Incipit

Mia madre non era quel che si dice una donna dolce, non amava le persone dolci, le cose dolci, nulla che fosse dolce, neanche, che non lo so se c’entri, il miele, che io, da bambina, il miele non l’ho mai mangiato, non sapevo cosa fosse, quando la maestra ne parlava, che le maestre ne parlano, del miele, ci sono certe figure, sui libri, di api che fanno il miele, che sembra sia una delle cose più importanti del mondo, il miele, per me era una cosa sconosciuta, strana, come i cinesini, che ci sono anche quelli, sui libri per bambini, e somigliano un po’ ai funghi, ci si confonde, tra i cinesini e i funghi, una cosa strana, qualcuno dovrebbe provvedere, che il miele l’ho preso per la prima volta da ragazzina, a casa di un’amica, che la mamma dell’amica aveva preparato appunto del pane col miele, per merenda, ricordo che arrossii tutta, mi sembrava di fare una cosa sconveniente, mangiare il miele, mi sembrava di baciare un ragazzo, ero rossa come un peperone, mentre lo mangiavo… quando andavo a casa di quella mia amica, dicevo, me ne spalmavo un sacco sul pane, che la sua mamma doveva pensare che facessi la fame, a casa mia, poverina, diceva, e poi non concludeva il discorso, mi offriva altre cose, prosciutto, formaggi, uova, carne, pesce, pure il pesce, e di quello buono, e io no, rifiutavo, solo il miele volevo, un capriccio, un puntiglio, che poi tornavo a casa e mia madre mi chiedeva cos’avessi mangiato, dalla mia amica…
… stupita, attonita, come, diceva, ti hanno offerto solo pane e miele, e io allora, per dispetto, le dicevo che no, che c’erano mille cose, prosciutto, formaggio, uova, carne, pesce, pure il pesce, e di quello buono, ma io avevo voluto il miele, miele spalmato sul pane, e nient’altro. E lei cominciava a girare per casa congiungendo le mani, e diceva, Gesù, diceva, ma come, le hanno offerto prosciutto, formaggio, uova, carne, pesce, pure il pesce, e di quello buono, e questa stupida mangia il pane col miele…