VISIONI
DIVERGENTI

CORPI INDISCIPLINATI

Sulla via del fantastico

Uno speciale a conclusione del ca// per la narrativa breve Visioni divergenti e corpi indisci-
plinati organizzato per il 2023 dal Premio Calvino insieme alla rivista “L’Indice” e al Bo-
ok Pride di Milano. Nelle pagine centrali si trovano i due racconti vincitori ex aequo designa-
ti dalla giuria tecnica (Isabella Ferretti, Lorenza Ghinelli, Andrea Pagliardi, Franco Pezzini),
Perfectum di Deborah Foss e Equilibristi di Aquiles José Martinez Pérez, nonché il racconto
pitt votato dal pubblico, Piz niente da toccare di Beatrice Sciarrillo. Una nota d’insieme sui 10
testi finalisti ¢ collocata in ultima pagina. Nella sezione iniziale Scritture non mimetiche com-
paiono una serie di contributi di autori emersi col Premio Calvino (Gennaro Serio, Marian-
na Crasto e Michela Lazzaroni) sul senso, oggi, di ricorrere agli strumenti del fantastico per
raccontare il mondo. Arricchiscono la sezione un pezzo sulla scuola belga del fantastico, stra-
ordinaria e obliqua intersezione di culture novecentesche in Italia ancora poco nota e la pre-
sentazione di un dimenticato romanzo “bizzarro” degli anni ‘40 . Nelle altre pagine, Caztive
ragazze ¢ Natura weird ci inoltriamo, attraverso la lettura di una serie di testi significativi, nei
corpi indisciplinati e viventi delle donne e della natura in rivolta, le prime contro i ruoli rice-
vuti ¢ la seconda contro il dominio umano. Chiude lo speciale uno zoom sull’attuale scien-
ce fiction cinese, una finestra sul domani che ci parla in realta dell’oggi, un affaccio sul futu-
ro prossimo venturo. Le immagini, infine, sono state generate da un intelligenza artificiale,
Midjourney, che ha liberamente interpretato il tema del call. Cogliere in vario modo il diver-
gente, il non conciliato in un mondo al punto ¢ stato il nostro scopo.
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La maschera e la lanterna

di Gennaro Serio

Dcpositario del pil fiero spirito
avanguardista, André Breton
rinfocolava gli animi delle schiere
dei letterati — sfiduciati dalle brut-
ture della guerra alla meta del se-
colo scorso — invitando a confidare
nel “carattere inesauribile del mor-
morio”. C’¢ in questo consiglio “an-
teriore” tutta ’ambiguitd necessa-
ria a approssimare il punto di svolta
dal quale si diramano due differenti
immagini magiche dell’origine del-
la letteratura: si tratta di un mor-
morio di natura umana? Da dove
arrivano le voci? Antonio Tabuc-
chi non avrebbe avuto nessuna esi-
tazione: “Dire da dove ¢ impossibi-
le”, né doveva interessargli, perché,
come amava ripetere in merito alle
sue voci — quelle che gli facevano
visita di tanto in tanto suggerendo
un racconto o un romanzo — ‘ho e
voglio avere una visione romantica
della letteratura” (da Zig zag). Sia-
mo dalle parti della pezite musique,
o dell’ispirazione, la cui inesauribi-
lita pare, in effetti, ovvia, o per dirla
con una celia 4 /a Breton, tecnica.
E lorigine extra-umana della lette-
ratura, una comunione con i mon-
di invisibili.

In una antologia curata per le-
ditoria francese negli anni qua-
ranta, poi ripresa da noi con gran-
de ritardo alcuni decenni fa (Italia
magica), Gianfranco Contini pre-
sentava una selezione di scrittori
italiani magique (Landolfi, Palaz-
zeschi, Bontempelli, naturalmen-
te, accanto ai nomi sorprendenti,
oggi, di Zavattini ¢ di Moravia del
racconto I/ coccodrillo) con una pa-
gina preziosa nella quale scriveva:
“Nel cuore dell’Occidente, dove la
lucidita del controllo ¢ ineliminabi-
le, ¢ possibile un’altra soluzione, se
si passa dalla disposizione lirica al-
la narrativa: isolare I’ eccezione attra-
verso i filtri dell’ironia” (il corsivo &
mio). L’eccezione ¢ I’elemento fan-
tastico, che in alcuni di questi scrit-
tori, scrive Contini “si riannoda in
qualche modo alla vena magica che
percorre tutta I’Tralia rinascimenta-
le”, e si tratta di un “magico senza
magia, del surreale senza surreali-
smo”. Di questa icastica introduzio-
ne, che il lettore contemporaneco
trova istintivamente prossima, ci
sono due elementi che colpiscono:
che si parli di eccezione in luogo
di magia, con acuto slittamento se-
mantico, per cosi dire, all’indietro;
che si premetta la pacifica ineludi-
bilita della “lucidita del controllo”
nel lavoro dell’ingegno in Occiden-
te (oggetto di filippiche al profumo
di essenze orientali che, ripetute da
ogni parte, sono divenute presto un
elegante luogo comune sull’assen-
za di spiritualitd). La tensione alla
lucidita del controllo (che in lette-
ratura informa i problemi di com-
posizione) ¢ il filtro stilistico dell’u-
morismo (ci6 che sabota, attraverso
i meccanismi del gioco, gli usi del-
la lingua e dei zopoi narrativi) non
sembrano gli strumenti d’elezione
nella narrativa di oggi, incline alla
ricerca di un pitt immediato passag-
gio dall’esperienza alla pagina, in
una sorta di neo-romanticismo che
propone un ideale di finzione zon
ficta, talvolta sotto forma di raccon-
to di cronaca o di narrato del sé.

Gli scrittori si fidano della finzio-
ne da tempo immemore. Riguardo
al “carattere inesauribile del mor-
morio”, imitando il discorso con-
tiniano, si puo effettuare un altro,

parallelo salto, stavolta concettuale,
all’indietro: il mormorio altro non
¢ che quello dei libri letti. E laltra
premessa magica della letteratura,
finita ma non a misura d’'uomo, “ili-
mitada y periédica” (Borges, Ficcio-
nes). E non & meno ambiziosa. Anzi,
forse immette al sentiero piu speri-
colato. Giacché se si considera che
il mondo ¢ scritto, ¢ gid scritto, leg-
gere (e poi di conseguenza scrivere)
significa competere con la gramma-
tica del mondo, infiltrarla, insinuar-
si dentro di essa in quella che Man-
ganelli chiamerebbe “cerimonia
con I'ombra”. La faccenda sembra
farsi astratta, eppure ¢ concretissi-
ma: “Metafisica dell’apparenza’, la
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losofica direttamente in capo allo
scrittore, adesso trasfigurato dal-
la sua stessa insolenza in un cerca-
tore esiliato, mascherato — per di-
fendere la sua arte disperatamente
semantica dagli usi culturali, e dal-
la mondanizzazione — e dotato sol-
tanto di una lanterna che emette
una fioca lucina, e ’eccezione, sulla
sua pagina, sara data esclusivamen-
te da quanto balugina davanti al-
la luce malcerta della sua lanterna:
(Con uno dei suoi tocchi editoriali,
Roberto Calasso illustro il Discor-
so di Manganelli nella “Biblioteca
Adelphi” con Uomo con lanterna di
Antonio Cifrondi, un dipinto del
XVIII secolo).

Da simili discorsi discende ge-
neralmente I'equivoco: che da ta-
le (fumosa, in genere si aggiunge)
premessa filosofica debba scaturire

Scritture non mimetiche

Un presente in mezzo

di Marianna Crasto

Ogni storia, persino la piu pic-
cola ¢ precisamente delimi-
tata nello spazio e nel tempo, ¢ la
storia di tutto il mondo, di tutte
le persone, di tutte le epoche. Do-
vrebbe esserlo. Desidero leggere e
scrivere storie cosl, la cui voce sap-
pia arrivare lontano, che risuoni-
no in cerchi sempre pitl larghi at-
torno al sasso gettato nell’acqua.
Alla scrivania, le dita sospese sul-
la tastiera, mi chiedo: come pos-
so raccontare |'esperienza dei miei
personaggi e allo stesso tempo farla
dialogare (o litigare e accapigliar-
si, perché no) con la nostra espe-
rienza, tanto segnata dalla natura
dell’epoca in cui viviamo? Si scivo-

Ribellarsi con I’ ars goetia

di Laura Mollea

Ethel Mannin

LUCIFERO E LA BAMBINA
ed. orig. 1945, trad. dall'inglese di Stefania Renzetti,
pp. 447, € 16, Alcatraz, Milano 2021

Ivy e Joe non sono i suoi veri genitori, e non cono-

relative all’invoc

signora Beadle.

enny Flower, nata la notte di Halloween del
1924, ha sette anni quando per la prima vol-
ta incontra Lucifero. Disubbidendo agli ordini
di madre ¢ maestre, si allontana dagli altri bambi-

ni durante la gita della scuola di
catechismo e si perde nel bosco.
Nonostante porti in testa uno
strano paio di corna, il “tenebro-
so Straniero” non la spaventa ne-
anche un po), la incanta invece:
“Non era un nemico, era un por-
tatore di cose nuove”. Le cose che
Jenny non conosce ancora ¢ che
scoprird nell’arco di una decina
d’anni grazie alla sua caparbia cu-
riosa indocilita e al suo spirito ri-
belle sono molteplici: non sa ad
esempio che discende presumi-
bilmente dalle streghe Margaret e
Philippa Flower bruciate sul rogo
nel 1618, ignora che i maneschi

chiama Adorno. Scrive Manganelli
nel Discorso dell ombra e dello stem-
ma: “Ma infine, certamente, e ve n’¢
traccia, anche se confusa in antiche
favole, accadde la pit ovvia e fatale
delle discoperte: quando si disvelo
come tale pagina il cielo notturno,
e sopra di esso innumeri segni di lu-
ce disegnarono significati, e taluno
seppe che tutto il mondo era scrit-
to”. Il mondo ¢ pagina di segni, ¢ ai
segni la lingua si approssima, assai
vagamente, con i signiﬁcanti. Non
esiste una identita tra parole ¢ cose,
tra mondo e lingua. Esistono I’arte
e segnatamente la letteratura per-
ché esiste questo spaventoso iato, ¢
il solo modo di calarsi nella faglia,
per chi scrive, ¢ produrre, attraverso
lo stile, una mediazione — che par-
te da una istanza irriducibilmente
soggettiva — tra cid che ¢ opaco ¢
cid che egli vede. O, per inseguire la
suggestione di Breton, cio che senze
(ovvero legge).

A disposizione dello scrittore
che si fa carico della responsabili-
td di questa re-invenzione, ¢ avan-
za nel buio, c’¢ soltanto la manga-
nelliana “parola ombra”, refrattaria
agli utilizzi sociali, sfuggente, inat-
tingibile. Il carattere magico senza
magia si riversa dalla premessa fi-
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necessariamente la perdita di un af-
flato ideale verso una qualche sin-
cera adesione alla causa del mondo.
E una idea che relega queste speci-
ficazioni a una metafisica della let-
teratura, in cui la pagina perdereb-
be consistenza rinunciando a dire il
mondo. Sembra vero il contrario,
perché per dire si deve prima vede-
re ¢ sentire, nel senso sopra accen-
nato, pena “invischiarsi agli affari di
offuscamento della realed” (di nuo-
vo Adorno, Note sulla letteratura).
Fintanto che si potrd tentare una
soluzione nuova per un capoverso,
0 per un sintagma, o per una virgo-
la, ¢ finché si puo immaginare — ri-
formulando cosi nientemeno che
I’intera sintassi universale — combi-
nazioni diverse tra i discorsi, tra le
situazioni, tra i racconti, tra i per-
sonaggi, tra i silenzi, tra i dettagli
dimenticati, non ci sara niente di
pitt corporeo e affilato delle inezie
dell’artificio, della pagina che por-
ta la maschera senza rinunciare a un
solo grammo di mondo.

G. Serio ha vinto con Notturno di Gibilterra, L’orma
2020, la XXXII edizione del Premio Calvino ed ¢
autore di Ludmilla e il corvo, 1’orma 2023

sce ancora [ ars goetia, ovvero le pratiche magiche

azione e |’evocazione di demoni,

che in parte apprendera dalla vecchia e strampalata

“Il soprannaturale ¢ semplicemente il naturale
con qualcosa in piil” spiega aun certo punto Lucife-
ro alla razionale signorina Drew che, seppur da lui
affascinata, rifiuta il mistero che lo avvolge. Un’af-
fermazione che — a ben vedere — circoscrive I’inte-

ro romanzo, perché se da un lato
va detto che sovente il genere fan-
tastico oltrepassa il reale per dar-
cene di fatto un’interpretazione,
¢ altrettanto vero che Ethel Man-
nin fadell’aderenza al mondo ma-
teriale una propria cifra narrativa
e utilizza il soprannaturale per
mettere a tema una formidabile
varietd di aspetti sociali, soprat-
tutto di classe e di genere, dell’In-
ghilterra a lei contemporanea.

I bassifondi e i quartieri pil
miseri di Londra, in particolare
quelli lungo il porto fluviale, ri-
traggono in dettaglio tanto la vita
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la presto in considerazioni di tipo
tematico. La nostra esperienza ¢ la
crisi climatica, ¢ I’impatto dell’uo-
mo sul pianeta, ¢ la violenza siste-
mica, sono le perversioni capita-
listiche, le ingiustizie sociali ed
economiche. Gli aspetti da pren-
dere in considerazione sono innu-
merevoli e il risultato ¢ una serie
di equazioni che ¢ difficile smen-
tire. Pero le dita restano sospese a
mezz’aria, non osano toccare i tasti.
Possono questi aspetti, senza alcun
dubbio cosi caratterizzanti il no-
stro presente, restituire la profon-
da complessita del tempo in cui sia-
mo immersi? Il semplice affrontarli
garantisce che quei cerchi riescano,
allargandosi, a toccare ’altra spon-
da dello specchio d’acqua? Un ap-
proccio mimetico, che veicoli una
storia attraverso queste tematiche
per restituirci una realta allo spec-
chio, sovrapponibile a quella di cui
facciamo esperienza quotidiana,
resta una scelta validissima. Tutta-
via sono convinta che, se scegliamo
di raccontare una storia, dobbiamo
essere in grado di porci una doman-
da dopo laltra, ¢ ancora continua-
re fino a mettere in discussione le
certezze che crediamo di avere ac-
quisito. Gli eventi che, tutti insie-

me, si presentano alla nostra perce-
zione come il senso pit profondo
della realta sono forse, appunto, so-
lo eventi che con forme e intensita
diverse hanno sempre caratterizza-
to 'esperienza umana. Quello che
cambia ¢ che noi che osserviamo la
realtd non siamo i nostri nonni, e
nemmeno i nostri genitori: siamo
specificamente noi con tutto quel-
lo che questo significa in termini di
cultura, esperienze, relazioni, pos-
sibilitd, mezzi. Il nodo da sciogliere
allora non ¢ piti tematico ma di po-
sizionamento dello sguardo. Nel-
lo scorrere del tempo, il presente
ci inchioda in un punto: dov’¢ col-
locato? Dove ci troviamo adesso
esattamente?

La nostra ¢ una vita in mezzo, in
bilico su un crinale: da una parte il
mondo com’era - ostinatamente ag-
grappato alle formule di un tempo,
ai privilegi inscalfibili, alle ingiu-
stizie riassorbite nella consuetudi-
ne, alle scale di valori sorpassati ma
che sembra impossibile capovol-
gere - dall’altra il mondo come sa-
ra e come si manifesta (almeno per
adesso) solo parzialmente ai nostri
occhi ¢ alla nostra esperienza. Un
cambiamento climatico nella prati-
ca irreversibile, ma che non ha an-
cora modificato il nostro stile di vi-
ta o messo in discussione la nostra
sopravvivenza; una violenza istitu-
zionalizzata che, per esempio, in
quanto bianchi europei ci esclude
€ ci permette, per ora, di continua-
re a vivere in sicurezza; un impatto
sul pianeta cosi distruttivo per ani-
mali e piante ma non (ancora) per
I'uomo; e via di seguito.

Come raccontare allora questa
realtad che si trova nel mezzo? De-
formandola, distorcendola, forzan-
dola. E gli strumenti del fantastico,
dell’apocalittico, dell’inspiegabile,
dell’inafferrabile, del bizzarro, del
surreale ci vengono in aiuto, con
intensitd differenti e dando ori-
gine a possibilitd infinite. Speri-
mentando la deformazione su que-
sta nostra vita di mezzo potremmo
essere capaci di convogliare nuo-
vi signiﬁcati, creare visioni incon-
suete che non aderiscono mimeti-
camente a quello che conosciamo
ma possono, paradossalmente, rac-
contarlo meglio. A partire da interi
universi fantasy, completi e coeren-
ti, creati da zero, passando per gli
scenari postapocalittici tanto piu
plausibili quanto pill spaventosi,
fino alle micro-deviazioni dal rea-
le, nelle quali I'esperienza umana ¢
ancora perfettamente riconoscibi-
le ma tuttavia diversa, strana, per-
turbante perché accelera il reale, fa
precipitare gli eventi, li fa deraglia-
re quel tanto che basta per vede-
re oltre lo specchio. Lo spettro su
cui muoverci in quanto narratrici
e narratori ¢ ampio e fertile di sug-
gestioni, piL‘l o meno estreme. Al-
lora forse la peculiarita del nostro
tempo ¢ la calma con cui ci ¢ per-
messo (chissd ancora per quanto)
di guardare in entrambe le direzio-
ni. Siamo sempre in bilico su quel
crinale: queste opportunita narra-
tive sono un invito a gettarci senza
paura dal lato di quello che succe-
derd, o potrebbe succedere, ¢ cala-
re finalmente le dita sulla tastiera.

M. Crasto ¢ stata finalista alla xxxv edizione
del Premio Calvino con 1/ senso della fine.
Inesorabile stovia d'amore, effequ 2023
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La scuola belga del fantastico

di Max Baroni

Il Belgio, per quanto sia ben pit di
un semplice cuscinetto posto tra
I'’Olanda e la pitt ingombrante Fran-
cia, non ¢ una nazione che viene men-
zionata spesso in ambito letterario.
Dal punto di vista delle arti figurative
non ha mai fatto mancare la propria
influenza (si pensi a nomi quali Brue-
gel e Rubens, ¢ in tempi piti recen-
ti Magritte e Delvaux), ma il fatto di
essere un paese spezzato da una qua-
si perfetta divisione linguistica tra le
Fiandre di idioma olandese e la Vallo-
nia francofona ha fatto si che, pili che
in tante altre parti d’Europa, gli au-
tori locali abbiano faticato in modo
particolare per trovare qualcosa che
potessero definire una propria iden-
tita letteraria. Una ricerca a cui non
ha di certo contribuito 'ostracismo
francese nei confronti della letteratu-
ra belga, sempre vista come una sor-
ta di “parente povero” con una digni-
ta solo relativa — ¢ emblematico come
le antologie di autori belgi pubblica-
te in Francia venissero spesso definite
di littérature francaise de Belgique, ov-
vero letteratura francese proveniente
dal Belgio — ¢ neppure lo scarso in-
teresse dei lettori belgi verso cio che
veniva effettivamente scritto in casa
propria, spesso stampato (e venduto)
in tirature irrisorie.

A cambiare un po’ le carte in tavola
arrivd quella che, negli anni settanta
del secolo scorso, ¢ stata definita / éco-
le belge de Iétrange, la scuola belga
dello “strano”, del “bizzarro” — in una
parola: del fantastico, ma declinato in
modalita al tempo stesso fortemente
personali quanto rispettose degli sti-
lemi classici. Infatti, se in linea gene-
rale “il fantastico ¢ rottura dell’ordine
riconosciuto, irruzione dell’ inammis-
sibile all’interno della inalterabile le-
galitd quotidiana’, come scriveva Ro-
ger Caillois nel suo saggio del 1965
Au coeur du fantastique, allora si pud
dire che i belgi abbiano fatto del tutto
propria questa lezione, arrivando ad-
dirittura, come affermail critico lette-
rario Roger Cardinal nel volume 7he
New Oxford Companion to Literature
in French, ad avere “la capacita di le-
gare alla consuetudine della realta cio
che ¢ impossibile e stravagante’, ren-
dendola la propria cifra stilistica. Si
dice che la scrittura fantastica metta
in evidenza la perenne oscillazione
tra il soprannaturale ¢ il reale, ¢ con
le loro narrazioni gli autori del fan-
tastico belga rafforzano volutamen-
te questo stato di incertezza. Per loro
'elemento perturbante ¢ una natura-
le estensione dell’ordinario; per usare
le parole di Jean Muno, le storie “per
quanto strane, affondano i denti nel-
la banalita della vita di tutti i giorni’,
che viene spesso guardata con una
punta di ironia e umorismo nero.

Le radici de [ école belge de I'étrange
si estendono sino a lambire le opere di
alcuni autori attivi nella seconda me-
ta del XIX secolo — Camille Lemon-
nier o Georges Eckhoud, per citarne
due — ma i veri e propri padri putati-
vi di questa via belga al bizzarro sono
senza dubbio Michel de Gheldero-
de, Franz Hellens e, su tutti, Jean Ray,
che ne ¢ a tutti gli effetti il capostipi-
te. Definito da pit parti “il Poe belga’,
Ray ¢ il punto d’incontro perfetto tra
la narrativa di genere ¢ la letteratura
tout court: il suo stile ¢ avventuroso,
pulp, indisciplinato, ma al tempo stes-
so capace di affrontare le implicazioni
psicologiche dell’intrusione dell’im-
probabile nel quadro ordinario della
vita; i personaggi delle sue storie, mai
semplici spettatori, sono calati in si-

tuazioni impossibili che perd vengo-
no dipinte con il medesimo pennello
e la medesima convinzione riservati
alla realtd oggettiva e incontroverti-
bile. Non solo: in gran parte dei suoi
lavori — come per esempio il roman-
zo Malpertuis, uno dei capolavori del
fantastico europeo capace di influen-
zare ancora oggi nomi blasonati della
narrativa di genere — ¢ presente anche
uno sguardo ironico e irriverente sui
vizi della societd borghese della sua
epoca, messi alla berlina sotto la lente
deformata del fantastico.

Un’altra punta di diamante del-
la scuola del bizzarro ¢ poi Thomas
Owen, grande amico e discepolo di
Ray, nonché colui che forse piu di

3

in un suo diario) e ne diventa in bre-
ve tempo uno degli autori pilt origi-
nali e particolari. Prévot lavora per
sottrazione, la sua scrittura ¢ essen-
ziale e nessuna parola ¢ di troppo; ma
nonostante questo, ¢ probabilmente
lautore belga che pit di ogni altro ¢
riuscito a restituire nel dettaglio le at-
mosfere nebbiose, umide ¢ inquietan-
ti della sua terra. Forse perché per lui
¢ la realta stessa a essere il fantastico, e
i due elementi non hanno soluzione
di continuita: “Gli spettri sono den-
tro di noi”, amava dire, “il vero mostro
¢ il mondo reale”. E infatti ¢ proprio
I'uomo che si confronta con i propri
demoni a essere al centro delle sue
storie, specialmente quelle brevi e pitt
asciutte, con finali a effetto capaci di
rimettere sempre tutto in discussione.

Per quanto ancora poco nota, se
non agli appassionati piti maniacali
della narrativa di genere, /'école belge

Batteri speculative

di Michela Lazzaroni

uando mi ¢ capitato di scrive-

re sulla speculative fiction, sono
spesso scivolata nel classico paradigma
del “quando scriviamo di fantastico,
scriviamo di noi” Mi pareva inevita-
bile, forse per una sorta di pudore re-
verenziale verso la narrativa non di ge-
nere, la “letteratura, quella vera’, che di
“noi” parla sempre, inutile specificar-
lo. Oggi lo reputo un atteggiamento
impreciso, sulla difensiva, come a do-
ver per forza convincere che tra le due
non esista differenza, quantomeno ne-
gli intenti: la politica di Gilead ¢ la no-
stra politica, | inquictudine di fronte a
una goccia che sale le scale ¢ la nostra
inquietudine di fronte all’inspiegabi-
le, e cosi via.

<

della classe operaia nei decenni che seguono la se-
conda rivoluzione industriale ¢ il primo dopoguer-
ra quanto ['attaccamento a valori ereditati dall’etd
vitroriana. Un atteggiamento per certi versi presen-
tato da Mannin come ottuso e divisivo. I personag-
gi — soprattutto le figure femminili — sono infatti
vittime di uno spartiacque e di un conflitto senza
vincitori: da una parte coloro che obbediscono e a
loro volta educano a una castrante moralita di pu-
ritana respectability, dall’altra quelli che a caro prez-
zo hanno oltrepassato la linea d’ombra scivolando
nella miseria, nella sporcizia, nella promiscuita e
nel “peccato”.

E dunque in un quadro realista che si colloca la
ribellione dell’indomabile Jenny (dal “sangue cat-
tivo”) e la sua attrazione nei confronti di Lucifero,
dei sabba e della magia nera, in parallelo con il suo
istintivo rifiuto dei modelli femminili rappresen-
tati dalla madre adottiva, da Marian Drew e dalle
maestre di catechismo e con la sua innata curiosi-
ta nei confronti dell’anziana stramba Beadle e della
vistosa seducente “zia” Nell, che la sera serve alcoli-
ci in un pub, non ha istinto materno (e nemmeno
un marito), ¢ ignora quale sia l'esatta paternita del-
la figlia Jenny.

Non manca naturalmente una ghiotta serie di ri-
ferimenti letterari, filosofici e anche storici. A par-
tire dalla celebrata “sospensione volontaria dell’in-
credulitd” di Coleridge, passando per una serie di
richiami gotici (senza fare perd ricorso agli clemen-
ti di terrore e morbosita che talora caratterizzano

il genere), per arrivare all’attualita del fascismo (“i
giovani seguivano troppo facilmente un leader (...).
Bastava guardare i ragazzi radunati davanti a Mus-
solini, e a cosa aveva portato — a costa stava por-
tando. Offri loro un capo e un’uniforme e ti segui-
ranno ovunque”) e infine ai bombardamenti della
seconda guerra mondiale che tutto inghiottiranno.

Sottotraccia troviamo inoltre diversi accenni al
movimento Arzs and Craffs e alle idee di William
Morris, fondatore della Socialist League. 1l padre di
Ethel Mannin, impiegato alle poste, ne era mem-
bro attivo ¢ aveva guidato la figlia fin da giovanissi-
ma verso gli ideali politici che avrebbero fortemen-
te caratterizzato vita e opere di una scrittrice tanto
prolifica (pitt di cento titoli, fra romanzi, racconti,
autobiografie, saggistica politica e sociale, lettera-
tura di Viaggio...) quanto ingiustamente trascura-
ta in Italia e scivolata nell’oblio in patria dopo una
non trascurabile fama iniziale (il suo memoir Con-
fessions and impressions del 1930 riscosse un note-
vole successo di vendite e fu ripubblicato nel 1937
tra i primi tascabili Penguin). Una fama legata non
solo alle opere ma anche al suo personaggio di don-
na progressista, femminista, bisessuale (oltre a due
matrimoni avevano fatto scalpore le sue relazioni
con William Butler Yeats, Bertrand Russell e I’a-
narchica Emma Goldman, con la quale aveva fat-
to parte dell’organizzazione umanitaria Solaridad
Internacional Antifascista durante la guerra civile
di Spagna). Una scrittrice, insomma, tutta da risco-
prire, a partire dalla sua interessante incursione nel
genere fantastico.

tutti incarna l’essenza del fantastico
belga. Scrittore e critico d’arte, il suo
stile ¢ sobrio, freddo ed elegante, ¢ i
suoi racconti ci immergono in una re-
alt in perenne collisione con I'orrore
e I'irrazionale: le storie iniziano pres-
soché sempre con un’ambientazione
tanto realistica quanto inquietante,
con descrizioni meticolose; poi, una
volta stabilita la situazione, I’incon-
tro con 'elemento perturbante si in-
sinua poco a poco ¢ porta il lettore
a conclusioni generalmente incom-
plete, lasciandolo solo a determina-
re il resto della trama o il destino dei
personaggi. “Non voglio spaventa-
re. — raccontava Owen nel 1983 in
un’intervista con Anna Soncini Frat-
ta — Voglio turbare la quiete, corrom-
pere un’atmosfera di tranquillicd. Se
attaccassi con troppa forza, il lettore
chiuderebbe il libro. Invece bisogna
‘intrappolare’ le persone e farle senti-
re a disagio alla fine. Perché il male ¢
in loro, non in me”.

Un concetto, questo, alla base di
molte opere afferenti a [%cole belge
de létrange, in particolare quelle di
Gérard Prévot. Drammaturgo e po-
eta, si dedica alla letteratura del biz-
zarro dopo una brutta delusione d’a-
more (“La poesia nasce dal nulla. 1l
fantastico nasce dal vuoto”, annotera

de ['étrange ha segnato in modo inde-
lebile il panorama letterario del Bel-
gio, al punto che molti scrittori, indi-
pendentemente dalla loro estrazione,
si sono cimentati con il fantastico
quasi come fosse ormai una tradi-
zione nazionale da onorare. Ma so-
prattutto, ¢ stata capace di incrinare
il persistente stato di sudditanza psi-
cologica nei confronti della Francia:
“Prima del 1980 non potevi dire di
essere uno scrittore belga senza pro-
vare un qualche tipo di vergogna — ha
raccontato 'autrice Nadine Monfils
al critico e traduttore Kim Connell
— ma la scuola belga del bizzarro ha
dato agli autori del nostro paese un’i-
niezione di fiducia in se stessi”. Que-
sto piccolo ma determinato gruppo
di scrittori (in questa sede abbiamo
citato solo qualche nome, ma il pa-
norama ¢ parecchio pit vasto) ¢ in-
fatti riuscito a creare un proprio stile
immediatamente riconoscibile, tipi-
camente belga e diverso da qualsiasi
cosa provenisse dalla Francia. E che,
ancora oggi, rappresenta una boccata
d’aria fresca nel novero dell’eccellen-
te fantastico francofono.

M. Baroni ¢ ideatore e curatore della collana
“Bizarre” di Agenzia Alcatraz

Questa cesura, invece, non mi pas-
sa mai per la testa mentre scrivo spe-
culative fiction — sard che mentre ci
sei dentro quel mondo ¢ il tuo mon-
do, ¢ quindi perfettamente realistico
anch’esso. La differenza naturalmente
¢’¢, ma il punto ¢ un altro. Forse invece
di cercare cosa di quotidiano soprav-

viva nel fantastico, dovremmo notare
cosa di evidentemente fantastico esista
nel quotidiano.

Immaginiamo di prendere una mi-
nuscola parte del nostro presente, che
sia qualcosa di fisico, o psicologico, un
aspetto socio-culturale, politico, o un
tic fra i tanti della modernita, e di iso-
larlo come una cellula su una piastra di
Petri. E bellissimo osservarla, descri-
verla in ogni sua parte, inventarci del-
le storie sopra, sempre diverse. La spe-
culative fiction non si limita a questo.
Esercitare il fantastico significa nutri-
re quella cellula con I'impossibile, farla
crescere, riprodurre oltre i limiti biolo-
gicamente consentiti, incoraggiarla a
colonizzare la piastra di Petri, ¢ poi il
microscopio, la scrivania, 'acquario, il
laboratorio intero, fino a trasformarla
in qualcosa di meraviglioso e terribi-
le. Ecco quindi che quel dettaglio fi-
sico, o psicologico, o socio-culturale
si fa vettore di una riflessione pilt am-
pia che poi, sulla pagina, si condensa
in qualcosa di diverso da sé; puo esse-
re un singolo aspetto perturbante — la
goccia che sale le scale di Dino Buzza-
ti, il primo racconto fantastico che io
abbia amato — o un mondo intero — la
Gilead di Margaret Atwood, dittatu-
ra immaginaria ma non poi cosi tanto,
la mia prima esplorazione del fantasti-
co femminista.

Per me, la speculative fiction ¢ que-
sto, un processo alchemico. Usa gli
strumenti che ha a disposizione, il per-
turbante, la magia, I'espediente fanta-
scientifico, il soprannaturale, per am-
pliare aspetti del quotidiano a cui,
vivendoci dentro, siamo talmente abi-
tuati da non accorgercene pitt. Da un
lato chiarifica, rende visibile a occhio
nudo qualcosa di nascosto, pensiamo
alle distopie, che isolano un risvolto
ingiusto del presente ¢ lo rendono leg-
ge, totalitarismo, tirannide. Dall’altro,
ti precipita nel sense of wonder, ti an-
nega di meraviglia — in positivo o ne-
gativo —, ti trascina oltre i limiti del
conosciuto finché, al confine estremo
dell'impossibile, scopri qualcosa che
ti assomiglia.

Senza volerlo sono tornata li, “quan-
do scriviamo di fantastico, scriviamo
di not’, pero sara il caso di aggiungere
che ¢ un “noi” diverso da quello che di
solito vediamo allo specchio: pilt tra-
sversale, pitt collettivo, pili coraggioso,
pitt ribelle. Una volta scavalcati i limiti
della piastra di Petri, tutto ¢ possibile.

Michela Lazzaroni ha vinto il call
Oltre il velo del reale 2 lanciato dal Premio
Calvino nel 2022

w /]




1 racconti vincitori votati dalla giuria

La giuria del call per la narrativa breve Visioni divergenti e corpi indiscipli-
mati, organizzato dal Premio Calvino insieme alla rivista “L’Indice” e al
Book Pride, preso atto dell’originalita dei testi a essa pervenuti, decide di as-
segnare la vittoria ex acquo a Perfectum di Deborah Foss e a Equilibristi di
José Aviles Martinez Pérez. Se Perfectumn si distingue per una lineare costru-
zione narrativa dove tutto ¢ necessario, per la lingua nitida e precisa e per
aver saputo intervenire con una prospettiva insolita sul tema del controllo

eugenetico dei nascituri, per parte sua Equilz'bristi, grazie a una ricca trama
imperniata su un’inquictante partenogenesi al maschile, ha saputo aggan-
ciarsi con abilitd all'immaginario della tradizione freak per affrontare il com-
plesso tema del rapporto padri-figli.

ISABELLA FERRETTI, LORENZA GHINELLI,
ANDREA PAGLIARDI, FRANCO PEZZINI

Perfectum

di Deborah Foss

Scrivo queste parole con la penna, su
un foglio di carta, compiendo un
gesto antico e dimenticato. Se qualcu-
no sara in grado di interpretarlo, sapra
quello che io ¢ mia moglie abbiamo
vissuto, ¢ forse capird. Arrivammo alla
clinicain una giornata torrida. La terra
arida si spaccava a ogni passo ¢ riem-
piva l'aria di polvere. Mia moglie tos-
siva, io cercavo di non perdere di vista
il sentiero. Ci presentammo all’acco-
glienza in condizioni penose, sporchi
e sudati. Per un attimo tememmo che
la bioscansione ci avrebbe respinti, in-
vece riuscimmo a metterci in fila nell’a-
trio gelido. Davanti a noi altre coppie
si tenevano per mano; di tanto in tan-
to bisbigliavano qualcosa e sorrideva-
no indicando le immagini dei piccoli
che scorrevano sugli schermi. Quando
arrivo il nostro turno, una donna ci fe-
ce accomodare in una stanza semibuia.
Avvertimmo la presenza dei conteni-
tori nell’oscuritd, un ronzio lieve, I'o-
dore acre. Sentii gli occhi riempirsi di
lacrime, mia moglie inizid a piangere
e si strinse a me: eravamo finalmente
nella Camera della Grande Scelta.

La voce del dottore ci sorprese al-
le spalle: “Bene, signori, immagi-
no abbiate le idee chiare. Maschio o
femmina?”“Non importa,” risposi, “ci
premono di pilt altre caratteristiche”
“Non preoccupatevi, siete alla Perfec-
tum, potete chiedere tutto.”

Miamoglie mi guardd: “Forza, di’ al
dottore il tuo desiderio.” Ero tituban-
te. Volevo un bambino o una bambi-
na senza aggettivi, ma sapevo che era
I'unica cosa che non potevo chiedere
alla clinica. Risposi come ci si aspet-
tava in quella circostanza: “Maschio,
sano, intelligente. Per il resto, sceglie-
remo in base alle descrizioni e ai desi-
deri miei e di mia moglie” Il dottore
sorrise compiaciuto €, con un rapido
gesto delle dita sullo schermo davan-
ti a s¢, illuminod la stanza. Lungo le pa-
reti erano disposti contenitori di varie
dimensioni, collegati tramite tubi tra-
sparenti a una grande vasca appesa al
soffitto. Un liquido verdastro percor-
reva il circuito facendolo assomigliare
auna ragnatela.

Guardai mia moglie, incantata di
fronte a tanta varieta. Osservava con
attenzione gli organi, gli occhi, i capel-
li. Si avvicind ai recipienti piti bassi, in
cui erano esposte le unghie. “Meglio
partire dalla testa o dal cuore, signo-
ra; disse il dottore. L’assetto delle pa-
reti mutd con un movimento di sot-
tili bracci meccanici, che sostituirono
i contenitori con vasi di vetro. In essi,
immersi in una sostanza vischiosa, era-
noinseriti i componenti fondamentali,
accompagnati dalla presentazione del-
le loro caratteristiche cerebrali, emoti-
ve e affettive. “Ora, signori, prendetevi
tutto il tempo che vi serve e concepi-
te vostro figlio. Vi basterd toccare i va-
si con i pezzi di vostro gradimento.” 1l
dottore ci diede un foglio luminoso su
cui era disegnato il corpo di un bambi-

no diviso in sezioni. “Con questo po-
trete gestire meglio I’assemblaggio, co-
si non dimenticherete nulla.”

“Grazie”, dissi, “forse abbiamo gid
adocchiato qualcosa”. Una testa aveva
attirato la mia attenzione: aveva una
forma regolare ¢ la fronte alta, come la
mia. “Mi raccomando,” disse il dotto-
re, “non pensate che qualche pezzo vi
assomigli. Sarebbe un errore.”

Durante il viaggio di ritorno io e
Maria restammo in silenzio. Forse ci
eravamo concentrati a tal punto nella
preparazione di nostro figlio che ave-
vamo bisogno di riprendere il filo dei
pensieri. Camminammo fianco a fian-
co nell’aria quasi irrespirabile, illumi-
nati dagli ultimi raggi del sole. Le no-
stre dita rimasero sempre intrecciate,
nonostante il terreno accidentato e la
calura, ma nessuno dei due riusciva a
guardare 'altro. Era gid buio quando
arrivammo a casa. Chiusi la porta al-
le nostre spalle, ma non volevo lascia-
re la mano di mia moglie. Cercai il suo
sguardo, miavvicinai un po’ pittdel so-
lito, lei fece lo stesso. La baciai, travol-
to da un desiderio di cui avevo perso
il ricordo. Quella notte facemmo I'a-
more, abbandonandoci ai gesti spon-
tanei della ricerca del piacere. Sentii la
voce di mia moglie tornare limpida co-
me un tempo, vidi una nuova luce nei
suoi occhi. “Ci hanno detto che or-
mai il sesso non & adatto,” sussurrd Ma-
ria mentre si rivestiva. Sentivo ancora
i muscoli tesi ¢ il sangue pulsare, ma
ero turbato. Avevamo compiuto un
gesto animale, riprovevole. Noi erava-
mo chiamati a ricorrere ad altre prati-
che:'Imperium era chiaro. “Non dob-
biamo sentirci in colpa,” disse Maria
intuendo il mio stato d’animo. “Una
volta in vent’anni puo capitare. Forse
la gioia di un figlio perfetto ci ha dato
alla testa.”

Qualche settimana dopo, mia mo-
glie mi raggiunse nello studio durante
la riunione con i miei sottoposti, deci-
ne di facce allineate sul monitor al cen-
tro della stanza. La sua visita mi sor-
prese, perché non mi disturbava mai.
Staccai subito il collegamento e la os-
servai: era pallida e si copriva la pancia
con le mani. “Sono incinta,” disse.

Mi sentii precipitare nel vuoto, per
un attimo la mia mente si spense, an-
nientata dalla vertigine che quella no-
tizia portava con sé. “Voglio tener-
lo disse Maria, lo sguardo fisso in un
punto lontano. “Non si puo, lo sai. E
il Perfectum ¢ in preparazione;” rispo-
siio. “Siamo sempre in casa... non sara
difficile nascondere la gravidanza,” in-
sistette lei.

“I figli perfetti non nascono cosl.”
Maria scosse la testa: “Non lo pensi
davvero” Mi sentivo sopraffatto dal-
le difficolta e dai rischi a cui saremmo
andati incontro sfidando I'Imperium,
ma, al tempo stesso, non ero mai sta-
to tanto felice come in quel momen-
to. Avrei potuto avere un figlio del-
la mia carne, un figlio senza aggettivi.
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Pregi e difetti sarebbero emersi pia-
no, giorno dopo giorno, con oscilla-
zioni e scatti imprevedibili. Mi avvici-
nai alei e quando la abbracciai sentii le
sue lacrime inumidirmi il collo. “Po-
tremmo sistemare i sotterranei € na-
sconderlo i, dissi, “ma sai cosa suc-
cederebbe se ci scoprissero.” Maria
annui. Avevamo deciso.

Nelle cantine della villa scendevo
solo quando mi assaliva la nostalgia
della carta. Avevo nascosto un centi-
naio di libri in uno stanzino, insieme
a quaderni ingialliti ¢ a un po’ di can-
celleria, ¢ ogni tanto mi rifugiavo [a
sotto a sfogliare le pagine o a scrivere
qualche riga a mano. Il resto dell’inter-
rato era rimasto vuoto, perché a me e
mia moglie erano sempre bastati i pia-
ni superiori. Il bambino avrebbe avuto
a disposizione uno spazio fresco, lon-
tano dalla polvere ¢ anche abbastanza
luminoso, perché i bagliori del sole ri-
schiaravano i locali grazie a un sistema
di lenti che occultavano I’interno. La-
vorai nei sotterranei in ogni momento
libero, mentre il corpo di Maria si tra-
sformava. Di notte rimanevo sveglio a
contemplare il profilo della pancia, ne
registravo i movimenti e al pit‘l picco-
lo tremolio sussultavo, tra la gioia ¢ lo
smarrimento. Appena mi addormen-
tavo sentivo il ronzio di un laboratorio
e mi svegliavo.

I miei due figli vennero al mondo lo
stesso giorno. Uno, nel cuore della not-
te, sguscio accartocciato tra le mie ma-
ni, minuscolo, vigoroso. Lo deposi sul
petto di Maria e lui cercd subito il ca-
pezzolo per succhiare il latte. Non riu-
scivo a parlare, guardavo mia moglic ¢
ascoltavo il vento sbattere contro i mu-
ti della villa. Presi una garza ¢ iniziai a
pulire delicatamente il bambino. Tolsi
le incrostazioni di sangue e portai al-
la luce la pelle candida, liscia, i capelli
impalpabili. Percorsi il suo corpo con
le dita, lo annusai, profumava di pane.
Appoggiai la testa sul ventre vuoto di

Maria e mi lasciai cullare dal ritmo dei
nostri tre respiri, capaci, insieme, di so-
vrastare il vento. Il Perfectum giunse
verso sera. Il lungo squillo che annun-
ciava la consegna dei bambini perfet-
ti risuond nella pianura riarsa e dopo
qualche secondo si attivo il bioscanner
della casa. Quando aprii la porta, mi
trovai davanti il bambino, ma stentai
a riconoscetlo, perché era ricoperto da
una speciale tuta bianca che impediva
alla polvere di appiccicarsi ai vestiti o
di irritare gli occhi. Appena entrati, il
bambino estrasse da una tasca il foglio
luminoso usato in clinica, me lo porse
¢ inizid a togliersi la tuta. Cersificato di
conformita Perfectum: vostro figlio é sta-
to creato con i componenti e le caratte-
ristiche da voi selezionate. Dopo queste
parole, il foglio riportava tutti i codi-
ci e le specifiche dei pezzi e degli orga-
ni, accompagnati dall’elenco degli ag-
gettivi: affettuoso, sicuro di s¢, curioso.
Ne avevamo individuati trenta.

Alzai gli occhi e me lo trovai davan-
ti: un bambino senza et}, straordina-
riamente bello, con lo sguardo sveglio,
il corpo proporzionato. Io e Maria ave-
vamo scelto bene. La bocca del bam-
bino si apri in un sorriso: “Ciao, pa-
pa” Quella parola, papd, mi colse di
sorpresa. Il pensiero corse alla creatu-
ra appena nata nei sotterranei. “Posso
abbracciarti?” disse il Perfectum. Mi
corse incontro ¢ si avvinghio alle mie
gambe, io mi abbassai cercando di al-
lentare un po’ la presa. Quando lo toc-
cai, sentii la sua pelle sotto le dita. Era
ruvida, compatta. Gli sfiorai un brac-
cio e all’altezza del gomito colsila trac-
cia di una cicatrice sotto pelle. Sisciol-
se dall’abbraccio e mi fisso: “Dov’e la
mamma?” “Eccomi, tesoro.” Maria era
appena entrata nella stanza e il bambi-
no lancio un gridolino di gioia. Mia
moglie lo strinse a sé.

“Hai uno strano profumo, mam-
ma, disse il Perfectum allontanando-
si da Maria, “sento odore di sangue.

Ti sei fatta male?” o e mia moglie ci
guardammo, percorsi da un brivido.
No, sto bene.” disse Maria in tono al-
legro. “Mi sono preparata per acco-
glierti e ho messo un po’ di profumo.
Forse era vecchio.” Il Perfectum si fece
serio: “Sento un rumore che non co-
nosco, cos’¢?” Tesil’orecchio e avvertii,
flebile ¢ lontano, quasi impercettibile,
il pianto di un bimbo. Guardai Maria,
lei scosse la testa: “Io non sento nien-
te”. Cercod di abbracciare il bambino,
ma lui si divincold e inizid a correre
lungo il corridoio.

“Lo sento, lo sento,” urlava mentre
apriva tutte le stanze. Si precipitava
dentro, dava un’occhiata ¢ poi si bloc-
cava, per intercettare di nuovo il suo-
no. “Non ¢ niente, noi non lo sentia-
mo. Stai fermo,” ripetevamo io ¢ Maria
cercando di fermarlo. Ogni volta che
lo afferravamo, lui si liberava e rico-
minciavaa correre. Alla fine apri anche
I"ultima porta del corridoio pitt lungo:
“Cosac’einfondoaquestascala? Il ru-
more viene dali”

“Non ¢’¢ niente;” gli disse Maria con
un filo di voce. Io ascoltavo quel pian-
to, sempre pilt acuto e disperato. Scesi i
gradini a due a due e spinsi con forzala
porta di acciaio, seguito da Maria e dal
Perfectum. Il neonato strillava e agita-
vail corpicino, aveva il viso paonazzo,
la bocca deformata. Appena lo sollevai
dalla culla inizid a calmarsi. Mia mo-
glie lo prese dalle mie braccia, si sedet-
te sul letto e inizid ad allattarlo. Il Per-
fectum rimase immobile e muto. Fisso
il seno di Maria e le labbra del neonato
con occhi vacui, indietreggiando con
movimenti meccanici fino a toccare il
muro con la schiena. Si lascio scivolare
sul pavimento, piego la testa di lato e
rimase i, come le bambole di una vol-
ta. “Quanto abbiamo prima che arrivi-
no?” chiese mia moglie.

“Solo il tempo di prendere carta e
penna;” dissi io.

1l vacconto votato dal pubblico

Piu niente da toccare

di Beatrice Sciarrillo

a mattina del suo settimo compleanno Arabella si
destd pit tardi del solito. Ancora sotto le coperte,

e tenendo gli occhi chiusi, risveglio le mani e con quel-
le inizid a tastarsi nuca, fronte, tempie, orecchie, guance
e naso. L}, le mani si fermarono, e attesero che I'indice
della mano destra entrasse dentro la narice sinistra e ne
uscisse fuori immacolato. Poi ripresero il loro cammino
e scesero sul collo e sulle spalle. Delinearono, millimetro
per millimetro, il perimetro aguzzo delle scapole ¢, quan-
do sentirono il freddo delle ossa, precipitarono sul petto,
punzecchiando le areole. Fino a li, il corpo era al solito
posto. Arrivate all’altezza della pancia, ¢ in attesa di ta-
starne la morbidezza, le mani caddero nel vuoto e rim-
balzarono su qualcosa di ruvido e stropicciato. Arabella
si sollevd impaurita, appoggio la schiena alla testiera del
letto, e si tolse la coperta. Quando tird su la maglietta del
pigiama, un grido da animale le usci dalla bocca. Tra il
petto e il bacino ¢’era uno spazio d’aria ¢, attraverso quel-
la cavitd, si intravedeva il tessuto blu del lenzuolo stellato.
Con il terrore di sprofondare a terra, Arabella si get-
to fuori dal letto. Le gambe funzionavano correttamente
¢ la bambina corse scalza di fronte all’armadio di legno.
Apri I'anta destra e specchio a lungo il suo corpo sul ve-
tro appannato. “Non ho piti la pancia’, sussurro Arabel-
la ¢, dopo uno o due secondi di osservazione, comincio
a ridere, pensando alla felicita della madre e della mae-
stra Paola. Ogni sabato mattina, dopo averle strofinato
la schiena, la madre diceva ad Arabella di uscire dalla va-
sca ¢ di stare ritta in piedi, senza muoversi. Lei rimaneva
nuda e gocciolante, i piedi bagnati sul tappeto e le dita
raggrinzite. “Quanti biscotti hai mangiato a colazione?”
le chiedeva la madre. Arabella non rispondeva, ¢ nel si-
lenzio, la madre le si avvicinava, le toccava la pancia ¢ af-
ferrava i singoli rotolini, stringendoli forte. Poi iniziava
a contarli: “Uno, due, tre”’. Sembrava quasi che volesse
strapparglieli da dosso. Ad Arabella le mani di sua madre

facevano sempre male. “Tessuto adiposo” declamava ad
alta voce la maestra Paola quando la vedeva in canottiera
negli spogliatoi di scuola. “Che cos’¢ il tessuto adiposo?”
chiedevano le compagne di classe di Arabella alla mac-
stra. “Domandatelo ad Arabella” rispondeva la maestra,
indicando, con la mano ingjoiellata, la bambina. Arabel-
la diceva di non sapere cosa fosse, ma, tra sé era arrivata
a una conclusione: sua nonna era una sarta, ¢ forse quel
“tessuto adiposo” glielaveva cucito lei addosso poco pri-
ma che nascesse.

Quando si toccava la pancia, sdraiata sul letto, Arabel-
la si sentiva a casa. La carne era molle, malleabile come il
pongo che modellava all’asilo. Arabella ci metteva sopra
le sue Polly Pocket ¢, fingendo che la sua pancia fosse la
collina che vedeva dalla finestra di camera sua, muoveva
quelle bamboline da una parte all’altra. L'ombelico era
il focolare, ¢ lei ci infilava il mignolo per accenderlo. Si
portava poi il dito al naso e lo annusava a lungo. Il suo
Corpo aveva il sapore di pane. Appena sentiva rientrare
la madere, si alzava di scatto dal letto, si abbassava la ma-
glietta e si sedeva alla scrivania fingendo di fare i compi-
ti. Quando stava seduta la pancia formava una collinetta
ancora pit soffice e Arabella se I'accarezzava con tenerez-
za. Avrebbe tanto voluto un cane o un fratello, ma i suoi
genitori non erano d’accordo.

Quando, la mattina dei suoi sette anni, Arabella usci
dalla camera, dalla sua bocca continuavano a sgusciare
sempre pill alte le risate della felicith. La bambina non
poteva chiedere un regalo di compleanno pitt bello. Le
ginocchia andavano pitt veloci ¢ Arabella penso che
avrebbe potuto finalmente partecipare alle gare di corsa
e che forse le avrebbe anche vinte. Fiduciosa nel suo fu-
turo di atleta, la bambina si mise a correre per il corrido-
io. Guardando dritto davanti a sé, percorse lo spazio che
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[ vacconti vincitori votati dalla giuria

Equilibristi

di Aquiles José Martinez Pérez

La mia nascita ¢ materia per giuri-
sti, medici e preti. E sempre sta-
to cos, da vent’anni. Ma io credo che
competa soltanto a me e mio padre,
se non altro per una questione di vi-
cinanza, di pelle e di cuore. Noi non
sappiamo quando sono nato. Ma una
data 'abbiamo scelta. E a me poco
importa se sard diversa da quella che
scriveranno su un pezzo di carta da
archiviare all’anagrafe. Che scrivano
quel che vogliono. Per quanto mi ri-
guarda, continuera a essere il 13 di-
cembre del 1999. Quel giorno, al-
le 19.50, mio padre, che allora aveva
quarant’anni, usci traballante dal bar
del suo paese su una strada desolata.
Prima di avviarsi verso casa, si aggiu-
std la camicia dentro i pantaloni al-
zando lo sguardo al cielo. E in quel
preciso istante vide per due secondi
un corpo luminoso bianco-azzurro a
forma di goccia attraversare il firma-
mento. Rimase a bocca aperta e, for-
se per effetto dell’alcol, si ricordd di
esprimere un desiderio, come faceva
da piccolo. «Vorrei un figlio» sus-
surrd. Diciannove giorni dopo, si al-
z0 dal letto frastornato per i festeggia-
menti di capodanno. Ando in bagno
con mal di testa e prurito in un punto
della schiena irraggiungibile dalle sue
mani. Si contorse davanti allo spec-
chio ¢ vide che, tra le scapole, gli era-
no spuntate sei verruche. Cost le chia-
mo. «Sembrano proprio verruche»
gli disse mia madre. Ma lui non ci fe-
ce tanto caso e ando a lavorare nella
sua segheria. O meglio sarebbe dire
che ando a ubriacarsi i, perché i bar
erano chiusi, e mia madre, che doveva
essere stata una donnetta tanto bigot-
ta quanto delicata, non lo lasciava be-

reacasa. Due giorni dopo, sirese con-
to che le verruche si erano allungate.
Proprio cosi. Non si erano estese sul-
la pelle, non si erano allargate. Si era-
no allungate! Per giunta, ne era com-
parsa una nuova, ancora pitt grande,
che spartiva le altre sei in due gruppi
da tre. «Oh mio Dio!» dovette aver
esclamato lei, inorridita. «Ti devi
far vedere da un medico>. E lui an-
do in ospedale, dal dottor Clemente,
un giovane dermatologo allampanato
con piccoli denti aguzzi. Lo conosco
anch’io, il dottor Clemente, ma ades-
so non ¢ pitl cosi alto. Si ¢ ingobbito,
pure pitt di mio padre. «Non so co-
sa siano, ma non sono verruche» dis-
se, e recise la non-verruca pih ester-
na, quella vicina alla spalla destra, per
analizzarla. «Torni fra dieci giornix.
E lui torno, ma cinque giorni prima
del previsto ¢ in Pronto Soccorso, con
un forte dolore ai polmoni. Gli fecero
una radiografia e allora tutto fu evi-
dente. Aveva ragione il dottor Cle-
mente: quel che aveva rimosso non
era una verruca, ma la punta del dito
anulare sinistro di un feto. Il mio dito
anulare sinistro, che tuttora non ho.
La non-verruca piti grossa era il mio
naso. E quel che opprimeva il respiro
a mio padre era tutto il resto del mio
corpicino fetale, che riposava adagia-
to sulle costole deformate della sua
schiena. Gli dissero che la “massa” an-
dava rimossa, se non altro perché quel
poco che c’era di vita in me era grazie
al suo cuore; il mio non si era mai for-
mato. Ma lui si rifiuto sin dall’inizio
(questo mi ha sempre detto). Perché &
un uomo di Dio, e se il Signore aveva
voluto dargli un figlio in quel modo,
chi era lui per rifiutarlo? Ma io credo
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che la sua decisione abbia avuto piti a
che fare con il suo desiderio di pater-
nitd e con la presunta sterilitd di mia
madre. Pensare che finalmente pote-
va diventare papa, anche se in un mo-
do cosi strano, lo deve aver riempito
di paura e di gioia.

Mia madre, invece, non fu cosi en-
tusiasta. Aleroché, era terrorizzata!
Sosteneva che io fossi una punizio-
ne di Dio per I'alcolismo di mio pa-
dre. Un figlio di Satana o qualcosa del
genere. Un giorno se ne ando, pian-
gendo ¢ pregando, prima ancora che
io potessi aprire gli occhi. Di lei non
rimase niente, nemmeno una foto.
Mio padre distrusse tutto. Una volta
gli chiesi di descrivermela, e lui bor-
botto che bastava che mi guardassi al-
lo specchio. E io la immagino uguale
ame, ma pit bella: con boccoli dorati
lucenti, grandi occhi azzurri ombrati
¢ due fossette agli estremi di un sorri-
so malinconico. Niente a che fare con
mio padre: tarchiato, con duri capelli
rossi arruffati e naso a patata. Nel me-
se successivo alla partenza di lei, men-
tre le mie mani e i miei piedi emerge-
vano, lui abbandono ’alcol, vendette
tutto quel che aveva e compro una ca-
sa in montagna, ai margini di un pa-
ese desolato sul quale domina, in ci-
ma a una collina, la chiesetta di Don
Carmelo. Contro ogni previsione dei
medici, il suo cuore riusci a tenere en-
trambi in vita. E il mio corpo, forse
intuendo la necessita di quell’organo,
non si ¢ mai complctamcntc separa-
to da lui. Noi siamo attaccati schie-
na contro schiena, come due siamesi.
Trascorsi la mia infanzia con i piedi in
aria, in una casa ricoperta di specchi
all’interno e di muschio all’esterno,
circondata da un giardino di peonie
velate di segatura. Mio padre passava
le giornate a lavorare il legno. Creava
i nostri mobili in abete, finemente de-
corati con intagli animaleschi: sedie
senza schienale con piedini a zampa
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c’era tra camera sua ¢ il bagno. I piedi scalzi lasciavano
impronte giallastre sulle piastrelle di maiolica, le unghie
si stavano facendo viola e la pelle arancione. Arabella non
se ne accorse ¢ ando avanti e indietro per dieci minuti o
anche di pit. Quando aumentava la velocita della corsa,
le orecchie udivano un suono ben distinto che proveniva
proprio da sotto il petto. Era il rumore che sentiva quan-
do accompagnava il padre in stazione, il treno passava e
lei rimaneva sulla banchina senza salirci sopra.

“Non ho la pancia...” urlava Arabella. “Sono libera..”.
A un certo punto, senti uno stimolo impellente prove-
nire dalla parte bassa del corpo. Corse in bagno e serrd
la porta a chiave. Sul water la pipi non usciva. Arabel-
la spingeva pit forte che poteva, ma niente, la pipi non
voleva proprio venire fuori. La bambina porto la mano
sinistra in quel vano profondo che le stava in mezzo al-
le gambe ¢ che, nonostante la madre le avesse detto pitt
volte che non si doveva fare, ogni notte Arabella tocca-
va, entrando in un mondo di angoscia e piacere. Quella
mattina, perd, da quel buco non usciva niente. Ad Ara-
bella mancavano il suo ombelico ¢ il profumo che veniva
da quellorifizio. La bambina annuso I'aria intorno a sé.
Non sapeva pitt di pane né di marmellata ma di fogna e
porcile. Dov’era finito, si domandava Arabella, tutto il
cibo che aveva mangiato la sera prima e la sera ancora pri-
ma? Dove si era nascosto tutto cio di cui si era nutrita
dal giorno della sua nascita? Arabella sbuffo, si alzo e si
avvicind alla vasca. Apri il rubinetto ¢ inizio a riempirla.
Poi si tolse i pantaloni del pigiama ed entrd dentro. Af-
fondo nell’acqua e per poco non venne risucchiata all’in-
terno dello scarico. Si levo in piedi e si sedette sul bordo
della vasca ma cadde indietro sul tappeto. A un tratto,
dal buco in mezzo alle gambe, inizid a uscire acqua. Ara-
bella cerco di tappare quel buco, ma non ci riuscl. L'ac-
qua continuava a venire fuori ¢ a bagnare il pavimento.
Ma non era pipi, era una sostanza vischiosa di colore ver-
de. Ad Arabella ricordo la bibita con menta e zucchero
che beveva ogni sera prima di andare a dormire. La notte
prima ne aveva bevuta pitt del solito e ora eccola uscire
a fiotti e disperdersi per terra. Arabella noto che, all’in-
terno di quel liquido verde, c’era qualcosa che si muo-
veva. Si sollevo da terra e cercod di afferrare quegli esseri

che strisciavano con lentezza sul pavimento. Erano pesci,
pesci verdi. “Ma io non mangio il pesce!” disse Arabella.

Dopo qualche prova, riusci a ghermirne uno ¢ lo por-
t0 alla luce della finestra. Era piccolo, glutinoso e appic-
cicaticcio. Aveva due cavita che si muovevano a destra e
a sinistra in modo nevrotico. Erano gli occhi del terro-
re che venivano ad Arabella quando non sapeva risolvere
un problema di geometria o quando si dimenticava il te-
sto di una preghiera. A quella vista la bambina si spaven-
t0 e gettd il pesciolino nel water. Aziono lo sciacquone e
rimase a guardare gli occhi di quell’esserino risucchiati a
gran velocitd. Dalla tana in mezzo alle gambe pioveva-
no sempre meno gocce d’acqua finché non cessarono del
tutto ¢ Arabella tird un sospiro di sollievo. Si asciugd con
una pezza bianca che, contrariamente a quanto pensava,
non sisporco. La perdita era finita. Arabella si piegd e an-
nuso il buco. Profumava di mentuccia.

Ritorno in camera da letto e si vesti. Indossd un top
corto cosi che fosse ben visibile la scomparsa della pan-
cia. Si guardo a lungo allo specchio ¢, quando senti dei
rumori provenire dalla cucina, si ricordd della madre:
doveva correre da lei. Entro in cucina e la vide di schie-
na mentre stava pulendo il parquet con una scopa. Sulla
tavola la madre le aveva preparato una sottile fetta di tor-
ta margherita, la sua preferita, con una candelina accesa
¢ un biglietto di auguri a fianco, ma Arabella non aveva
fame. “Mamma mamma, guarda” urlo la bambina indi-
cando il vuoto “non ho pit la pancia”.

La madre non le rispose. Non sollevd neanche lo
sguardo, ma continud a passare lo scopetto. “Mamma
mamma, non mi senti?” ripeté la figlia, ma la madre
non la sentiva. Allora Arabella le ando vicino ma la ma-
dre non la vedeva. “Mamma, ma non mi vedi?” le chiese
Arabella quasi sul punto di piangere. “Non vedi che non
ho piti la pancia?”. La madre sollevo la testa e, passando
attraverso il corpo della figlia, ando a chiudere la finestra
da cui iniziava a entrare un vento freddo. A quel punto
Arabella si sentl svenire ¢ si sdraio a terra. Il suo corpo
si stava sciogliendo sul pavimento e dalle orecchie, dalle
ascelle e dalle narici del naso iniziarono a sgusciare fuori
palline rosse simili alle fragoline di bosco che raccoglieva
in montagna con i nonni. La bambina cerco la sua pan-
cia, ma non lo trovo ¢, sconsolata, scoppio a piangere. Le
sue mani non avevano pitt niente da toccare.

di elefante, tavoli duplicati con bordi
marini, pedane ad altezza regolabile
con colli di giraffe. Costruiva anche
i miei giocattoli, che iniziava come
animali normali ¢ finivano sempre
per diventare chimere. Don Carmelo
m’insegno a leggere e scrivere. Porta-
va sempre con s¢ una montagna di li-
bri e vestiti che sarte devote alla sua
parrocchia ci facevano su misura. Il
legno e il cibo ce lo portava invece Fa-
nelli, un vecchietto raggrinzito, sbe-
vazzone e senza denti. Scendeva dal
suo camioncino con una fiaschetta
in mano e, mentre Noi scaricavamo
le cose, si metteva a parlare. Mio pa-
dre tagliava corto, perché “voleva sta-
re alla larga dall’alcol”. Ma io sapevo
che era perché Fanelli raccontava pet-
tegolezzi. All’alba di un giorno d’in-
verno, quando ormai avevo sedici
anni e i miei piedi appoggiavano per
terra, Fanelli arrivd con un carico di
legno. Noi avevamo dormito poco ¢
male perché, durante la notte, erava-
mo stati svegliati da fuochi d’artificio
che echeggiavano in lontananza. «Vi
ho portato anche del cibo, vi ho por-
tato» disse Fanelli. «Siamo gia a po-
sto» rispose mio padre, mentre scari-
cavamo il camioncino a quattro mani.
Lui camminava in avanti, io all’indie-
tro guardando Fanelli. «Questa perd
non ce l'avete, questa» disse, ¢ tird
fuori da una busta di carta una nuvo-
la rosa di zucchero filato. «Ieri & ar-
rivato il circo a San Meglico, ieri. Ci
sono gli elefanti e i leoni, ci sono. E
anche i nani, e i giganti...» Mio pa-
dre lo interruppe e si affrettd a scari-
care. Ma Fanelli continuava a parla-
re. E io a sentire. Quando fummo di
nuovo soli, prima ancora che potes-
si chiedergliclo, mio padre mi disse:
«No». Ma io lo conoscevo gia abba-
stanza bene per sapere che, se insiste-
vo giorno e notte, potevo fargli cam-
biare idea. Cosi, cinque giorni dopo,
Fanelli ci porto sul retro del suo ca-
mioncino a San Meglico.

Siamo partiti col buio perché mio
padre non voleva essere visto. Ma
quei pochi spettatori che c’erano
non ci guardarono con paura o ri-
brezzo. Erano piuttosto affascinati.
Forse pensavano facessimo parte del
circo. Tanto che, una volta dentro il
tendone, si giravano di continuo ver-
so I'ultima fila a guardarci, impazien-
ti, come a dire: “beh, quando inizia il
vostro numero?” E questo lo noto il
Direttore, un uomo con lunghi capel-
li bianchi pettinati all’indietro, vesti-
to di nero come un becchino. «Veni-
te con noi» disse a mio padre, mentre
salivamo sul camioncino. Quasi lo
pregd «vitto e alloggio sono inclu-
si... Conoscerete il mondo!>» Ma mio
padre non volle sentire ragioni. A ca-
sa piansi. Prima piano, poi forte, con
rabbia. Dissi cose orrende, ma lui re-
st in silenzio. Lo incolpai della mia
sfortuna, di costringermi a una vita
miserabile, ma lui mi accarezzava sol-
tanto. Dissi di sapere le cose che ogni
tanto si faceva mentre dormivo, cose
che fingevo di non notare. Ma lui non
disse una parola. E io mi addormentai
piangendo. Quando mi svegliai, mi
accarezzava ancora. Poi parlb € capii,
dal tono della voce, che pure lui ave-
va pianto. «Va bene, andiamo» dis-
se. Con il circo non abbiamo girato il
mondo, ma una buona parte del Pae-
se si. Ero contento di conoscere tutti
quei posti, e penso che anche mio pa-
dre lo fosse. Da soli saremmo stati un
brutto spettacolo da vedere in giro.
In gruppo, invece, diventavamo tra-
sparenti, come se la somma di quelle
persone bizzarre finisse per cancellare
le stranezze individuali. Il nostro nu-
mero era facile. A differenza dei tra-
pezisti o i domatori, il nostro talento
risiedeva in noi stessi e non occorre-

va allenarlo. Si apriva il sipario ¢ com-
pariva mio padre con una faccia da
brontolone. Io ero nascosto dietro di
lui. Dopo qualche passo verso il pub-
blico ci giravamo ¢ a quel punto ero
io a guardarli, con faccia da buffone.
Applaudivano stupefatti ¢ iniziavamo
a fare acrobazie semplici. Il Direttore
raccontava nel frattempo una storia
esagerata della nostra vita, secondo la
quale cadevamo sempre a terra perché
io volevo andare da una parte ¢ mio
padre da un’altra. Non era un gran
numero, ma ai bambini piaceva mol-
to. Poi, un giorno d’estate, arrivammo
in un paesino di pescatori cosi picco-
lo che le donne dovevano fare piu di
dieci chilometri per andare a messa.
1l Direttore decise di non montare il
tendone; uno spettacolo all’aperto
sarebbe stato piti che sufficiente per
quei poveri disgraziati. Alla sera tut-
to fu pronto. La luna piena, il cielo
stellato e lo sciabordio calmo del ma-
re creavano una atmosfera commo-
vente. Gli artisti, alla fine dei loro nu-
meri, rientravano estasiati lasciandosi
alle spalle gli applausi di un pubblico
minuscolo ma appassionato.

Arrivo il nostro momento. Si apri
il sipario € iniziammo a camminare
verso il pubblico. Mio padre davan-
ti, io dietro, come sempre. Poi, dopo
un paio di passi, lui si fermo di col-
po e cadde a terra, prima del previsto,
trascinandomi con sé. Ci fu un breve
sussulto nel pubblico, seguito dal si-
lenzio. Mi alzai a fatica reggendo il
peso di entrambi. Sentii il legno del
palco scricchiolare sotto i miei pie-
di. Alzai lo sguardo ¢, nel chiaro di
luna, la vidi andare via: una donna
ormai sfiorita, con boccoli dorati lu-
centi, grandi occhi azzurri ombrati ¢
due fossette agli estremi di un sorriso
malinconico. Un ragazzo con capelli
rossi e arruffati la seguiva. Forse non
era mia madre. Non lo so ed ¢ comun-
que poco rilevante. Quel che impor-
ta ¢ che mio padre lo penso. Ne sono
certo, anche se non me [’ha mai det-
to. Da quel giorno inizi6 ad amma-
larsi e a bere. Passavamo le giornate
ubriachi e io non avevo il coraggio di
dirgli di smettere. Non avevo il corag-
gio di dirgli nulla. Nemmeno quando
il Direttore ci molld davanti a que-
sto ospedale.

Ormai ¢ passato piu di un anno,
il suo cuore non ce la fa piti a tene-
re entrambi in vita ¢ mio padre peg-
giora. «Datelo a lui» sussurra. E la
signorina Claudia mi spiega che sara
un intervento difficile, ma ha fiducia
nei medici. Comunque sia, occorre-
ra aspettare I'autorizzazione del giu-
dice. Per la legge, mio padre esiste. Io,
invece, non sono nemmeno nato. Il
giorno del mio ventesimo complean-
no lei mi ha portato una piccola tor-
taalla crema. Ha anche portato un ar-
ticolo scientifico nel quale sono state
raccolte foto ¢ radiografie che ci han-
no fatto in questi anni. L’articolo par-
la di “Corpo A” (mio padre) e “Cor-
po B” (io). In quelle foto, incorniciate
da scale graduate, siamo sempre in
piedi, nudi, di profilo, con gli occhi
censurati da barre nere. Le didascalie
dicono cose del tipo: “Corpo A reg-
ge il proprio peso ¢ quello di Corpo
B”. Poi, sotto una foto di sei anni fa:
“Corpo A e Corpo B reggono equa-
mente il peso complessivo”. E nell’ul-
tima: “Corpo B regge il proprio peso
e quello di Corpo A”. I medici con-
cludono larticolo con parole come
“complicato” ¢ “promettente”. Al di
la di questo, credo che la signorina
Claudia me l'abbia portato perché
quelle immagini raccontano la mia
vita. E io, che potrei trovarmi presto a
vivere senza mio padre, penso che for-
se il suo cuore mi stard troppo grande.



I corpi ribelli di Virginie Despentes

di Valerio De Simone

meta degli anni settanta, Michel

Foucault indago le relazioni di
potere a partire dai corpi “anormali”,
ossia dai corpi di coloro che sfuggono
al potere disciplinare ¢ che, per que-
sto motivo, devono essere ricondotti
al suo interno tramite “normalizza-
zione”, oppure espulsi. Analogamen-
te, 1 protagonisti delle opere letterarie
¢ cinematografiche di Virginie De-
spentes, ¢ in particolar modo i loro
corpi, sono soggetti che non posso-
no inserirsi nella societa, oppure che
proprio non lo vogliono, preferendo
restarne ai margini.

Come scrive Despentes in King
Kong Theory (2006, Fandango 2019),
la prospettiva marginale ¢ scritta sul
suo stesso corpo. Opera ibrida tra il
memoir ¢ il pamphler politico, in King
Kong Theory Despentes ricorda come
siano state le sue esperienze di vita ad
averla resa non solo un’artista, ma in-
nanzitutto una donna — lo stupro di
gruppo subito a diciassette anni, in-
nanzitutto, ma anche la sua scelta di
diventare una sex worker, o il suo in-
ternamento in una clinica psichiatri-
ca. Despentes, che fino al 2020 ha fat-
to parte dell’accademia Goncourt, in
pilt occasioni ha riconosciuto il suo
debito di gratitudine nei riguardi di
Kathy Acker (il cui Sangue ¢ viscere
al liceo & stato tradotro recentemen-
te, da LiberAria), e non solo per la
trattazione di temi cari alla scrittrice
americana, o di uno stile di scrittura
fortemente ispirato alla musica e alla
sottocultura punk, ma anche perché
entrambe, benché in modi diversi,
descrivono storie di personaggi che
sono sempre divergenti rispetto alle
norme sociali, colti nell’esplorazio-
ne di un mondo ostile che influenza
¢ pervade i loro corpi. Sin dall’infuo-
cato esordio letterario nel 1993 con
Scopami (Fandango 2020), nell’ope-
ra di Despentes il corpo viene inda-
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gato, umiliato, imprigionato, stupra-
to, persino ucciso. Manu ¢ Nadine,
le due protagoniste, passano dall’es-
sere condannate a una vita di soprav-
vivenza e di oppressione, all’essere
corpi violentati dalla societd etero-
patriarcale. E I'unica risposta possibi-
le a questo sistema fondato sulla vio-
lenza & un’accecante, incontrollabile,
vendetta. Il successivo Le dotte putta-
ne (1996, Fandango 2022) ¢ ambien-
tato nei quartieri a luci rosse di Lione
e assume le tinte tipiche del zeo-noir.
La comunita delle lavoratrici del sesso
viene qui sconvolta dal duplice omi-
cidio di due spogliarelliste, ritrovate
massacrate brutalmente e mutilate.
Il tema del sex work ritornera spesso
nelle opere di Despentes, come nel-
la graphic novel Trois étoiles (2002)
o nel documentario Mutantes: Porn,
Punk Feminism (2009), diretto da
lei stessa: un viaggio nel mondo della
pornografia da una prospettiva fem-
minista prosex, con interventi di An-
nie Sprinkle, Carol Leigh, Norma Je-
an Almodovar e Michelle Tea.

11 1999 ¢ 'anno della svolta: do-
po aver pubblicato Les Jolies Cho-
ses (1998, inedito in Italia), insieme
all’ex pornoattrice Coralie Trinh Thi,
dirige I'adattamento di Scopami, ini-
zialmente uscito in Francia vietato
ai minori di sedici anni e successiva-
mente, sotto le pressioni della destra
radicale, trasformato in un visto X, os-
sia in un film da distribuire esclusiva-
mente nei cinema porno. Al successo
della pellicola fa seguito la pubbli-
cazione di altri romanzi ampiamen-
te diffusi: Teen Spirit (2002), Bye
Bye Blondie (2004, divenuto film nel
2011, sempre diretto da Despentes) e
Apocalypse baby (2010). Seppur mol-
to diversi fra loro, i tre romanzi so-
no accomunati dall’attenzione verso
I’adolescenza, fase liminale della vita
di cui Despentes enfatizza gli aspetti
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della trasformazione corporea e della
ribellione. In Bye Bye Blondie, in par-
ticolare, I’autrice accosta il corpo ri-
belle adolescente alla malattia menta-
le che necessita di una cura al fine di
un reinserimento nel mondo.

Con luscita di Trilogia della cir
ta di Parigi. Vernon Subutex (2015,
Bompiani 2019), Despentes sceglie
di approfondire le conseguenze delle
“mutazioni del capitalismo” per dir-
la con le parole di Paul B. Preciado.
Vernon passa dall’essere il proprieta-
rio di un negozio di dischi a Parigi
all’essere un senzatetto che vive sulla
propria pelle la violenza delle politi-
che neoliberiste degli ultimi decen-
ni, che sembrano aver cancellato ogni
traccia di umanitd in molti dei per-
sonaggi che incontrera sul suo cam-
mino. E di pochi giorni fa l'uscita in
italiano dell’ultima opera di Despen-
tes, Caro stronzo (2022, Fandango
2023), suo primo romanzo episto-
lare, tra Rebecca, un’attrice, e Oscar,
scrittore accusato di molestie sessuali.
Ambientato in un’epoca segnata da-
gli effetti del #metoo, opera prende le
mosse dallo strumentario femminista
per descrivere la possibilita di supera-
re il trauma, ¢ della riparazione, sen-
za con cio discostarsi dalla necessita
di denunciare il problema del fem-
minicidio, in modo estremamente
radicale: “Immagina se al posto delle
donne uccise dagli uomini si trattasse
di impiegati uccisi dai loro datori di
lavoro. La gente direbbe: qui stiamo
esagerando’.

Come scrivera bell hooks anni do-
po Foucault, i corpi anormali che, co-
me abbiamo detto, sono presi nella
doppia cattura della normalizzazio-
ne o dell’espulsione, possono anche
occupare quello spazio di margina-
lied (di cui bell hooks tesse I'clogio)
che non ¢ sempre un limite invalica-
bile, ma puo diventare “uno spazio
di resistenza (...) capace di offrirci la
possibilita di una prospettiva radica-
le”. Sfida, a ben vedere, raccolta a pie-
ne mani da Virginie Despentes e dai
suoi personaggi.

q

¢

Moénica Ojeda e la carne delle donne

di Chiara D’Ippolito

Lc donne ¢ il loro corpo, un cor-
po spesso violato e violentato,
sottoposto a uno sguardo maschi-
le morboso e prescrittivo, vissuto
come fragile, smembrato, fonte di
paura a causa delle sue trasforma-
zioni improvvise, sono uno dei nu-
clei dell’opera multiforme (racconti
e romanzi impastati di diverse tec-
niche narrative, ma anche poesic)
di Ménica Ojeda, scrittrice ecua-
doriana che fa parte di quello che
¢ stato definito il “nuovo boom al
femminile” della produzione lette-
raria in America Latina. O, in modo
pilt esaustivo, da Anna Boccuti (cfr.
“L’Indice” 2021, n. 7/8), un “fer-
mento’, animato da una fitta com-
pagine di scrittrici, che permette di
individuare i segni di una nuova “co-
mune immaginazione” latinoameri-
cana nel ricorso ai temi e alle modu-
lazioni pit varie del fantastico — ma
anche al gotico, al terrore, alla disto-
pia, alla fantascienza — per “esibire i
risvolti mostruosi del presente”. Nel-
lo specifico, per Ojeda, arrivata in
Italia grazie all’editore napoletano
Alessandro Polidoro, sempre con le
traduzioni eccellenti di Massimilia-
no Bonatto, il modo per raccontare
la contemporaneitd ¢ mettere il de-
tonatore alla violenza — subita dal-
le donne, appunto, ma non solo - e
alla paura di cui questa ¢ fatta attra-
verso una descrizione non mimetica
della realta: “Scrivere era rinominare
lo spazio circostante per descriverlo
come fosse qualcos’altro”, dice Ki-
ki, una delle protagoniste di Nefan-
do (2016, Polidoro 2022). E, tenen-
do di volta in volta come orizzonte
il fantastico la letteratura dell’orro-
re ¢ del terrore, il gotico andino, ¢
mescolandone simboli e stilemi, co-
struire una narrazione in grado di
scavare nell’indicibile, di inquietare
o, meglio ancora, di perturbare (“la
sua intenzione, la pitt onesta di tutte,
era esplorare 'inquietante: dire cid
che non si poteva dire” e “perturbare
era lanciare un sasso in uno stagno
liscio”, dice ancora Kiki). Ma su qua-
li terreni e in quali modi si esplica-
no, di preciso, la violenza, la coarta-
zione del corpo femminile, la paura,
nei romanzi e nei racconti di Ojeda?

In Nefando - la cui trama ruota
intorno a un gruppo di ragazzi coin-
volti nella creazione di un videogio-
co online diventato un “classico”
del deep web ¢ poi rimosso perché
consentirebbe ’accesso a contenu-
ti pedopornografici — ci troviamo
di fronte a una vera ¢ propria map-
pa dell’abietto: a essere sondate, in-
fatti, sono le zone piti opache della
violenza, ossia la pedofilia, gli abu-
si familiari e 'incesto (si scopri-
ra che i protagonisti dei video sono
gli ideatori stessi del gioco, abusati
dal padre quando erano bambini),
ma anche e soprattutto il desiderio
¢ il suo legame con il dolore ¢ la di-
struttivita.

Per Ojeda, infatti, uno dei temi
focali, non solo di questo romanzo,
¢ il carattere doppio del desiderio,
che non ¢ mai solo piacevole, ma ¢
anche vorace ¢ aggressivo. Unaverae
propria “macchina trituratrice” che,
per la sua realizzazione, spesso com-
porta un danno per chi ci sta vicino
e conduce inevitabilmente alla vio-
lenza. Facendoci scoprire che tutti,
in qualche momento, possiamo esse-
re dei carnefici e da vittime passive
possiamo trasformarci in aguzzini:
“Come la vedo io, ci sono due modi
elementari di affrontare certe situa-

zioni: il primo ¢ assumere il ruolo di
vittima, quindi decidere di vedere la
tua vita come il risultato di una cate-
na di eventi incontrollabili e sfortu-
nati in cui qualcuno si¢ approﬁttato
di te o ti ha fottuto in qualche mo-
do, ¢ il secondo ¢ assumere il ruolo
di carnefice, vale a dire di chi si de-
dica a fottere gli altri”. E ancora: “Eri
sporco dentro. Eri sia torturatore
che vittima”. Ed ¢ questa visione non
manichea della violenza, collegata
all’idea che per sopravvivere all’or-
rore che essa genera sia inevitabi-
le vederne anche il lato “amabile” e
bello, a innervare Mandibula (2018,
Polidoro 2021) ¢ la recente, e splen-
dida, raccolta di racconti Voladoras
(2020, Polidoro 2023).

Nel primo, romanzo tutto al fem-
minile (protagoniste sono solo sono
donne, ¢ pilt in particolare un grup-
po di adolescenti dell’alta borghesia
ecuadoriana), si racconta del seque-
stro di una studentessa messo in atto
dalla sua insegnate di lettere, donna
tormentata a causa delle sevizie che
ha a sua volta subito da un gruppo di
allieve del liceo in cui lavora, ma an-
che e soprattutto del rapporto mor-
boso e simbiotico con una madre
castrante ¢ crudele. Qui, dunque,
il centro della narrazione ¢ prima
di tutto la paura che puo generarsi
nei rapporti tra donne, la violenza
esercitata e subita sui corpi (“la vera
umiliazione esiste solo nella carne”),
il lato oscuro e pernicioso della fa-
miglia e il legame ambivalente ¢ re-
ciprocamente distruttivo tra madri e
figlic (non a caso, una delle citazio-
ni in esergo, di Lacan, ¢: “Un gran-
de coccodrillo che ci tiene nella sua
bocca: questa ¢ la madre”; ma an-
che: “Tutte abbiamo morso nostra
madpre. Tutte ci siamo cibate di no-
stra madre”, come dice una delle pro-
tagoniste), la labilitd dei confini tra
paura e desiderio (“Non crede che
ci sia qualcosa che unisce il piacere,
il dolore ¢ la paura? Non so esatta-
mente cosa sia, ma ha che fare per
forza con il buco che si allarga nel-
lo stomaco quando stiamo per ca-
dere”). E se le ragazze di Mandibula
impersonificano alla perfezione il te-
ma della paura legata alle trasforma-
zioni del corpo (una paura che gene-
ra rabbia e fa diventare cattive), ¢ in
Voladoras che, attraverso il recupe-
ro della mitologia e del gotico andi-
no, una simbologia legata alla natura
dell’Ecuador (con i suoi vulcani atti-
vi, le montagne minacciose, i condor
che volteggiano mortiferi), questo e
tutti gli altri temi vengono sintetiz-
zati in modo mirabile. Grazie a una
galleria di donne (un’adolescente
abusata dal padre; una donna che,
in giardino, trova la testa decapita-
ta della ragazzina della casa accanto;
una coppia di sorelle che ha messo in
piedi un sinistro spettacolo di musi-
ca sperimentale; una ragazza che cu-
stodisce morbosamente la dentiera
del padre violento ¢ alcolizzato; una
giovane il cui unico destino ¢ eredi-
tare dalla nonna il mestiere di “mam-
mana”) che, vivendo in mondi e si-
tuazioni ostili sanno bene cosa siano
il male e la violenza. E, per questo,
ne sono terrorizzate. Ma, allo stesso
tempo, per sopravvivere, ne vedono
anche la bellezza. Come dice la pro-
tagonista del secondo racconto: “Mi
piace il sangue. (...) Non ricordo un
solo giorno in cui non mi sia rotta
la pelle per vedere il sangue sgorgare
come acqua fresca”



Rivolta

di Mario Marchetti
Algernon Blackwood vestigia romane, nel suo caso dissemi-
nate nel Galles). Ma accanto a questa
} ISALICI 5 eco del passato, a poco a poco si deli-
ed. orig. 1907, trad. dall'inglese neano durante i giorni e le notti sull’i-
di Massimo Berruti, sola i contorni di una realtd parallela,

. 99, €17, il Saggiatore, Milano 2022

“Dio cred 'uvomo a sua immagi-
ne; a immagine di Dio lo creo;
maschio e femmina li creo. Dio li be-
nedisse e disse loro: ‘Siate fecondi e
moltiplicatevi, riempite la terra; sog-
giogatela e dominate sui pesci del mare
e sugli uccelli del cielo e su ogni essere
vivente, che striscia sulla terra’

Uscito nel 1907, questo pertur-
bante, e a suo modo eretico, raccon-
to lungo sembra contraddire la Gerne-
si. E pensare che ¢ stato scritto da un
autore educato in un rigido ambien-
te evangelico e contraddistinto da un
lancinante senso del peccato. Aggiun-
giamo che per Blackwood la nostra co-
noscenza ha possibilita illimitate che
attualmente sono solo latenti. La ca-
pacita di coinvolgimento della sua nar-
rativa, la suspense che la caratterizza si
radica in questa idea, per Blackwood
un’assoluta certezza. La trama dei Sa-
lici, indubbiamente il capolavoro dello
scrittore, ¢ quanto mai scarna e lineare,
ma le corde che vengono toccate sono
estremamente complesse. Due amici, il
narratore € un suo amico, lo Svedese,
percorrono in canoa il Danubio dal-
la sorgente per arrivare al suo sbocco
nel Mar Nero; ma nei pressi dell’antica
Carnuntum, dove Marco Aurelio di-
fese a lungo fra mille difficoltd il Zrnes
pannonicum, SONo costretti da avverse
forze metereologiche ad accamparsi su
un precario isolotto fluviale ricoperto
dauna densa vegetazione di salici. Il ra-
pido accenno a Carnuntum potrebbe
sembrare erudito e occasionale, ma ¢
proprio tramite esso che cominciaain-
sinuarsi nel lettore I’idea di una multi-
dimensionalith in quella che di primo
acchito parrebbe un’ordinaria e sem-
plice realtd. L’accenno a Carnuntum
ne evoca una stratificazione all’indie-
tro nel pozzo del tempo (Arthur Ma-
chen, contemporaneo di Blackwood,
Ialtro maestro inglese della paura co-
smica, era affascinato anch’egli dalle

V

indefinita ma sempre pill minaccio-
sa, i cui segni i due amici cercano va-
namente di razionalizzare: tra i flut-
ti si intravede un cadavere dagli occhi
gialli, ma forse ¢ una lontra, ¢ pit tar-
di si scorge un uomo che si fa il segno
della croce (o cosi sembra) in piedi su
una barca trascinata dalla corrente; ma
soprattutto i salici sembrano spostar-
si e assumere — o celare — strane for-
me dalle grosse teste fronzute, si sente
all’esterno della tenda una moltitudine
di piccoli passi che lasciano nella sab-
bia bizzarri incavi a imbuto, si percepi-
sce una pressione soffocante sul loro ri-

Algernon
Blackwood

iSaggiatone

paro, il narratore vede immense figure
generate dai salici che formano come
una colonna ascendente verso il cie-
lo, scompare la pagaia timoniera ren-
dendo praticamente impossibile I’ab-
bandono dell’isola, si avvertono strani
suoni, ronzii, vibrazioni smorzate, col-
pi di gong. I due gentlemen, amanti
come di prammatica di sport e escur-
sioni, si trovano cosi prigionieri in un
isolotto — o catturati ? — che si rimpic-
ciolisce sotto 'urto della acque, con ri-
sorse per la sopravvivenza sempre pill
esigue, perseguitati da potenze occulte
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che paiono volerli ricacciare nel flume
se non anche assassinarli. Ma si salve-
ranno, sia pure a stento, perché all’im-
provviso queste potenze sembreranno
placarsi avendo avuto la loro vittima
sacrificale, un contadino la cui salma
si trova impigliata tra le radici dei sali-
cia contatto con I'acqua. L’autore con
abilita ci ha indotto a considerare co-
me plausibili quelle che potrebbero
essere allucinazioni, innanzitutto per-
ché i protagonisti sono due, ciascuno
garante delle sensazioni e delle visioni
dell’altro, e poi per la sua iniziale empa-
tica descrizione del Danubio quasi fos-
se un essere vivente (si accenna a una
sua irresponsabile giovinezza parlando
dei primi tratti del filume, dell’amicizia
che dimostra ad uccelli e ad animali e
poi della sua serieth una volta superata
Pressburg), tanto che finiamo col non
meravigliarci troppo quando a un cer-
to punto i salici si mettono a vociare e
a conversare tra loro. La graduale per-
sonalizzazione degli enti naturali ci fa
poi accettare gli sviluppi successivi in
cui essi appariranno dotati di volon-
ti propria. Ma cosa ¢ accaduto? Qua-
lile letture possibili? Certamente sono
molte. Il narratore stesso ce ne indica
varie: personalmente pensa che si sia
trattato della reazione di un qualcosa
a un’intrusione non desiderata, men-
tre [’amico, lo Svedese, accenna alla ve-
ra ¢ propria profanazione di una zona
le cui divinita avrebbero di conseguen-
za reagito, ma poi arriva ad ipotizza-
re una “regione ultima’, una sorta di
quarta dimensione, con cui sarebbe-
ro casualmente venuti a contatto, una
realtd totalmente altra, una realt pa-
rallela imperscrutabile e inaccessibi-
le, tanto pitt angosciosa proprio per la
sua totale inconcepibilita da parte del-
la mente umana. E 'idea di forze arca-
ne occultate nel territorio non poteva
non ammaliare Lovecraft, che nel sag-
gio Lorrore soprannaturale in lettera-
tura, considera The Willows un testo
perfetto per intensita e per lo sviluppo
del “concetto di un mondo non reale
che costantemente incombe su di noi”
Sicuramente un testo che contraddi-
ce il messaggio della Genesi sul desti-
no dell’'uvomo come soggiogatore del-
le acque, delle terre e di ogni vivente.
Ma oggi non possiamo non vedervi
il presagio di una rivolta della natura
contro la sconsiderata e arrogante in-
vadenza umana.

Volonta di potenza

di Orazio Labbate

Jeff VanderMeer

ANNIENTAMENTO
ed. orig. 2014, trad dall'inglese
di Cristiana Mennella,
pp- 186, €16,
Einaud;, Torino 2016

nnientamento di Jeff Vander-

Meer ¢ il primo volume del-
la Trilogia dellArea X. 1l romanzo,
rappresentativo di una corrente let-
teraria peculiare — ancorché delimi-
tativa, come lo ¢ ogni categoria de-
finitoria —, il cui nome ¢ new weird,
si propone di edificare un nuovo
originale simbolismo su una natu-
ra ontologicamente tendente al co-
mando e alla trasformazione contro

JEFF VANDERMEER
ANNIENTAMENTO

re statunitense fonda la trama sulla
e nella cosiddetta Area X. Presso di
essa vengono spedite quattro don-
ne, un’antropologa, una topografa,
una psicologa ¢ una biologa. Sono
parte della dodicesima missione or-
ganizzata dall’agenzia governativa
Southern Reach. L’obiettivo ¢& stu-
diare la metafisica aliena, presunta
tale, che ’Area X possiede ed ema-
na in tutto cid che ospita. Essa van-
ta una propria dimensione creatrice
e distorsiva della fisica ordinaria, una

l

fisica, si direbbe, misteriosamen-
te aggressiva legata a linguaggi pri-
mordiali ancora inaccessibili. L’in-
dipendenza della natura ¢, dunque,
trattata da VanderMeer come enti-
ta onnipotente, al punto di riuscire
a sovvertire l'ordine primitivo delle
cose. Come se la natura fosse dota-
ta dei caratteri propri di un’intelli-
genza umana strategicamente incat-
tivitasi. Pertanto, ogni cosa con cui
le esploratrici vengono in contatto
non & mai cio che appare € non man-
ca di provocare danni psicologici su
chi intende lasciare I’Area X. Ogni
personaggio, una volta varcato il
confine, non riesce a dimenticare gli
accadimenti passati che paiono gli
elementi spirituali, prelibati, di cui
sottilmente intende nutrirsi la natu-
ra per manifestarsi sempre. E il caso
della biologa, il cui marito ¢ scom-
parso nel corso dell’'undicesima mis-
sione e su cui si basa il centro nevral-
gico del romanzo. Ma, a prescindere
dal plot, che ¢ orizzontale ¢ lineare
sotto i meri aspetti narrativi, ¢ pro-
prio la questione simbolica, I'assur-
da permeabilitd di cui ¢ fondamen-
talmente intrisa, che accende il libro
di qualitd letterarie carnevalesche.
Per esempio, la torre ¢ il faro — non-
ché la medesima mappa i cui confi-
ni sono comunque ignoti alle donne
—, si animano e parlano per scritture
geroglifiche, poiché ¢ la natura stes-
sa a scrivere lungo tutti gli elementi
del territorio in cui esiste. E superio-
re a qualsiasi intelligenza umana vo-
tata all’illuminismo. Si possono solo
assecondare le funeste ragioni del-
la natura dell’Area X. Chi vi entra ¢
destinato alla morte o, appunto, su-
bisce ammaccature mentali insana-
bili tornando indietro.

“Perché quel tratto di costa? Che
cosa poteva esserci all’interno del
faro? Perché il campo si trovava nel
cuore della foresta, lontano dal fa-
ro ma abbastanza vicino alla torre
(che, ovviamente, non esisteva sulla
mappa)? E il campo base era sempre
stato li? Che cosa c’era al di la del-
la mappa? Ora che conoscevo il gra-
do di suggestione ipnotica”. Si ten-
ga conto, inoltre, che le parole che
la natura dell’Area X sceglie di uti-
lizzare non hanno la classica sempli-
cita tattile ¢ lo sporco di inchiostro
della scrittura umana. Sembrano, in-
fatti, fluttuare. Sono ectoplasmi in-
tangibili, sfocati, come quelli di una
divinitd che tenta di comunicare agli
uomini sconfiggendo per I'occasio-
ne la soglia dirimente della realta
umana. E come si puo esprimere una
tale forza simbolica in un romanzo,
una tale reinvenzione della natura
stessa? Con uno stile netto, veloce,
a volte evocativo, accattivante, ta-
le da assecondare le azioni sovversi-
ve che subiranno le donne nel corso
del romanzo. Se volessimo citare un
romanzo vicino ad Annientamento,
che tratta la natura secondo il suo
aspetto apicale ¢ trasformativo, ma
meno sovversivo in termini inventi-
vi ¢ immaginifici, ¢ Cristalli sognan-
#i di Theodore Sturgeon. I due au-
tori non ricamano allegorie ¢ non si
accontentano di morali ecologiche
spicciole. I due autori costruiscono
teologie superumane degne di esse-
re presenti in codici religiosi ad hoc.
Vogliono superare la rete ermeneu-
tica basilare delle classiche iconogra-
fie sulla natura buona e cattiva. Vo-
gliono che la natura sia un angelo col
suo messaggio pericoloso che uccide
se trasmesso ¢ letto.



Anteprime del domani

Intervista a Francesco Verso e Francesca Bistocchi

Francesco Verso, divettore editoriale del-
la collana “Future Fiction’, e Francesca
Bistocchi, traduttrice dal cinese, hanno
risposto a una serie di nostre doman-
de su Tang Fei (autrice di Spore, di se-
guito recensito), [attuale ruolo della
science fiction cinese e il suo rapporto col

mondo globale.

uali sono le caratteristiche del-

la generazione balingbou alla
qual€ Tang Fei appartiene? E quale
posto occupa I'autrice nell’attuale
produzione di science fiction sia in
patria che all’estero?

VERSO: Se la prima generazione
di autori di fantascienza cinese degli
anni settanta era composta da uomi-
ni con un background scientifico (Liu
Cixin ¢ ingegnere, Wang Jinkang bio-
logo ¢ Han Song giornalista) la secon-
da generazione — detta appunto balin-
ghou (nati dopo gli anni ottanta) — ¢
cresciuta in una Cina molto pilt aper-
ta ¢ ben disposta nei confronti di nar-
razioni diverse da quelle classiche della
fantascienza americana dell’eta dell’o-
ro, basti pensare che Tang Fei, come
pure Chen Qiufan, hanno conosciuto
i videogiochi, letto manga, viaggiato
all’estero e intrattengono rapporti con
autrici e autori provenienti da paesi di-
versi, il che si traduce in una visione del
mondo (e della Cina) pitt ampia e co-
smopolita, e direi anche piti complessa
e articolata di quella che poteva emer-
gere dalla narrativa della generazione
precedente. Da anni smartphone, app,
big data e intelligenza artificiale sono
parte integrante della vita dei cinesi el
loro uso ¢ molto pitt massiccio e perva-
sivo che in Occidente, dove la tecno-
logia ¢ spesso osteggiata o vista come
uno strumento di disumanizzazione
e di contaminazione della nostra cul-
tura umanistica. Chiunque sia anda-
to in Cina negli ultimi vent’anni ha
sperimentato un “salto in avanti” e un
approccio pilt neutrale nei confronti
dell’innovazione (anche se il dibattito
su quanto si perda rispetto a quanto si
ottenga da un uso cosi intenso di tec-
nologia ¢ aperto ed ¢ proprio il terre-
no pit fertile per le storie di Tang Fei),
tanto che lo scrittore Han Song ha af-
fermato che: “Basta aprire una finestra
in Cina per vedere un’anteprima del
domani”. E in realtd i balinghou sono
gia l'onda di mezzo, perché sta emer-
gendo un’altra generazione - /inglin-
ghou (nati dopo gli anni duemila, i no-
stri millennial) - le cui rappresentanti
sono Su Min, Bella Han e Mu Ming.

Tang Fei ¢ il nome d’arte di Wang
Jing, autrice di narrativa di specula-
zione che spazia dal realismo magico
alla fantascienza, utilizzando vari regi-
stri per raccontare storie tanto origina-
li quanto eclettiche. Insieme a Xia Jia,
Gu Shi e Wang Kanyu, ¢ tra le scrit-
trici pilt tradotte all’estero ¢ sta con-
tribuendo a rinnovare il genere fanta-
stico/fantascientifico che negli ultimi
anni ha suscitato grande interesse sia
in Cina che in altri paesi. Ho cono-
sciuto Tang Fei alla WorldCon (con-
vention mondiale di fantascienza) di
Dublino nel 2019 ¢ in quell’occasione
mi ha dato un libretto autoprodotto
con alcuni suoi racconti. Ho chiesto a
Francesca Bistocchi di leggerli e di se-
lezionare quelli piti adatti alla nostra
linea editoriale (fantascienza sul futu-
r0 prossimo, connessa all’innovazione
tecnologica e alla biopolitica). Dopo
alcuni mesi abbiamo messo insieme
sette storie che compongono Spore, la
prima antologia di Tang Fei fuori della
Cina e ho saputo che nel 2024 dovreb-

be uscire una sua raccolta in inglese, a

dimostrazione del fatto che I'autrice si
sta facendo conoscere per la qualit e
loriginalita della sua scrittura.

Tang Fei ha qualcosa da dire rispet-
to ai temi lanciati dal nostro call
“Visioni divergenti e corpi indisci-
plinati?” E la grana della sua lingua

per cosa si caratterizza?

BISTOCCHI: L’arte come forma
di ribellione ed emancipazione ¢ si-
curamente una tematica molto cara
all’autrice, e che ritroviamo in molti
suoi racconti. In Spore, i tatuaggi-om-
bra rappresentano una forma di resi-
stenza a quella che Tang Fei definisce
come ‘“alterazione col-
lettiva e inconscia del-
la memoria”. In La spia
olandese, gli artisti sono
insieme ribelli e schiavi
di un sistema in cui I'ar-
te ¢ un mezzo impiega-
to al solo fine di control-
lo politico. Anche i corpi
e come varia il loro ruolo
all’interno delle relazioni
umane ¢ un tema di gran-
de interesse per l'autrice,
soprattutto il modo in
cui rispondono ai cam-
biamenti sociali e tecno-
logici odierni. In La mia
rosa  preferita troviamo
certamente dei corpi in-
disciplinati e ribelli che si
oppongono alla disuma-
nizzazione imposta dalle
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regole rigide della simulazione nell’u-
niverso virtuale di Mimesi, che ormai
ha invaso ogni aspetto della vita uma-
na. Ma ci sono anche corpi rassegnati,
svuotati della loro stessa essenza, delle
passioni che li animano e sradicati dal
tempo ¢ dallo spazio.

La lingua di Tang Fei ¢ elegante,
delicata, vivida, ricca di metafore e si-
militudini. La sua scrittura procede
per immagini — come del resto la lin-
gua cinese in generale. I caratteri sono
elementi grafici con una forza espres-
siva potentissima, in grado di creare
nella mente del lettore vere e proprie
rappresentazioni. Leggendo i rac-
conti in cinese, alcune descrizioni di
luoghi, sensazioni, personaggi mi ar-
rivavano sotto forma di immagini vi-
vide e nitide. Una sfida stimolante per
chi traduce.

Erosive forme di vita futura

di Emanuela Braida

Tang Fei

SPORE
ed. orig. 2022, trad. dal cinese
di Francesca Bistocchi,
pp. 191, €16,
Future Fiction, Roma 2022

ette racconti di fantascienza a fir-

ma di Tang Fei sono tradotti in ita-
liano nella raccolta Spore, edita I'anno
scorso da Future Fiction: si tratta della
prima raccolta in italiano di una giova-
ne, prolifica ¢ promettente voce tra le
pitt note della fantascienza contempo-
ranea cinese. I sette racconti sono am-
bientati tutti in un con-
testo terreno e distopico,
un mondo declinato in
forme diverse da raccon-
to a racconto, ma sem-
pre e comunque inquie-
tante per gli esseri umani,
un futuro in cui una pre-
ponderante presenza del-
la tecnologia porta a una
diminuzione del poten-
ziale umano, o auna qual-
che incontrollabile e infe-
lice mutazione. Anche i
rapporti sociali tra esseri
umani sembrano eroder-
si in queste forme di vita
futura, dove coloro che
spiccano per spirito arti-
stico o inclinazione alla
non-conformita vengono

Una nota sui racconti ﬁnalz’stz'

Divergenti, indisciplinati, fantastici

di Franco Pezzini

A_ nche quest’anno il call per racconti brevi in te-

a fantastico organizzato dal Premio Calvi-
no insieme alla rivista “L’Indice” e al Book Pride di
Milano ¢ giunto a raccogliere i frutti: da un parco di
817 incipit — non pochi — sono emersi 35 seleziona-
ti ¢ in ultimo i 10 finalisti. Il tema appariva promet-
tente: Visioni divergenti e corpi indisciplinati riman-
da da un lato — come nelle provocazioni degli anni
passati a occhieggiare oftre il velo di un reale dato ¢
magari imposto — al tema della visione che lo supera,
magari ne corregge l’immaginario e puo contestarlo;
dall’altro a quella frontiera del corpo le cui urgenze
(non solo sessuali) ¢ ormai impossibile relativizza-
re. Ultimo continente sulla terra rimasto da esplorare
in modo compiuto — per quanto percorso da “spe-
dizioni” fin dall’alba dell’'umanita (impossibile non
pensare al film Viaggio allucinante — Fantastic Voyage
di Richard Fleischer, 1966, da cui 'omonima novel-
zation di Isaac Asimov, su una spedizione di uomini
miniaturizzati nel corpo di uno scienziato in coma)
— il corpo ¢ ogg, fin dalla percezione comune, il to-
pos per eccellenza di avventure e battaglie, censure ed
eccessi, discipline e ribellioni. Base per qualunque ri-
vendicazione di identitd personale, il corpo diventa
cosi una promettente chiave per quel linguaggio fan-
tastico che ¢ in fondo, eminentemente, linguaggio di
provocazioni identitarie (personali o collettive, psi-
cologiche o sociopolitiche), con quanto di mito ine-
vitabilmente ¢id comporti: ¢ i dieci finalisti hanno
bravamente sviluppato lo spunto. I temi in scena ri-
guardano mutazioni (vere o presunte) legate all’etd,
alle opzioni sessuali o a fattori ben piti sfuggenti; rap-
porti con la forma fisica socialmente accettata ¢ con-
flitti di genere; miti e riti della riproduzione. In or-
dine alfabetico, Oana Rodica Alexandrescu (1979),
1/ capello, gioca in forma surreale e ironica con il te-
ma dell’incanutire ¢ tutta la sue nebulosa di impli-
cazioni; Anna De Rosa, fantasticando Sull origine
del plurimillenario codice Dunbar, riflette di obesi-
ta (ribelle), relative discriminazioni e nuove forme

di possibili aggregazioni sociali (negli anni novan-
ta I'antropologo Robin Dunbar identificava in 150
il numero di persone con cui ¢ possibile avere rela-
zioni stabili) dal punto di fuga dell’Estremo Orien-
te; Deborah Foss mette in moto con grande eleganza
in Perfectum una ricca quantitd di temi, dalle tecni-
che di manipolazione genetica (figli “artificiali” post-
Frankenstein vs. figli del proprio corpo) alle istanze
ceugenetiche di un’intera societd, dal tema dei gemelli
contrapposti/“rivali” a quello del patrimonio carta-
ceo come culla. Equilibristi di Aquiles José Martinez
Pérez pone in scena nuovamente il tema di una gra-
vidanza particolare, nel segno del freak e di una pe-
culiare poesia generazionale, e Di padyi e tritoni di
Carlo Maria Masselli celebra una conturbante storia
di tonnare — con tanto di rais e canto tradizionale, la
Cialoma — non di tonni ma di tritoni, tra teste moz-
zate e tristi mutazioni. Nuovo mondo ofidico di Gaeta-
no Pagano muove in un contesto enigmatico dove la
fantasia di un narrante finisce col rivelare la necessita
per 'uomo, in un mondo ormai allo stremo, di farsi
rettile; Repack di Alessio Penna gioca — in chiave ora
ironica e ora malinconica — con il motivo del repack
di figurine, che assurge a metafora esistenziale e ride-
finizione memoriale; Un musulmano frocio di Saif ur
Rehman Raja evoca un altro tipo di crisi — stavolta
sociale — legato al rapporto col corpo ¢ coi corpi, nel-
la feroce condanna di un musulmano omosessuale,
ma in fondo anche le metamorfosi della donna po-
litica da cui si speravano nuove aperture ¢ che inve-
ce sottoscrive ordine patriarcale di sempre. Ancora,
Pits niente da toccare di Beatrice Sciarrillo richiama
con il linguaggio del paradosso il tema del problema
annoso — la pancetta di una bambina - finalmente
risolto in chiave ahim¢e tragica; mentre il nerissimo
Nel bene e nel male di Rita Siligato celebra la prova
drammatica (qui una marcia) organizzata da una so-
cieta patriarcale per selezionare rare donne cui garan-
tire un futuro controllato con matrimonio e figli, ed
eliminare le altre.

perseguitati e segregati.

Proprio le relazioni umane sono al
centro del primo racconto, La mia
rosa preferita, nel quale il protago-
nista, che tenta di sfuggire a Mime-
si, una realtd simulata pervasiva e so-
stitutiva di ogni aspetto dell’esistenza
umana, viene alla fine crudelmente
ingannato proprio da un essere uma-
no. Altrettanto anomali, ma per via
della precarieta dell’oggi e dell’assenza
di un domani, sono i rapporti umani
intrecciati su una Terra minacciata da
un’imminente catastrofe siderale in Le
tre stagioni della vita. A difenderci da
una tecnologia spesso opprimente ¢,
nei racconti di Tang Fei, I'arte, e il ruo-
lo ¢ soprattutto il destino dell’artista
nella societa del futuro sono senz’al-
tro temi a lei cari. Ne La spia olande-
se, gli artisti vengono prima segregati
poi rimandati indietro nel tempo per
vestire i panni di una qualche gran-
de figura dell’antichitd. Ma I'illusorio
premio viene subito frustrato dal ve-
ro obiettivo dell'operazione: trasmet-
tere dati storici alla intelligenza artifi-
ciale che governa la societa del futuro
¢ in tal modo controllare non soltan-
to il presente ¢ il futuro, ma anche il
passato. Il ruolo straniante, ma in sé
sempre salvifico, dell’arte ¢ certo il te-
ma portante del racconto eponimo,
Spore, nel quale gli artisti sono si isola-
ti, ma in una sorta di gabbia dorata in
cui un “guardiano del tempo” crea una
suggestiva arte di “tatuaggi ombra’, di-
segni effimeri che misteriose “spore da
tatuaggio” inserite sottopelle da na-
norobot disegnano sui corpi umani.
In quella cittd-rifugio, tuttavia, non vi
sono soltanto artisti: vi cercano ripa-
ro anche molte intelligenze artificiali
androidi, condannate da una data di
scadenza a “morire”. L’ormai antico te-
ma degli androidi dotati di sentimen-
ti ¢ riproposto in Pepe, dove due robot
dall’aspetto di bambini cercano di sal-
varsi in una realta ostile che vorrebbe
eliminarli. Umano, ma condannato a
modificare la propria natura ¢ invece
il reietto neuromod di 1761 che, dopo
un’operazione al nervo ottico, svilup-
pa la capacitd di scansionare gli esseri
umani e leggerne i dati ¢ i destini, pa-
gandone pero il prezzo con la cecita,
come un novello Tiresia. Dipendenza,
infine, ci riporta al rapporto quotidia-
no tra umani ¢ intelligenza artificiale,
questa volta inaspettatamente declina-
ta sotto forma vegetale.

Nel ricreare una quotidianitd per-
turbante ¢ perturbata, Tang Fei si ri-
vela senz’altro maestra, cosi come
nell’esplorazione della fragilitd uma-
na, costretta a confrontarsi con un
presente incerto ¢ un futuro sul qua-
le incombono, in bilico tra speranza
e minaccia, I'intelligenza artificiale e
I’automazione.




