
Uno speciale a conclusione del call per la narrativa breve Visioni divergenti e corpi indisci-
plinati organizzato per il 2023 dal Premio Calvino insieme alla rivista “L’Indice” e al Bo-

ok Pride di Milano. Nelle pagine centrali si trovano i due racconti vincitori ex aequo designa-
ti dalla giuria tecnica (Isabella Ferretti, Lorenza Ghinelli, Andrea Pagliardi, Franco Pezzini), 
Perfectum di Deborah Foss e Equilibristi di Aquiles José Martínez Pérez, nonché il racconto 
più votato dal pubblico, Più niente da toccare di Beatrice Sciarrillo. Una nota d’insieme sui 10 
testi finalisti è collocata in ultima pagina. Nella sezione iniziale Scritture non mimetiche com-
paiono una serie di contributi di autori emersi col Premio Calvino (Gennaro Serio, Marian-
na Crasto e Michela Lazzaroni) sul senso, oggi, di ricorrere agli strumenti del fantastico per 
raccontare il mondo. Arricchiscono la sezione un pezzo sulla scuola belga del fantastico, stra-
ordinaria e obliqua intersezione di culture novecentesche in Italia ancora poco nota e la pre-
sentazione di un dimenticato romanzo “bizzarro” degli anni ‘40 . Nelle altre pagine, Cattive 
ragazze e Natura weird ci inoltriamo, attraverso la lettura di una serie di testi significativi, nei 
corpi indisciplinati e viventi delle donne e della natura in rivolta, le prime contro i ruoli rice-
vuti e la seconda contro il dominio umano. Chiude lo speciale uno zoom sull’attuale scien-
ce fiction cinese, una finestra sul domani che ci parla in realtà dell’oggi, un affaccio sul futu-
ro prossimo venturo. Le immagini, infine, sono state generate da un intelligenza artificiale, 
Midjourney, che ha liberamente interpretato il tema del call. Cogliere in vario modo il diver-
gente, il non conciliato in un mondo al punto è stato il nostro scopo.

Mario Marchetti
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Scritture non mimetiche
Un presente in mezzo

di Marianna Crasto

Ogni storia, persino la più pic-
cola e precisamente delimi-

tata nello spazio e nel tempo, è la 
storia di tutto il mondo, di tutte 
le persone, di tutte le epoche. Do-
vrebbe esserlo. Desidero leggere e 
scrivere storie così, la cui voce sap-
pia arrivare lontano, che risuoni-
no in cerchi sempre più larghi at-
torno al sasso gettato nell’acqua. 
Alla scrivania, le dita sospese sul-
la tastiera, mi chiedo: come pos-
so raccontare l’esperienza dei miei 
personaggi e allo stesso tempo farla 
dialogare (o litigare e accapigliar-
si, perché no) con la nostra espe-
rienza, tanto segnata dalla natura 
dell’epoca in cui viviamo? Si scivo-

la presto in considerazioni di tipo 
tematico. La nostra esperienza è la 
crisi climatica, è l’impatto dell’uo-
mo sul pianeta, è la violenza siste-
mica, sono le perversioni capita-
listiche, le ingiustizie sociali ed 
economiche. Gli aspetti da pren-
dere in considerazione sono innu-
merevoli e il risultato è una serie 
di equazioni che è difficile smen-
tire. Però le dita restano sospese a 
mezz’aria, non osano toccare i tasti. 
Possono questi aspetti, senza alcun 
dubbio così caratterizzanti il no-
stro presente, restituire la profon-
da complessità del tempo in cui sia-
mo immersi? Il semplice affrontarli 
garantisce che quei cerchi riescano, 
allargandosi, a toccare l’altra spon-
da dello specchio d’acqua? Un ap-
proccio mimetico, che veicoli una 
storia attraverso queste tematiche 
per restituirci una realtà allo spec-
chio, sovrapponibile a quella di cui 
facciamo esperienza quotidiana, 
resta una scelta validissima. Tutta-
via sono convinta che, se scegliamo 
di raccontare una storia, dobbiamo 
essere in grado di porci una doman-
da dopo l’altra, e ancora continua-
re fino a mettere in discussione le 
certezze che crediamo di avere ac-
quisito. Gli eventi che, tutti insie-

me, si presentano alla nostra perce-
zione come il senso più profondo 
della realtà sono forse, appunto, so-
lo eventi che con forme e intensità 
diverse hanno sempre caratterizza-
to l’esperienza umana. Quello che 
cambia è che noi che osserviamo la 
realtà non siamo i nostri nonni, e 
nemmeno i nostri genitori: siamo 
specificamente noi con tutto quel-
lo che questo significa in termini di 
cultura, esperienze, relazioni, pos-
sibilità, mezzi. Il nodo da sciogliere 
allora non è più tematico ma di po-
sizionamento dello sguardo. Nel-
lo scorrere del tempo, il presente 
ci inchioda in un punto: dov’è col-
locato? Dove ci troviamo adesso 
esattamente?

La nostra è una vita in mezzo, in 
bilico su un crinale: da una parte il 
mondo com’era ‒ ostinatamente ag-
grappato alle formule di un tempo, 
ai privilegi inscalfibili, alle ingiu-
stizie riassorbite nella consuetudi-
ne, alle scale di valori sorpassati ma 
che sembra impossibile capovol-
gere ‒ dall’altra il mondo come sa-
rà e come si manifesta (almeno per 
adesso) solo parzialmente ai nostri 
occhi e alla nostra esperienza. Un 
cambiamento climatico nella prati-
ca irreversibile, ma che non ha an-
cora modificato il nostro stile di vi-
ta o messo in discussione la nostra 
sopravvivenza; una violenza istitu-
zionalizzata che, per esempio, in 
quanto bianchi europei ci esclude 
e ci permette, per ora, di continua-
re a vivere in sicurezza; un impatto 
sul pianeta così distruttivo per ani-
mali e piante ma non (ancora) per 
l’uomo; e via di seguito.

Come raccontare allora questa 
realtà che si trova nel mezzo? De-
formandola, distorcendola, forzan-
dola. E gli strumenti del fantastico, 
dell’apocalittico, dell’inspiegabile, 
dell’inafferrabile, del bizzarro, del 
surreale ci vengono in aiuto, con 
intensità differenti e dando ori-
gine a possibilità infinite. Speri-
mentando la deformazione su que-
sta nostra vita di mezzo potremmo 
essere capaci di convogliare nuo-
vi significati, creare visioni incon-
suete che non aderiscono mimeti-
camente a quello che conosciamo 
ma possono, paradossalmente, rac-
contarlo meglio. A partire da interi 
universi fantasy, completi e coeren-
ti, creati da zero, passando per gli 
scenari postapocalittici tanto più 
plausibili quanto più spaventosi, 
fino alle micro-deviazioni dal rea-
le, nelle quali l’esperienza umana è 
ancora perfettamente riconoscibi-
le ma tuttavia diversa, strana, per-
turbante perché accelera il reale, fa 
precipitare gli eventi, li fa deraglia-
re quel tanto che basta per vede-
re oltre lo specchio. Lo spettro su 
cui muoverci in quanto narratrici 
e narratori è ampio e fertile di sug-
gestioni, più o meno estreme. Al-
lora forse la peculiarità del nostro 
tempo è la calma con cui ci è per-
messo (chissà ancora per quanto) 
di guardare in entrambe le direzio-
ni. Siamo sempre in bilico su quel 
crinale: queste opportunità narra-
tive sono un invito a gettarci senza 
paura dal lato di quello che succe-
derà, o potrebbe succedere, e cala-
re finalmente le dita sulla tastiera.

M. Crasto è stata finalista alla xxxv edizione 
del Premio Calvino con Il senso della fine. 

Inesorabile storia d’amore, effequ 2023

La maschera e la lanterna
di Gennaro Serio

Depositario del più fiero spirito 
avanguardista, André Breton 

rinfocolava gli animi delle schiere 
dei letterati – sfiduciati dalle brut-
ture della guerra alla metà del se-
colo scorso – invitando a confidare 
nel “carattere inesauribile del mor-
morio”. C’è in questo consiglio “an-
teriore” tutta l’ambiguità necessa-
ria a approssimare il punto di svolta 
dal quale si diramano due differenti 
immagini magiche dell’origine del-
la letteratura: si tratta di un mor-
morio di natura umana? Da dove 
arrivano le voci? Antonio Tabuc-
chi non avrebbe avuto nessuna esi-
tazione: “Dire da dove è impossibi-
le”, né doveva interessargli, perché, 
come amava ripetere in merito alle 
sue voci – quelle che gli facevano 
visita di tanto in tanto suggerendo 
un racconto o un romanzo – “ho e 
voglio avere una visione romantica 
della letteratura” (da Zig zag). Sia-
mo dalle parti della petite musique, 
o dell’ispirazione, la cui inesauribi-
lità pare, in effetti, ovvia, o per dirla 
con una celia à la Breton, tecnica. 
È l’origine extra-umana della lette-
ratura, una comunione con i mon-
di invisibili.

In una antologia curata per l’e-
ditoria francese negli anni qua-
ranta, poi ripresa da noi con gran-
de ritardo alcuni decenni fa (Italia 
magica), Gianfranco Contini pre-
sentava una selezione di scrittori 
italiani magique (Landolfi, Palaz-
zeschi, Bontempelli, naturalmen-
te, accanto ai nomi sorprendenti, 
oggi, di Zavattini e di Moravia del 
racconto Il coccodrillo) con una pa-
gina preziosa nella quale scriveva: 
“Nel cuore dell’Occidente, dove la 
lucidità del controllo è ineliminabi-
le, è possibile un’altra soluzione, se 
si passa dalla disposizione lirica al-
la narrativa: isolare l’eccezione attra-
verso i filtri dell’ironia” (il corsivo è 
mio). L’eccezione è l’elemento fan-
tastico, che in alcuni di questi scrit-
tori, scrive Contini “si riannoda in 
qualche modo alla vena magica che 
percorre tutta l’Italia rinascimenta-
le”, e si tratta di un “magico senza 
magia, del surreale senza surreali-
smo”. Di questa icastica introduzio-
ne, che il lettore contemporaneo 
trova istintivamente prossima, ci 
sono due elementi che colpiscono: 
che si parli di eccezione in luogo 
di magia, con acuto slittamento se-
mantico, per così dire, all’indietro; 
che si premetta la pacifica ineludi-
bilità della “lucidità del controllo” 
nel lavoro dell’ingegno in Occiden-
te (oggetto di filippiche al profumo 
di essenze orientali che, ripetute da 
ogni parte, sono divenute presto un 
elegante luogo comune sull’assen-
za di spiritualità). La tensione alla 
lucidità del controllo (che in lette-
ratura informa i problemi di com-
posizione) e il filtro stilistico dell’u-
morismo (ciò che sabota, attraverso 
i meccanismi del gioco, gli usi del-
la lingua e dei topoi narrativi) non 
sembrano gli strumenti d’elezione 
nella narrativa di oggi, incline alla 
ricerca di un più immediato passag-
gio dall’esperienza alla pagina, in 
una sorta di neo-romanticismo che 
propone un ideale di finzione non 
ficta, talvolta sotto forma di raccon-
to di cronaca o di narrato del sé.

Gli scrittori si fidano della finzio-
ne da tempo immemore. Riguardo 
al “carattere inesauribile del mor-
morio”, imitando il discorso con-
tiniano, si può effettuare un altro, 

parallelo salto, stavolta concettuale, 
all’indietro: il mormorio altro non 
è che quello dei libri letti. È l’altra 
premessa magica della letteratura, 
finita ma non a misura d’uomo, “ili-
mitada y periódica” (Borges, Ficcio-
nes). E non è meno ambiziosa. Anzi, 
forse immette al sentiero più speri-
colato. Giacché se si considera che 
il mondo è scritto, è già scritto, leg-
gere (e poi di conseguenza scrivere) 
significa competere con la gramma-
tica del mondo, infiltrarla, insinuar-
si dentro di essa in quella che Man-
ganelli chiamerebbe “cerimonia 
con l’ombra”. La faccenda sembra 
farsi astratta, eppure è concretissi-
ma: “Metafisica dell’apparenza”, la 

chiama Adorno. Scrive Manganelli 
nel Discorso dell’ombra e dello stem-
ma: “Ma infine, certamente, e ve n’è 
traccia, anche se confusa in antiche 
favole, accadde la più ovvia e fatale 
delle discoperte: quando si disvelò 
come tale pagina il cielo notturno, 
e sopra di esso innumeri segni di lu-
ce disegnarono significati, e taluno 
seppe che tutto il mondo era scrit-
to”. Il mondo è pagina di segni, e ai 
segni la lingua si approssima, assai 
vagamente, con i significanti. Non 
esiste una identità tra parole e cose, 
tra mondo e lingua. Esistono l’arte 
e segnatamente la letteratura per-
ché esiste questo spaventoso iato, e 
il solo modo di calarsi nella faglia, 
per chi scrive, è produrre, attraverso 
lo stile, una mediazione – che par-
te da una istanza irriducibilmente 
soggettiva – tra ciò che è opaco e 
ciò che egli vede. O, per inseguire la 
suggestione di Breton, ciò che sente 
(ovvero legge).

A disposizione dello scrittore 
che si fa carico della responsabili-
tà di questa re-invenzione, e avan-
za nel buio, c’è soltanto la manga-
nelliana “parola ombra”, refrattaria 
agli utilizzi sociali, sfuggente, inat-
tingibile. Il carattere magico senza 
magia si riversa dalla premessa fi-

losofica direttamente in capo allo 
scrittore, adesso trasfigurato dal-
la sua stessa insolenza in un cerca-
tore esiliato, mascherato – per di-
fendere la sua arte disperatamente 
semantica dagli usi culturali, e dal-
la mondanizzazione – e dotato sol-
tanto di una lanterna che emette 
una fioca lucina, e l’eccezione, sulla 
sua pagina, sarà data esclusivamen-
te da quanto balugina davanti al-
la luce malcerta della sua lanterna: 
(Con uno dei suoi tocchi editoriali, 
Roberto Calasso illustrò il Discor-
so di Manganelli nella “Biblioteca 
Adelphi” con Uomo con lanterna di 
Antonio Cifrondi, un dipinto del 
XVIII secolo).

Da simili discorsi discende ge-
neralmente l’equivoco: che da ta-
le (fumosa, in genere si aggiunge) 
premessa filosofica debba scaturire 

necessariamente la perdita di un af-
flato ideale verso una qualche sin-
cera adesione alla causa del mondo. 
È una idea che relega queste speci-
ficazioni a una metafisica della let-
teratura, in cui la pagina perdereb-
be consistenza rinunciando a dire il 
mondo. Sembra vero il contrario, 
perché per dire si deve prima vede-
re e sentire, nel senso sopra accen-
nato, pena “invischiarsi agli affari di 
offuscamento della realtà” (di nuo-
vo Adorno, Note sulla letteratura). 
Fintanto che si potrà tentare una 
soluzione nuova per un capoverso, 
o per un sintagma, o per una virgo-
la, e finché si può immaginare – ri-
formulando così nientemeno che 
l’intera sintassi universale – combi-
nazioni diverse tra i discorsi, tra le 
situazioni, tra i racconti, tra i per-
sonaggi, tra i silenzi, tra i dettagli 
dimenticati, non ci sarà niente di 
più corporeo e affilato delle inezie 
dell’artificio, della pagina che por-
ta la maschera senza rinunciare a un 
solo grammo di mondo.

G. Serio ha vinto con Notturno di Gibilterra, L’orma 
2020, la XXXII edizione del Premio Calvino ed è 

autore di Ludmilla e il corvo, L’orma 2023

Ribellarsi con l’ars goetia
di Laura Mollea

Ethel Mannin
Lucifero e la bambina

ed. orig. 1945, trad. dall’inglese di Stefania Renzetti,
pp. 447, € 16, Alcatraz, Milano 2021

Jenny Flower, nata la notte di Halloween del 
1924, ha sette anni quando per la prima vol-

ta incontra Lucifero. Disubbidendo agli ordini 
di madre e maestre, si allontana dagli altri bambi-
ni durante la gita della scuola di 
catechismo e si perde nel bosco. 
Nonostante porti in testa uno 
strano paio di corna, il “tenebro-
so Straniero” non la spaventa ne-
anche un po’, la incanta invece: 
“Non era un nemico, era un por-
tatore di cose nuove”. Le cose che 
Jenny non conosce ancora e che 
scoprirà nell’arco di una decina 
d’anni grazie alla sua caparbia cu-
riosa indocilità e al suo spirito ri-
belle sono molteplici: non sa ad 
esempio che discende presumi-
bilmente dalle streghe Margaret e 
Philippa Flower bruciate sul rogo 
nel 1618, ignora che i maneschi 

Ivy e Joe non sono i suoi veri genitori, e non cono-
sce ancora l’ars goetia, ovvero le pratiche magiche 
relative all’invocazione e l’evocazione di demoni, 
che in parte apprenderà dalla vecchia e strampalata 
signora Beadle.

“Il soprannaturale è semplicemente il naturale 
con qualcosa in più” spiega a un certo punto Lucife-
ro alla razionale signorina Drew che, seppur da lui 
affascinata, rifiuta il mistero che lo avvolge. Un’af-
fermazione che – a ben vedere – circoscrive l’inte-

ro romanzo, perché se da un lato 
va detto che sovente il genere fan-
tastico oltrepassa il reale per dar-
cene di fatto un’interpretazione, 
è altrettanto vero che Ethel Man-
nin fa dell’aderenza al mondo ma-
teriale una propria cifra narrativa 
e utilizza il soprannaturale per 
mettere a tema una formidabile 
varietà di aspetti sociali, soprat-
tutto di classe e di genere, dell’In-
ghilterra a lei contemporanea.

I bassifondi e i quartieri più 
miseri di Londra, in particolare 
quelli lungo il porto fluviale, ri-
traggono in dettaglio tanto la vita 
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Batteri speculative
di Michela Lazzaroni

Quando mi è capitato di scrive-
re sulla speculative fiction, sono 

spesso scivolata nel classico paradigma 
del “quando scriviamo di fantastico, 
scriviamo di noi”. Mi pareva inevita-
bile, forse per una sorta di pudore re-
verenziale verso la narrativa non di ge-
nere, la “letteratura, quella vera”, che di 
“noi” parla sempre, inutile specificar-
lo. Oggi lo reputo un atteggiamento 
impreciso, sulla difensiva, come a do-
ver per forza convincere che tra le due 
non esista differenza, quantomeno ne-
gli intenti: la politica di Gilead è la no-
stra politica, l’inquietudine di fronte a 
una goccia che sale le scale è la nostra 
inquietudine di fronte all’inspiegabi-
le, e così via.

Questa cesura, invece, non mi pas-
sa mai per la testa mentre scrivo spe-
culative fiction – sarà che mentre ci 
sei dentro quel mondo è il tuo mon-
do, e quindi perfettamente realistico 
anch’esso. La differenza naturalmente 
c’è, ma il punto è un altro. Forse invece 
di cercare cosa di quotidiano soprav-

viva nel fantastico, dovremmo notare 
cosa di evidentemente fantastico esista 
nel quotidiano.

Immaginiamo di prendere una mi-
nuscola parte del nostro presente, che 
sia qualcosa di fisico, o psicologico, un 
aspetto socio-culturale, politico, o un 
tic fra i tanti della modernità, e di iso-
larlo come una cellula su una piastra di 
Petri. È bellissimo osservarla, descri-
verla in ogni sua parte, inventarci del-
le storie sopra, sempre diverse. La spe-
culative fiction non si limita a questo. 
Esercitare il fantastico significa nutri-
re quella cellula con l’impossibile, farla 
crescere, riprodurre oltre i limiti biolo-
gicamente consentiti, incoraggiarla a 
colonizzare la piastra di Petri, e poi il 
microscopio, la scrivania, l’acquario, il 
laboratorio intero, fino a trasformarla 
in qualcosa di meraviglioso e terribi-
le. Ecco quindi che quel dettaglio fi-
sico, o psicologico, o socio-culturale 
si fa vettore di una riflessione più am-
pia che poi, sulla pagina, si condensa 
in qualcosa di diverso da sé; può esse-
re un singolo aspetto perturbante – la 
goccia che sale le scale di Dino Buzza-
ti, il primo racconto fantastico che io 
abbia amato – o un mondo intero – la 
Gilead di Margaret Atwood, dittatu-
ra immaginaria ma non poi così tanto, 
la mia prima esplorazione del fantasti-
co femminista.

Per me, la speculative fiction è que-
sto, un processo alchemico. Usa gli 
strumenti che ha a disposizione, il per-
turbante, la magia, l’espediente fanta-
scientifico, il soprannaturale, per am-
pliare aspetti del quotidiano a cui, 
vivendoci dentro, siamo talmente abi-
tuati da non accorgercene più. Da un 
lato chiarifica, rende visibile a occhio 
nudo qualcosa di nascosto, pensiamo 
alle distopie, che isolano un risvolto 
ingiusto del presente e lo rendono leg-
ge, totalitarismo, tirannide. Dall’altro, 
ti precipita nel sense of wonder, ti an-
nega di meraviglia – in positivo o ne-
gativo –, ti trascina oltre i limiti del 
conosciuto finché, al confine estremo 
dell’impossibile, scopri qualcosa che 
ti assomiglia.

Senza volerlo sono tornata lì, “quan-
do scriviamo di fantastico, scriviamo 
di noi”, però sarà il caso di aggiungere 
che è un “noi” diverso da quello che di 
solito vediamo allo specchio: più tra-
sversale, più collettivo, più coraggioso, 
più ribelle. Una volta scavalcati i limiti 
della piastra di Petri, tutto è possibile.

Michela Lazzaroni ha vinto il call 
Oltre il velo del reale 2 lanciato dal Premio 

Calvino nel 2022

La scuola belga del fantastico
di Max Baroni

Il Belgio, per quanto sia ben più di 
un semplice cuscinetto posto tra 

l’Olanda e la più ingombrante Fran-
cia, non è una nazione che viene men-
zionata spesso in ambito letterario. 
Dal punto di vista delle arti figurative 
non ha mai fatto mancare la propria 
influenza (si pensi a nomi quali Brue-
gel e Rubens, e in tempi più recen-
ti Magritte e Delvaux), ma il fatto di 
essere un paese spezzato da una qua-
si perfetta divisione linguistica tra le 
Fiandre di idioma olandese e la Vallo-
nia francofona ha fatto sì che, più che 
in tante altre parti d’Europa, gli au-
tori locali abbiano faticato in modo 
particolare per trovare qualcosa che 
potessero definire una propria iden-
tità letteraria. Una ricerca a cui non 
ha di certo contribuito l’ostracismo 
francese nei confronti della letteratu-
ra belga, sempre vista come una sor-
ta di “parente povero” con una digni-
tà solo relativa – è emblematico come 
le antologie di autori belgi pubblica-
te in Francia venissero spesso definite 
di littérature francaise de Belgique, ov-
vero letteratura francese proveniente 
dal Belgio – e neppure lo scarso in-
teresse dei lettori belgi verso ciò che 
veniva effettivamente scritto in casa 
propria, spesso stampato (e venduto) 
in tirature irrisorie.

A cambiare un po’ le carte in tavola 
arrivò quella che, negli anni settanta 
del secolo scorso, è stata definita l’éco-
le belge de l’étrange, la scuola belga 
dello “strano”, del “bizzarro” – in una 
parola: del fantastico, ma declinato in 
modalità al tempo stesso fortemente 
personali quanto rispettose degli sti-
lemi classici. Infatti, se in linea gene-
rale “il fantastico è rottura dell’ordine 
riconosciuto, irruzione dell’inammis-
sibile all’interno della inalterabile le-
galità quotidiana”, come scriveva Ro-
ger Caillois nel suo saggio del 1965 
Au coeur du fantastique, allora si può 
dire che i belgi abbiano fatto del tutto 
propria questa lezione, arrivando ad-
dirittura, come afferma il critico lette-
rario Roger Cardinal nel volume The 
New Oxford Companion to Literature 
in French, ad avere “la capacità di le-
gare alla consuetudine della realtà ciò 
che è impossibile e stravagante”, ren-
dendola la propria cifra stilistica. Si 
dice che la scrittura fantastica metta 
in evidenza la perenne oscillazione 
tra il soprannaturale e il reale, e con 
le loro narrazioni gli autori del fan-
tastico belga rafforzano volutamen-
te questo stato di incertezza. Per loro 
l’elemento perturbante è una natura-
le estensione dell’ordinario; per usare 
le parole di Jean Muno, le storie “per 
quanto strane, affondano i denti nel-
la banalità della vita di tutti i giorni”, 
che viene spesso guardata con una 
punta di ironia e umorismo nero.

Le radici de l’école belge de l’étrange 
si estendono sino a lambire le opere di 
alcuni autori attivi nella seconda me-
tà del XIX secolo – Camille Lemon-
nier o Georges Eekhoud, per citarne 
due – ma i veri e propri padri putati-
vi di questa via belga al bizzarro sono 
senza dubbio Michel de Gheldero-
de, Franz Hellens e, su tutti, Jean Ray, 
che ne è a tutti gli effetti il capostipi-
te. Definito da più parti “il Poe belga”, 
Ray è il punto d’incontro perfetto tra 
la narrativa di genere e la letteratura 
tout court: il suo stile è avventuroso, 
pulp, indisciplinato, ma al tempo stes-
so capace di affrontare le implicazioni 
psicologiche dell’intrusione dell’im-
probabile nel quadro ordinario della 
vita; i personaggi delle sue storie, mai 
semplici spettatori, sono calati in si-

tuazioni impossibili che però vengo-
no dipinte con il medesimo pennello 
e la medesima convinzione riservati 
alla realtà oggettiva e incontroverti-
bile. Non solo: in gran parte dei suoi 
lavori – come per esempio il roman-
zo Malpertuis, uno dei capolavori del 
fantastico europeo capace di influen-
zare ancora oggi nomi blasonati della 
narrativa di genere – è presente anche 
uno sguardo ironico e irriverente sui 
vizi della società borghese della sua 
epoca, messi alla berlina sotto la lente 
deformata del fantastico.

Un’altra punta di diamante del-
la scuola del bizzarro è poi Thomas 
Owen, grande amico e discepolo di 
Ray, nonché colui che forse più di 

tutti incarna l’essenza del fantastico 
belga. Scrittore e critico d’arte, il suo 
stile è sobrio, freddo ed elegante, e i 
suoi racconti ci immergono in una re-
altà in perenne collisione con l’orrore 
e l’irrazionale: le storie iniziano pres-
soché sempre con un’ambientazione 
tanto realistica quanto inquietante, 
con descrizioni meticolose; poi, una 
volta stabilita la situazione, l’incon-
tro con l’elemento perturbante si in-
sinua poco a poco e porta il lettore 
a conclusioni generalmente incom-
plete, lasciandolo solo a determina-
re il resto della trama o il destino dei 
personaggi. “Non voglio spaventa-
re. – raccontava Owen nel 1983 in 
un’intervista con Anna Soncini Frat-
ta – Voglio turbare la quiete, corrom-
pere un’atmosfera di tranquillità. Se 
attaccassi con troppa forza, il lettore 
chiuderebbe il libro. Invece bisogna 
‘intrappolare’ le persone e farle senti-
re a disagio alla fine. Perché il male è 
in loro, non in me”.

Un concetto, questo, alla base di 
molte opere afferenti a l’école belge 
de l’étrange, in particolare quelle di 
Gérard Prévot. Drammaturgo e po-
eta, si dedica alla letteratura del biz-
zarro dopo una brutta delusione d’a-
more (“La poesia nasce dal nulla. Il 
fantastico nasce dal vuoto”, annoterà 

in un suo diario) e ne diventa in bre-
ve tempo uno degli autori più origi-
nali e particolari. Prévot lavora per 
sottrazione, la sua scrittura è essen-
ziale e nessuna parola è di troppo; ma 
nonostante questo, è probabilmente 
l’autore belga che più di ogni altro è 
riuscito a restituire nel dettaglio le at-
mosfere nebbiose, umide e inquietan-
ti della sua terra. Forse perché per lui 
è la realtà stessa a essere il fantastico, e 
i due elementi non hanno soluzione 
di continuità: “Gli spettri sono den-
tro di noi”, amava dire, “il vero mostro 
è il mondo reale”. E infatti è proprio 
l’uomo che si confronta con i propri 
demoni a essere al centro delle sue 
storie, specialmente quelle brevi e più 
asciutte, con finali a effetto capaci di 
rimettere sempre tutto in discussione.

Per quanto ancora poco nota, se 
non agli appassionati più maniacali 
della narrativa di genere, l’école belge 

de l’étrange ha segnato in modo inde-
lebile il panorama letterario del Bel-
gio, al punto che molti scrittori, indi-
pendentemente dalla loro estrazione, 
si sono cimentati con il fantastico 
quasi come fosse ormai una tradi-
zione nazionale da onorare. Ma so-
prattutto, è stata capace di incrinare 
il persistente stato di sudditanza psi-
cologica nei confronti della Francia: 
“Prima del 1980 non potevi dire di 
essere uno scrittore belga senza pro-
vare un qualche tipo di vergogna – ha 
raccontato l’autrice Nadine Monfils 
al critico e traduttore Kim Connell 
– ma la scuola belga del bizzarro ha 
dato agli autori del nostro paese un’i-
niezione di fiducia in se stessi”. Que-
sto piccolo ma determinato gruppo 
di scrittori (in questa sede abbiamo 
citato solo qualche nome, ma il pa-
norama è parecchio più vasto) è in-
fatti riuscito a creare un proprio stile 
immediatamente riconoscibile, tipi-
camente belga e diverso da qualsiasi 
cosa provenisse dalla Francia. E che, 
ancora oggi, rappresenta una boccata 
d’aria fresca nel novero dell’eccellen-
te fantastico francofono.

M. Baroni è ideatore e curatore della collana 
“Bizarre” di Agenzia Alcatraz

Scritture non mimetiche

della classe operaia nei decenni che seguono la se-
conda rivoluzione industriale e il primo dopoguer-
ra quanto l’attaccamento a valori ereditati dall’età 
vittoriana. Un atteggiamento per certi versi presen-
tato da Mannin come ottuso e divisivo. I personag-
gi – soprattutto le figure femminili – sono infatti 
vittime di uno spartiacque e di un conflitto senza 
vincitori: da una parte coloro che obbediscono e a 
loro volta educano a una castrante moralità di pu-
ritana respectability, dall’altra quelli che a caro prez-
zo hanno oltrepassato la linea d’ombra scivolando 
nella miseria, nella sporcizia, nella promiscuità e 
nel “peccato”.

È dunque in un quadro realista che si colloca la 
ribellione dell’indomabile Jenny (dal “sangue cat-
tivo”) e la sua attrazione nei confronti di Lucifero, 
dei sabba e della magia nera, in parallelo con il suo 
istintivo rifiuto dei modelli femminili rappresen-
tati dalla madre adottiva, da Marian Drew e dalle 
maestre di catechismo e con la sua innata curiosi-
tà nei confronti dell’anziana stramba Beadle e della 
vistosa seducente “zia” Nell, che la sera serve alcoli-
ci in un pub, non ha istinto materno (e nemmeno 
un marito), e ignora quale sia l’esatta paternità del-
la figlia Jenny.

Non manca naturalmente una ghiotta serie di ri-
ferimenti letterari, filosofici e anche storici. A par-
tire dalla celebrata “sospensione volontaria dell’in-
credulità” di Coleridge, passando per una serie di 
richiami gotici (senza fare però ricorso agli elemen-
ti di terrore e morbosità che talora caratterizzano 

il genere), per arrivare all’attualità del fascismo (“i 
giovani seguivano troppo facilmente un leader (…). 
Bastava guardare i ragazzi radunati davanti a Mus-
solini, e a cosa aveva portato – a costa stava por-
tando. Offri loro un capo e un’uniforme e ti segui-
ranno ovunque”) e infine ai bombardamenti della 
seconda guerra mondiale che tutto inghiottiranno. 

Sottotraccia troviamo inoltre diversi accenni al 
movimento Arts and Crafts e alle idee di William 
Morris, fondatore della Socialist League. Il padre di 
Ethel Mannin, impiegato alle poste, ne era mem-
bro attivo e aveva guidato la figlia fin da giovanissi-
ma verso gli ideali politici che avrebbero fortemen-
te caratterizzato vita e opere di una scrittrice tanto 
prolifica (più di cento titoli, fra romanzi, racconti, 
autobiografie, saggistica politica e sociale, lettera-
tura di viaggio…) quanto ingiustamente trascura-
ta in Italia e scivolata nell’oblio in patria dopo una 
non trascurabile fama iniziale (il suo memoir Con-
fessions and impressions del 1930 riscosse un note-
vole successo di vendite e fu  ripubblicato nel 1937 
tra i primi tascabili Penguin). Una fama legata non 
solo alle opere ma anche al suo personaggio di don-
na progressista, femminista, bisessuale (oltre a due 
matrimoni avevano fatto scalpore le sue relazioni 
con William Butler Yeats, Bertrand Russell e l’a-
narchica Emma Goldman, con la quale aveva fat-
to parte dell’organizzazione umanitaria Solaridad 
Internacional Antifascista durante la guerra civile 
di Spagna). Una scrittrice, insomma, tutta da risco-
prire, a partire dalla sua interessante incursione nel 
genere fantastico.
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I racconti vincitori votati dalla giuria

Perfectum 
di Deborah Foss

Scrivo queste parole con la penna, su 
un foglio di carta, compiendo un 

gesto antico e dimenticato. Se qualcu-
no sarà in grado di interpretarlo, saprà 
quello che io e mia moglie abbiamo 
vissuto, e forse capirà. Arrivammo alla 
clinica in una giornata torrida. La terra 
arida si spaccava a ogni passo e riem-
piva l’aria di polvere. Mia moglie tos-
siva, io cercavo di non perdere di vista 
il sentiero. Ci presentammo all’acco-
glienza in condizioni penose, sporchi 
e sudati. Per un attimo tememmo che 
la bioscansione ci avrebbe respinti, in-
vece riuscimmo a metterci in fila nell’a-
trio gelido. Davanti a noi altre coppie 
si tenevano per mano; di tanto in tan-
to bisbigliavano qualcosa e sorrideva-
no indicando le immagini dei piccoli 
che scorrevano sugli schermi. Quando 
arrivò il nostro turno, una donna ci fe-
ce accomodare in una stanza semibuia. 
Avvertimmo la presenza dei conteni-
tori nell’oscurità, un ronzio lieve, l’o-
dore acre. Sentii gli occhi riempirsi di 
lacrime, mia moglie iniziò a piangere 
e si strinse a me: eravamo finalmente 
nella Camera della Grande Scelta.

La voce del dottore ci sorprese al-
le spalle: “Bene, signori, immagi-
no abbiate le idee chiare. Maschio o 
femmina?”“Non importa,” risposi, “ci 
premono di più altre caratteristiche.” 
“Non preoccupatevi, siete alla Perfec-
tum, potete chiedere tutto.”

Mia moglie mi guardò: “Forza, di’ al 
dottore il tuo desiderio.” Ero tituban-
te. Volevo un bambino o una bambi-
na senza aggettivi, ma sapevo che era 
l’unica cosa che non potevo chiedere 
alla clinica. Risposi come ci si aspet-
tava in quella circostanza: “Maschio, 
sano, intelligente. Per il resto, sceglie-
remo in base alle descrizioni e ai desi-
deri miei e di mia moglie.” Il dottore 
sorrise compiaciuto e, con un rapido 
gesto delle dita sullo schermo davan-
ti a sé, illuminò la stanza. Lungo le pa-
reti erano disposti contenitori di varie 
dimensioni, collegati tramite tubi tra-
sparenti a una grande vasca appesa al 
soffitto. Un liquido verdastro percor-
reva il circuito facendolo assomigliare 
a una ragnatela. 

Guardai mia moglie, incantata di 
fronte a tanta varietà. Osservava con 
attenzione gli organi, gli occhi, i capel-
li. Si avvicinò ai recipienti più bassi, in 
cui erano esposte le unghie. “Meglio 
partire dalla testa o dal cuore, signo-
ra,” disse il dottore. L’assetto delle pa-
reti mutò con un movimento di sot-
tili bracci meccanici, che sostituirono 
i contenitori con vasi di vetro. In essi, 
immersi in una sostanza vischiosa, era-
no inseriti i componenti fondamentali, 
accompagnati dalla presentazione del-
le loro caratteristiche cerebrali, emoti-
ve e affettive. “Ora, signori, prendetevi 
tutto il tempo che vi serve e concepi-
te vostro figlio. Vi basterà toccare i va-
si con i pezzi di vostro gradimento.” Il 
dottore ci diede un foglio luminoso su 
cui era disegnato il corpo di un bambi-

no diviso in sezioni. “Con questo po-
trete gestire meglio l’assemblaggio, co-
sì non dimenticherete nulla.” 

“Grazie”, dissi, “forse abbiamo già 
adocchiato qualcosa”. Una testa aveva 
attirato la mia attenzione: aveva una 
forma regolare e la fronte alta, come la 
mia. “Mi raccomando,” disse il dotto-
re, “non pensate che qualche pezzo vi 
assomigli. Sarebbe un errore.”

Durante il viaggio di ritorno io e 
Maria restammo in silenzio. Forse ci 
eravamo concentrati a tal punto nella 
preparazione di nostro figlio che ave-
vamo bisogno di riprendere il filo dei 
pensieri. Camminammo fianco a fian-
co nell’aria quasi irrespirabile, illumi-
nati dagli ultimi raggi del sole. Le no-
stre dita rimasero sempre intrecciate, 
nonostante il terreno accidentato e la 
calura, ma nessuno dei due riusciva a 
guardare l’altro. Era già buio quando 
arrivammo a casa. Chiusi la porta al-
le nostre spalle, ma non volevo lascia-
re la mano di mia moglie. Cercai il suo 
sguardo, mi avvicinai un po’ più del so-
lito, lei fece lo stesso. La baciai, travol-
to da un desiderio di cui avevo perso 
il ricordo. Quella notte facemmo l’a-
more, abbandonandoci ai gesti spon-
tanei della ricerca del piacere. Sentii la 
voce di mia moglie tornare limpida co-
me un tempo, vidi una nuova luce nei 
suoi occhi. “Ci hanno detto che or-
mai il sesso non è adatto,” sussurrò Ma-
ria mentre si rivestiva. Sentivo ancora 
i muscoli tesi e il sangue pulsare, ma 
ero turbato. Avevamo compiuto un 
gesto animale, riprovevole. Noi erava-
mo chiamati a ricorrere ad altre prati-
che: l’Imperium era chiaro. “Non dob-
biamo sentirci in colpa,” disse Maria 
intuendo il mio stato d’animo. “Una 
volta in vent’anni può capitare. Forse 
la gioia di un figlio perfetto ci ha dato 
alla testa.”

Qualche settimana dopo, mia mo-
glie mi raggiunse nello studio durante 
la riunione con i miei sottoposti, deci-
ne di facce allineate sul monitor al cen-
tro della stanza. La sua visita mi sor-
prese, perché non mi disturbava mai. 
Staccai subito il collegamento e la os-
servai: era pallida e si copriva la pancia 
con le mani. “Sono incinta,” disse.

Mi sentii precipitare nel vuoto, per 
un attimo la mia mente si spense, an-
nientata dalla vertigine che quella no-
tizia portava con sé. “Voglio tener-
lo,” disse Maria, lo sguardo fisso in un 
punto lontano. “Non si può, lo sai. E 
il Perfectum è in preparazione,” rispo-
si io. “Siamo sempre in casa… non sarà 
difficile nascondere la gravidanza,” in-
sistette lei.

“I figli perfetti non nascono così.” 
Maria scosse la testa: “Non lo pensi 
davvero.” Mi sentivo sopraffatto dal-
le difficoltà e dai rischi a cui saremmo 
andati incontro sfidando l’Imperium, 
ma, al tempo stesso, non ero mai sta-
to tanto felice come in quel momen-
to. Avrei potuto avere un figlio del-
la mia carne, un figlio senza aggettivi. 

Pregi e difetti sarebbero emersi pia-
no, giorno dopo giorno, con oscilla-
zioni e scatti imprevedibili. Mi avvici-
nai a lei e quando la abbracciai sentii le 
sue lacrime inumidirmi il collo.  “Po-
tremmo sistemare i sotterranei e na-
sconderlo lì,” dissi, “ma sai cosa suc-
cederebbe se ci scoprissero.” Maria 
annuì. Avevamo deciso.

Nelle cantine della villa scendevo 
solo quando mi assaliva la nostalgia 
della carta. Avevo nascosto un centi-
naio di libri in uno stanzino, insieme 
a quaderni ingialliti e a un po’ di can-
celleria, e ogni tanto mi rifugiavo là 
sotto a sfogliare le pagine o a scrivere 
qualche riga a mano. Il resto dell’inter-
rato era rimasto vuoto, perché a me e 
mia moglie erano sempre bastati i pia-
ni superiori. Il bambino avrebbe avuto 
a disposizione uno spazio fresco, lon-
tano dalla polvere e anche abbastanza 
luminoso, perché i bagliori del sole ri-
schiaravano i locali grazie a un sistema 
di lenti che occultavano l’interno. La-
vorai nei sotterranei in ogni momento 
libero, mentre il corpo di Maria si tra-
sformava. Di notte rimanevo sveglio a 
contemplare il profilo della pancia, ne 
registravo i movimenti e al più picco-
lo tremolio sussultavo, tra la gioia e lo 
smarrimento. Appena mi addormen-
tavo sentivo il ronzio di un laboratorio 
e mi svegliavo. 

I miei due figli vennero al mondo lo 
stesso giorno. Uno, nel cuore della not-
te, sgusciò accartocciato tra le mie ma-
ni, minuscolo, vigoroso. Lo deposi sul 
petto di Maria e lui cercò subito il ca-
pezzolo per succhiare il latte. Non riu-
scivo a parlare, guardavo mia moglie e 
ascoltavo il vento sbattere contro i mu-
ri della villa. Presi una garza e iniziai a 
pulire delicatamente il bambino. Tolsi 
le incrostazioni di sangue e portai al-
la luce la pelle candida, liscia, i capelli 
impalpabili. Percorsi il suo corpo con 
le dita, lo annusai, profumava di pane. 
Appoggiai la testa sul ventre vuoto di 

Maria e mi lasciai cullare dal ritmo dei 
nostri tre respiri, capaci, insieme, di so-
vrastare il vento. Il Perfectum giunse 
verso sera. Il lungo squillo che annun-
ciava la consegna dei bambini perfet-
ti risuonò nella pianura riarsa e dopo 
qualche secondo si attivò il bioscanner 
della casa. Quando aprii la porta, mi 
trovai davanti il bambino, ma stentai 
a riconoscerlo, perché era ricoperto da 
una speciale tuta bianca che impediva 
alla polvere di appiccicarsi ai vestiti o 
di irritare gli occhi. Appena entrati, il 
bambino estrasse da una tasca il foglio 
luminoso usato in clinica, me lo porse 
e iniziò a togliersi la tuta. Certificato di 
conformità Perfectum: vostro figlio è sta-
to creato con i componenti e le caratte-
ristiche da voi selezionate. Dopo queste 
parole, il foglio riportava tutti i codi-
ci e le specifiche dei pezzi e degli orga-
ni, accompagnati dall’elenco degli ag-
gettivi: affettuoso, sicuro di sé, curioso. 
Ne avevamo individuati trenta. 

Alzai gli occhi e me lo trovai davan-
ti: un bambino senza età, straordina-
riamente bello, con lo sguardo sveglio, 
il corpo proporzionato. Io e Maria ave-
vamo scelto bene. La bocca del bam-
bino si aprì in un sorriso: “Ciao, pa-
pà.” Quella parola, papà, mi colse di 
sorpresa. Il pensiero corse alla creatu-
ra appena nata nei sotterranei. “Posso 
abbracciarti?” disse il Perfectum. Mi 
corse incontro e si avvinghiò alle mie 
gambe, io mi abbassai cercando di al-
lentare un po’ la presa. Quando lo toc-
cai, sentii la sua pelle sotto le dita. Era 
ruvida, compatta. Gli sfiorai un brac-
cio e all’altezza del gomito colsi la trac-
cia di una cicatrice sotto pelle.  Si sciol-
se dall’abbraccio e mi fissò: “Dov’è la 
mamma?” “Eccomi, tesoro.” Maria era 
appena entrata nella stanza e il bambi-
no lanciò un gridolino di gioia. Mia 
moglie lo strinse a sé. 

“Hai uno strano profumo, mam-
ma,” disse il Perfectum allontanando-
si da Maria, “sento odore di sangue. 

Ti sei fatta male?” Io e mia moglie ci 
guardammo, percorsi da un brivido. 
No, sto bene,” disse Maria in tono al-
legro. “Mi sono preparata per acco-
glierti e ho messo un po’ di profumo. 
Forse era vecchio.” Il Perfectum si fece 
serio: “Sento un rumore che non co-
nosco, cos’è?” Tesi l’orecchio e avvertii, 
flebile e lontano, quasi impercettibile, 
il pianto di un bimbo. Guardai Maria, 
lei scosse la testa: “Io non sento nien-
te”. Cercò di abbracciare il bambino, 
ma lui si divincolò e iniziò a correre 
lungo il corridoio.

“Lo sento, lo sento,” urlava mentre 
apriva tutte le stanze. Si precipitava 
dentro, dava un’occhiata e poi si bloc-
cava, per intercettare di nuovo il suo-
no. “Non è niente, noi non lo sentia-
mo. Stai fermo,” ripetevamo io e Maria 
cercando di fermarlo. Ogni volta che 
lo afferravamo, lui si liberava e rico-
minciava a correre. Alla fine aprì anche 
l’ultima porta del corridoio più lungo: 
“Cosa c’è in fondo a questa scala? Il ru-
more viene da lì.”

“Non c’è niente,” gli disse Maria con 
un filo di voce. Io ascoltavo quel pian-
to, sempre più acuto e disperato. Scesi i 
gradini a due a due e spinsi con forza la 
porta di acciaio, seguito da Maria e dal 
Perfectum. Il neonato strillava e agita-
va il corpicino, aveva il viso paonazzo, 
la bocca deformata. Appena lo sollevai 
dalla culla iniziò a calmarsi. Mia mo-
glie lo prese dalle mie braccia, si sedet-
te sul letto e iniziò ad allattarlo. Il Per-
fectum rimase immobile e muto. Fissò 
il seno di Maria e le labbra del neonato 
con occhi vacui, indietreggiando con 
movimenti meccanici fino a toccare il 
muro con la schiena. Si lasciò scivolare 
sul pavimento, piegò la testa di lato e 
rimase lì, come le bambole di una vol-
ta. “Quanto abbiamo prima che arrivi-
no?” chiese mia moglie.

“Solo il tempo di prendere carta e 
penna,” dissi io.

Il racconto votato dal pubblico
Più niente da toccare

di Beatrice Sciarrillo

La mattina del suo settimo compleanno Arabella si 
destò più tardi del solito. Ancora sotto le coperte, 

e tenendo gli occhi chiusi, risvegliò le mani e con quel-
le iniziò a tastarsi nuca, fronte, tempie, orecchie, guance 
e naso. Lì, le mani si fermarono, e attesero che l’indice 
della mano destra entrasse dentro la narice sinistra e ne 
uscisse fuori immacolato. Poi ripresero il loro cammino 
e scesero sul collo e sulle spalle. Delinearono, millimetro 
per millimetro, il perimetro aguzzo delle scapole e, quan-
do sentirono il freddo delle ossa, precipitarono sul petto, 
punzecchiando le areole. Fino a lì, il corpo era al solito 
posto. Arrivate all’altezza della pancia, e in attesa di ta-
starne la morbidezza, le mani caddero nel vuoto e rim-
balzarono su qualcosa di ruvido e stropicciato. Arabella 
si sollevò impaurita, appoggiò la schiena alla testiera del 
letto, e si tolse la coperta. Quando tirò su la maglietta del 
pigiama, un grido da animale le uscì dalla bocca. Tra il 
petto e il bacino c’era uno spazio d’aria e, attraverso quel-
la cavità, si intravedeva il tessuto blu del lenzuolo stellato. 

Con il terrore di sprofondare a terra, Arabella si get-
tò fuori dal letto. Le gambe funzionavano correttamente 
e la bambina corse scalza di fronte all’armadio di legno. 
Aprì l’anta destra e specchiò a lungo il suo corpo sul ve-
tro appannato. “Non ho più la pancia”, sussurrò Arabel-
la e, dopo uno o due secondi di osservazione, cominciò 
a ridere, pensando alla felicità della madre e della mae-
stra Paola. Ogni sabato mattina, dopo averle strofinato 
la schiena, la madre diceva ad Arabella di uscire dalla va-
sca e di stare ritta in piedi, senza muoversi. Lei rimaneva 
nuda e gocciolante, i piedi bagnati sul tappeto e le dita 
raggrinzite. “Quanti biscotti hai mangiato a colazione?” 
le chiedeva la madre. Arabella non rispondeva, e nel si-
lenzio, la madre le si avvicinava, le toccava la pancia e af-
ferrava i singoli rotolini, stringendoli forte. Poi iniziava 
a contarli: “Uno, due, tre”. Sembrava quasi che volesse 
strapparglieli da dosso. Ad Arabella le mani di sua madre 

facevano sempre male.  “Tessuto adiposo” declamava ad 
alta voce la maestra Paola quando la vedeva in canottiera 
negli spogliatoi di scuola. “Che cos’è il tessuto adiposo?” 
chiedevano le compagne di classe di Arabella alla mae-
stra. “Domandatelo ad Arabella” rispondeva la maestra, 
indicando, con la mano ingioiellata, la bambina. Arabel-
la diceva di non sapere cosa fosse, ma, tra sé era arrivata 
a una conclusione: sua nonna era una sarta, e forse quel 
“tessuto adiposo” gliel’aveva cucito lei addosso poco pri-
ma che nascesse. 

Quando si toccava la pancia, sdraiata sul letto, Arabel-
la si sentiva a casa. La carne era molle, malleabile come il 
pongo che modellava all’asilo. Arabella ci metteva sopra 
le sue Polly Pocket e, fingendo che la sua pancia fosse la 
collina che vedeva dalla finestra di camera sua, muoveva 
quelle bamboline da una parte all’altra. L’ombelico era 
il focolare, e lei ci infilava il mignolo per accenderlo. Si 
portava poi il dito al naso e lo annusava a lungo. Il suo 
corpo aveva il sapore di pane.  Appena sentiva rientrare 
la madre, si alzava di scatto dal letto, si abbassava la ma-
glietta e si sedeva alla scrivania fingendo di fare i compi-
ti. Quando stava seduta la pancia formava una collinetta 
ancora più soffice e Arabella se l’accarezzava con tenerez-
za. Avrebbe tanto voluto un cane o un fratello, ma i suoi 
genitori non erano d’accordo.

Quando, la mattina dei suoi sette anni, Arabella uscì 
dalla camera, dalla sua bocca continuavano a sgusciare 
sempre più alte le risate della felicità. La bambina non 
poteva chiedere un regalo di compleanno più bello. Le 
ginocchia andavano più veloci e Arabella pensò che 
avrebbe potuto finalmente partecipare alle gare di corsa 
e che forse le avrebbe anche vinte. Fiduciosa nel suo fu-
turo di atleta, la bambina si mise a correre per il corrido-
io. Guardando dritto davanti a sé, percorse lo spazio che 

La giuria del call per la narrativa breve Visioni divergenti e corpi indiscipli-
nati, organizzato dal Premio Calvino insieme alla rivista “L’Indice” e al 

Book Pride, preso atto dell’originalità dei testi a essa pervenuti, decide di as-
segnare la vittoria ex aequo a Perfectum di Deborah Foss e a Equilibristi di 
José Aviles Martínez Pérez. Se Perfectum si distingue per una lineare costru-
zione narrativa dove tutto è necessario, per la lingua nitida e precisa e per 
aver saputo intervenire con una prospettiva insolita sul tema del controllo 
eugenetico dei nascituri, per parte sua Equilibristi, grazie a una ricca trama 
imperniata su un’inquietante partenogenesi al maschile, ha saputo aggan-
ciarsi con abilità all’immaginario della tradizione freak per affrontare il com-
plesso tema del rapporto padri-figli.

Isabella Ferretti, Lorenza Ghinelli,  
Andrea Pagliardi, Franco Pezzini
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I racconti vincitori votati dalla giuria
Equilibristi 

di Aquiles José Martínez Pérez

La mia nascita è materia per giuri-
sti, medici e preti. È sempre sta-

to così, da vent’anni. Ma io credo che 
competa soltanto a me e mio padre, 
se non altro per una questione di vi-
cinanza, di pelle e di cuore. Noi non 
sappiamo quando sono nato. Ma una 
data l’abbiamo scelta. E a me poco 
importa se sarà diversa da quella che 
scriveranno su un pezzo di carta da 
archiviare all’anagrafe. Che scrivano 
quel che vogliono. Per quanto mi ri-
guarda, continuerà a essere il 13 di-
cembre del 1999. Quel giorno, al-
le 19.50, mio padre, che allora aveva 
quarant’anni, uscì traballante dal bar 
del suo paese su una strada desolata. 
Prima di avviarsi verso casa, si aggiu-
stò la camicia dentro i pantaloni al-
zando lo sguardo al cielo. E in quel 
preciso istante vide per due secondi 
un corpo luminoso bianco-azzurro a 
forma di goccia attraversare il firma-
mento. Rimase a bocca aperta e, for-
se per effetto dell’alcol, si ricordò di 
esprimere un desiderio, come faceva 
da piccolo. «Vorrei un figlio» sus-
surrò. Diciannove giorni dopo, si al-
zò dal letto frastornato per i festeggia-
menti di capodanno. Andò in bagno 
con mal di testa e prurito in un punto 
della schiena irraggiungibile dalle sue 
mani. Si contorse davanti allo spec-
chio e vide che, tra le scapole, gli era-
no spuntate sei verruche. Così le chia-
mò. «Sembrano proprio verruche» 
gli disse mia madre. Ma lui non ci fe-
ce tanto caso e andò a lavorare nella 
sua segheria. O meglio sarebbe dire 
che andò a ubriacarsi lì, perché i bar 
erano chiusi, e mia madre, che doveva 
essere stata una donnetta tanto bigot-
ta quanto delicata, non lo lasciava be-

re a casa. Due giorni dopo, si rese con-
to che le verruche si erano allungate. 
Proprio così. Non si erano estese sul-
la pelle, non si erano allargate. Si era-
no allungate! Per giunta, ne era com-
parsa una nuova, ancora più grande, 
che spartiva le altre sei in due gruppi 
da tre. «Oh mio Dio!» dovette aver 
esclamato lei, inorridita. «Ti devi 
far vedere da un medico». E lui an-
dò in ospedale, dal dottor Clemente, 
un giovane dermatologo allampanato 
con piccoli denti aguzzi. Lo conosco 
anch’io, il dottor Clemente, ma ades-
so non è più così alto. Si è ingobbito, 
pure più di mio padre. «Non so co-
sa siano, ma non sono verruche» dis-
se, e recise la non-verruca più ester-
na, quella vicina alla spalla destra, per 
analizzarla. «Torni fra dieci giorni». 
E lui tornò, ma cinque giorni prima 
del previsto e in Pronto Soccorso, con 
un forte dolore ai polmoni. Gli fecero 
una radiografia e allora tutto fu evi-
dente. Aveva ragione il dottor Cle-
mente: quel che aveva rimosso non 
era una verruca, ma la punta del dito 
anulare sinistro di un feto. Il mio dito 
anulare sinistro, che tuttora non ho. 
La non-verruca più grossa era il mio 
naso. E quel che opprimeva il respiro 
a mio padre era tutto il resto del mio 
corpicino fetale, che riposava adagia-
to sulle costole deformate della sua 
schiena. Gli dissero che la “massa” an-
dava rimossa, se non altro perché quel 
poco che c’era di vita in me era grazie 
al suo cuore; il mio non si era mai for-
mato. Ma lui si rifiutò sin dall’inizio 
(questo mi ha sempre detto). Perché è 
un uomo di Dio, e se il Signore aveva 
voluto dargli un figlio in quel modo, 
chi era lui per rifiutarlo? Ma io credo 

che la sua decisione abbia avuto più a 
che fare con il suo desiderio di pater-
nità e con la presunta sterilità di mia 
madre. Pensare che finalmente pote-
va diventare papà, anche se in un mo-
do così strano, lo deve aver riempito 
di paura e di gioia.

Mia madre, invece, non fu così en-
tusiasta. Altroché, era terrorizzata! 
Sosteneva che io fossi una punizio-
ne di Dio per l’alcolismo di mio pa-
dre. Un figlio di Satana o qualcosa del 
genere. Un giorno se ne andò, pian-
gendo e pregando, prima ancora che 
io potessi aprire gli occhi. Di lei non 
rimase niente, nemmeno una foto. 
Mio padre distrusse tutto. Una volta 
gli chiesi di descrivermela, e lui bor-
bottò che bastava che mi guardassi al-
lo specchio. E io la immagino uguale 
a me, ma più bella: con boccoli dorati 
lucenti, grandi occhi azzurri ombrati 
e due fossette agli estremi di un sorri-
so malinconico. Niente a che fare con 
mio padre: tarchiato, con duri capelli 
rossi arruffati e naso a patata. Nel me-
se successivo alla partenza di lei, men-
tre le mie mani e i miei piedi emerge-
vano, lui abbandonò l’alcol, vendette 
tutto quel che aveva e comprò una ca-
sa in montagna, ai margini di un pa-
ese desolato sul quale domina, in ci-
ma a una collina, la chiesetta di Don 
Carmelo. Contro ogni previsione dei 
medici, il suo cuore riuscì a tenere en-
trambi in vita. E il mio corpo, forse 
intuendo la necessità di quell’organo, 
non si è mai completamente separa-
to da lui. Noi siamo attaccati schie-
na contro schiena, come due siamesi. 
Trascorsi la mia infanzia con i piedi in 
aria, in una casa ricoperta di specchi 
all’interno e di muschio all’esterno, 
circondata da un giardino di peonie 
velate di segatura. Mio padre passava 
le giornate a lavorare il legno. Creava 
i nostri mobili in abete, finemente de-
corati con intagli animaleschi: sedie 
senza schienale con piedini a zampa 

di elefante, tavoli duplicati con bordi 
marini, pedane ad altezza regolabile 
con colli di giraffe. Costruiva anche 
i miei giocattoli, che iniziava come 
animali normali e finivano sempre 
per diventare chimere. Don Carmelo 
m’insegnò a leggere e scrivere. Porta-
va sempre con sé una montagna di li-
bri e vestiti che sarte devote alla sua 
parrocchia ci facevano su misura. Il 
legno e il cibo ce lo portava invece Fa-
nelli, un vecchietto raggrinzito, sbe-
vazzone e senza denti. Scendeva dal 
suo camioncino con una fiaschetta 
in mano e, mentre noi scaricavamo 
le cose, si metteva a parlare. Mio pa-
dre tagliava corto, perché “voleva sta-
re alla larga dall’alcol”. Ma io sapevo 
che era perché Fanelli raccontava pet-
tegolezzi. All’alba di un giorno d’in-
verno, quando ormai avevo sedici 
anni e i miei piedi appoggiavano per 
terra, Fanelli arrivò con un carico di 
legno. Noi avevamo dormito poco e 
male perché, durante la notte, erava-
mo stati svegliati da fuochi d’artificio 
che echeggiavano in lontananza. «Vi 
ho portato anche del cibo, vi ho por-
tato» disse Fanelli. «Siamo già a po-
sto» rispose mio padre, mentre scari-
cavamo il camioncino a quattro mani. 
Lui camminava in avanti, io all’indie-
tro guardando Fanelli. «Questa però 
non ce l’avete, questa» disse, e tirò 
fuori da una busta di carta una nuvo-
la rosa di zucchero filato. «Ieri è ar-
rivato il circo a San Meglico, ieri. Ci 
sono gli elefanti e i leoni, ci sono. E 
anche i nani, e i giganti…» Mio pa-
dre lo interruppe e si affrettò a scari-
care. Ma Fanelli continuava a parla-
re. E io a sentire. Quando fummo di 
nuovo soli, prima ancora che potes-
si chiederglielo, mio padre mi disse: 
«No». Ma io lo conoscevo già abba-
stanza bene per sapere che, se insiste-
vo giorno e notte, potevo fargli cam-
biare idea. Così, cinque giorni dopo, 
Fanelli ci portò sul retro del suo ca-
mioncino a San Meglico. 

Siamo partiti col buio perché mio 
padre non voleva essere visto. Ma 
quei pochi spettatori che c’erano 
non ci guardarono con paura o ri-
brezzo. Erano piuttosto affascinati. 
Forse pensavano facessimo parte del 
circo. Tanto che, una volta dentro il 
tendone, si giravano di continuo ver-
so l’ultima fila a guardarci, impazien-
ti, come a dire: “beh, quando inizia il 
vostro numero?” E questo lo notò il 
Direttore, un uomo con lunghi capel-
li bianchi pettinati all’indietro, vesti-
to di nero come un becchino. «Veni-
te con noi» disse a mio padre, mentre 
salivamo sul camioncino. Quasi lo 
pregò «vitto e alloggio sono inclu-
si… Conoscerete il mondo!» Ma mio 
padre non volle sentire ragioni. A ca-
sa piansi. Prima piano, poi forte, con 
rabbia. Dissi cose orrende, ma lui re-
stò in silenzio. Lo incolpai della mia 
sfortuna, di costringermi a una vita 
miserabile, ma lui mi accarezzava sol-
tanto. Dissi di sapere le cose che ogni 
tanto si faceva mentre dormivo, cose 
che fingevo di non notare. Ma lui non 
disse una parola. E io mi addormentai 
piangendo. Quando mi svegliai, mi 
accarezzava ancora. Poi parlò e capii, 
dal tono della voce, che pure lui ave-
va pianto. «Va bene, andiamo» dis-
se. Con il circo non abbiamo girato il 
mondo, ma una buona parte del Pae-
se sì. Ero contento di conoscere tutti 
quei posti, e penso che anche mio pa-
dre lo fosse. Da soli saremmo stati un 
brutto spettacolo da vedere in giro. 
In gruppo, invece, diventavamo tra-
sparenti, come se la somma di quelle 
persone bizzarre finisse per cancellare 
le stranezze individuali. Il nostro nu-
mero era facile. A differenza dei tra-
pezisti o i domatori, il nostro talento 
risiedeva in noi stessi e non occorre-

va allenarlo. Si apriva il sipario e com-
pariva mio padre con una faccia da 
brontolone. Io ero nascosto dietro di 
lui. Dopo qualche passo verso il pub-
blico ci giravamo e a quel punto ero 
io a guardarli, con faccia da buffone. 
Applaudivano stupefatti e iniziavamo 
a fare acrobazie semplici. Il Direttore 
raccontava nel frattempo una storia 
esagerata della nostra vita, secondo la 
quale cadevamo sempre a terra perché 
io volevo andare da una parte e mio 
padre da un’altra. Non era un gran 
numero, ma ai bambini piaceva mol-
to. Poi, un giorno d’estate, arrivammo 
in un paesino di pescatori così picco-
lo che le donne dovevano fare più di 
dieci chilometri per andare a messa. 
Il Direttore decise di non montare il 
tendone; uno spettacolo all’aperto 
sarebbe stato più che sufficiente per 
quei poveri disgraziati. Alla sera tut-
to fu pronto. La luna piena, il cielo 
stellato e lo sciabordio calmo del ma-
re creavano una atmosfera commo-
vente. Gli artisti, alla fine dei loro nu-
meri, rientravano estasiati lasciandosi 
alle spalle gli applausi di un pubblico 
minuscolo ma appassionato.

Arrivò il nostro momento. Si aprì 
il sipario e iniziammo a camminare 
verso il pubblico. Mio padre davan-
ti, io dietro, come sempre. Poi, dopo 
un paio di passi, lui si fermò di col-
po e cadde a terra, prima del previsto, 
trascinandomi con sé. Ci fu un breve 
sussulto nel pubblico, seguito dal si-
lenzio. Mi alzai a fatica reggendo il 
peso di entrambi. Sentii il legno del 
palco scricchiolare sotto i miei pie-
di. Alzai lo sguardo e, nel chiaro di 
luna, la vidi andare via: una donna 
ormai sfiorita, con boccoli dorati lu-
centi, grandi occhi azzurri ombrati e 
due fossette agli estremi di un sorriso 
malinconico. Un ragazzo con capelli 
rossi e arruffati la seguiva. Forse non 
era mia madre. Non lo so ed è comun-
que poco rilevante. Quel che impor-
ta è che mio padre lo pensò. Ne sono 
certo, anche se non me l’ha mai det-
to. Da quel giorno iniziò ad amma-
larsi e a bere. Passavamo le giornate 
ubriachi e io non avevo il coraggio di 
dirgli di smettere. Non avevo il corag-
gio di dirgli nulla. Nemmeno quando 
il Direttore ci mollò davanti a que-
sto ospedale.

Ormai è passato più di un anno, 
il suo cuore non ce la fa più a tene-
re entrambi in vita e mio padre peg-
giora. «Datelo a lui» sussurra. E la 
signorina Claudia mi spiega che sarà 
un intervento difficile, ma ha fiducia 
nei medici. Comunque sia, occorre-
rà aspettare l’autorizzazione del giu-
dice. Per la legge, mio padre esiste. Io, 
invece, non sono nemmeno nato. Il 
giorno del mio ventesimo complean-
no lei mi ha portato una piccola tor-
ta alla crema. Ha anche portato un ar-
ticolo scientifico nel quale sono state 
raccolte foto e radiografie che ci han-
no fatto in questi anni. L’articolo par-
la di “Corpo A” (mio padre) e “Cor-
po B” (io). In quelle foto, incorniciate 
da scale graduate, siamo sempre in 
piedi, nudi, di profilo, con gli occhi 
censurati da barre nere. Le didascalie 
dicono cose del tipo: “Corpo A reg-
ge il proprio peso e quello di Corpo 
B”. Poi, sotto una foto di sei anni fa: 
“Corpo A e Corpo B reggono equa-
mente il peso complessivo”. E nell’ul-
tima: “Corpo B regge il proprio peso 
e quello di Corpo A”. I medici con-
cludono l’articolo con parole come 
“complicato” e “promettente”. Al di 
là di questo, credo che la signorina 
Claudia me l’abbia portato perché 
quelle immagini raccontano la mia 
vita. E io, che potrei trovarmi presto a 
vivere senza mio padre, penso che for-
se il suo cuore mi starà troppo grande.

c’era tra camera sua e il bagno. I piedi scalzi lasciavano 
impronte giallastre sulle piastrelle di maiolica, le unghie 
si stavano facendo viola e la pelle arancione. Arabella non 
se ne accorse e andò avanti e indietro per dieci minuti o 
anche di più. Quando aumentava la velocità della corsa, 
le orecchie udivano un suono ben distinto che proveniva 
proprio da sotto il petto. Era il rumore che sentiva quan-
do accompagnava il padre in stazione, il treno passava e 
lei rimaneva sulla banchina senza salirci sopra. 

“Non ho la pancia…” urlava Arabella. “Sono libera...”. 
A un certo punto, sentì uno stimolo impellente prove-
nire dalla parte bassa del corpo. Corse in bagno e serrò 
la porta a chiave. Sul water la pipì non usciva. Arabel-
la spingeva più forte che poteva, ma niente, la pipì non 
voleva proprio venire fuori. La bambina portò la mano 
sinistra in quel vano profondo che le stava in mezzo al-
le gambe e che, nonostante la madre le avesse detto più 
volte che non si doveva fare, ogni notte Arabella tocca-
va, entrando in un mondo di angoscia e piacere. Quella 
mattina, però, da quel buco non usciva niente. Ad Ara-
bella mancavano il suo ombelico e il profumo che veniva 
da quell’orifizio. La bambina annusò l’aria intorno a sé. 
Non sapeva più di pane né di marmellata ma di fogna e 
porcile. Dov’era finito, si domandava Arabella, tutto il 
cibo che aveva mangiato la sera prima e la sera ancora pri-
ma? Dove si era nascosto tutto ciò di cui si era nutrita 
dal giorno della sua nascita? Arabella sbuffò, si alzò e si 
avvicinò alla vasca. Aprì il rubinetto e iniziò a riempirla. 
Poi si tolse i pantaloni del pigiama ed entrò dentro. Af-
fondò nell’acqua e per poco non venne risucchiata all’in-
terno dello scarico. Si levò in piedi e si sedette sul bordo 
della vasca ma cadde indietro sul tappeto. A un tratto, 
dal buco in mezzo alle gambe, iniziò a uscire acqua. Ara-
bella cercò di tappare quel buco, ma non ci riuscì. L’ac-
qua continuava a venire fuori e a bagnare il pavimento. 
Ma non era pipì, era una sostanza vischiosa di colore ver-
de. Ad Arabella ricordò la bibita con menta e zucchero 
che beveva ogni sera prima di andare a dormire. La notte 
prima ne aveva bevuta più del solito e ora eccola uscire 
a fiotti e disperdersi per terra. Arabella notò che, all’in-
terno di quel liquido verde, c’era qualcosa che si muo-
veva. Si sollevò da terra e cercò di afferrare quegli esseri 

che strisciavano con lentezza sul pavimento. Erano pesci, 
pesci verdi. “Ma io non mangio il pesce!” disse Arabella. 

Dopo qualche prova, riuscì a ghermirne uno e lo por-
tò alla luce della finestra. Era piccolo, glutinoso e appic-
cicaticcio. Aveva due cavità che si muovevano a destra e 
a sinistra in modo nevrotico. Erano gli occhi del terro-
re che venivano ad Arabella quando non sapeva risolvere 
un problema di geometria o quando si dimenticava il te-
sto di una preghiera. A quella vista la bambina si spaven-
tò e gettò il pesciolino nel water. Azionò lo sciacquone e 
rimase a guardare gli occhi di quell’esserino risucchiati a 
gran velocità. Dalla tana in mezzo alle gambe pioveva-
no sempre meno gocce d’acqua finché non cessarono del 
tutto e Arabella tirò un sospiro di sollievo. Si asciugò con 
una pezza bianca che, contrariamente a quanto pensava, 
non si sporcò. La perdita era finita. Arabella si piegò e an-
nusò il buco. Profumava di mentuccia. 

Ritornò in camera da letto e si vestì. Indossò un top 
corto così che fosse ben visibile la scomparsa della pan-
cia. Si guardò a lungo allo specchio e, quando sentì dei 
rumori provenire dalla cucina, si ricordò della madre: 
doveva correre da lei. Entrò in cucina e la vide di schie-
na mentre stava pulendo il parquet con una scopa. Sulla 
tavola la madre le aveva preparato una sottile fetta di tor-
ta margherita, la sua preferita, con una candelina accesa 
e un biglietto di auguri a fianco, ma Arabella non aveva 
fame.  “Mamma mamma, guarda” urlò la bambina indi-
cando il vuoto “non ho più la pancia”.

La madre non le rispose. Non sollevò neanche lo 
sguardo, ma continuò a passare lo scopetto. “Mamma 
mamma, non mi senti?” ripeté la figlia, ma la madre 
non la sentiva. Allora Arabella le andò vicino ma la ma-
dre non la vedeva. “Mamma, ma non mi vedi?” le chiese 
Arabella quasi sul punto di piangere. “Non vedi che non 
ho più la pancia?”. La madre sollevò la testa e, passando 
attraverso il corpo della figlia, andò a chiudere la finestra 
da cui iniziava a entrare un vento freddo. A quel punto 
Arabella si sentì svenire e si sdraiò a terra. Il suo corpo 
si stava sciogliendo sul pavimento e dalle orecchie, dalle 
ascelle e dalle narici del naso iniziarono a sgusciare fuori 
palline rosse simili alle fragoline di bosco che raccoglieva 
in montagna con i nonni. La bambina cercò la sua pan-
cia, ma non lo trovò e, sconsolata, scoppiò a piangere. Le 
sue mani non avevano più niente da toccare.
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I corpi ribelli di Virginie Despentes
di Valerio De Simone

A metà degli anni settanta, Michel 
Foucault indagò le relazioni di 

potere a partire dai corpi “anormali”, 
ossia dai corpi di coloro che sfuggono 
al potere disciplinare e che, per que-
sto motivo, devono essere ricondotti 
al suo interno tramite “normalizza-
zione”, oppure espulsi. Analogamen-
te, i protagonisti delle opere letterarie 
e cinematografiche di Virginie De-
spentes, e in particolar modo i loro 
corpi, sono soggetti che non posso-
no inserirsi nella società, oppure che 
proprio non lo vogliono, preferendo 
restarne ai margini. 

Come scrive Despentes in King 
Kong Theory (2006, Fandango 2019), 
la prospettiva marginale è scritta sul 
suo stesso corpo. Opera ibrida tra il 
memoir e il pamphlet politico, in King 
Kong Theory Despentes ricorda come 
siano state le sue esperienze di vita ad 
averla resa non solo un’artista, ma in-
nanzitutto una donna – lo stupro di 
gruppo subito a diciassette anni, in-
nanzitutto, ma anche la sua scelta di 
diventare una sex worker, o il suo in-
ternamento in una clinica psichiatri-
ca. Despentes, che fino al 2020 ha fat-
to parte dell’accademia Goncourt, in 
più occasioni ha riconosciuto il suo 
debito di gratitudine nei riguardi di 
Kathy Acker (il cui Sangue e viscere 
al liceo è stato tradotto recentemen-
te, da LiberAria), e non solo per la 
trattazione di temi cari alla scrittrice 
americana, o di uno stile di scrittura 
fortemente ispirato alla musica e alla 
sottocultura punk, ma anche perché 
entrambe, benché in modi diversi, 
descrivono storie di personaggi che 
sono sempre divergenti rispetto alle 
norme sociali, colti nell’esplorazio-
ne di un mondo ostile che influenza 
e pervade i loro corpi. Sin dall’infuo-
cato esordio letterario nel 1993 con 
Scopami (Fandango 2020), nell’ope-
ra di Despentes il corpo viene inda-

gato, umiliato, imprigionato, stupra-
to, persino ucciso. Manu e Nadine, 
le due protagoniste, passano dall’es-
sere condannate a una vita di soprav-
vivenza e di oppressione, all’essere 
corpi violentati dalla società etero-
patriarcale. E l’unica risposta possibi-
le a questo sistema fondato sulla vio-
lenza è un’accecante, incontrollabile, 
vendetta. Il successivo Le dotte putta-
ne (1996, Fandango 2022) è ambien-
tato nei quartieri a luci rosse di Lione 
e assume le tinte tipiche del neo-noir. 
La comunità delle lavoratrici del sesso 
viene qui sconvolta dal duplice omi-
cidio di due spogliarelliste, ritrovate 
massacrate brutalmente e mutilate. 
Il tema del sex work ritornerà spesso 
nelle opere di Despentes, come nel-
la graphic novel Trois étoiles (2002) 
o nel documentario Mutantes: Porn, 
Punk Feminism (2009), diretto da 
lei stessa: un viaggio nel mondo della 
pornografia da una prospettiva fem-
minista prosex, con interventi di An-
nie Sprinkle, Carol Leigh, Norma Je-
an Almodovar e Michelle Tea.

Il 1999 è l’anno della svolta: do-
po aver pubblicato Les Jolies Cho-
ses (1998, inedito in Italia), insieme 
all’ex pornoattrice Coralie Trinh Thi, 
dirige l’adattamento di Scopami, ini-
zialmente uscito in Francia vietato 
ai minori di sedici anni e successiva-
mente, sotto le pressioni della destra 
radicale, trasformato in un visto X, os-
sia in un film da distribuire esclusiva-
mente nei cinema porno. Al successo 
della pellicola fa seguito la pubbli-
cazione di altri romanzi ampiamen-
te diffusi: Teen Spirit (2002), Bye 
Bye Blondie (2004, divenuto film nel 
2011, sempre diretto da Despentes) e 
Apocalypse baby (2010). Seppur mol-
to diversi fra loro, i tre romanzi so-
no accomunati dall’attenzione verso 
l’adolescenza, fase liminale della vita 
di cui Despentes enfatizza gli aspetti 

della trasformazione corporea e della 
ribellione. In Bye Bye Blondie, in par-
ticolare, l’autrice accosta il corpo ri-
belle adolescente alla malattia menta-
le che necessita di una cura al fine di 
un reinserimento nel mondo. 

Con l’uscita di Trilogia della cit-
tà di Parigi. Vernon Subutex (2015, 
Bompiani 2019), Despentes sceglie 
di approfondire le conseguenze delle 
“mutazioni del capitalismo” per dir-
la con le parole di Paul B. Preciado. 
Vernon passa dall’essere il proprieta-
rio di un negozio di dischi a Parigi 
all’essere un senzatetto che vive sulla 
propria pelle la violenza delle politi-
che neoliberiste degli ultimi decen-
ni, che sembrano aver cancellato ogni 
traccia di umanità in molti dei per-
sonaggi che incontrerà sul suo cam-
mino. È di pochi giorni fa l’uscita in 
italiano dell’ultima opera di Despen-
tes, Caro stronzo (2022, Fandango 
2023), suo primo romanzo episto-
lare, tra Rebecca, un’attrice, e Oscar, 
scrittore accusato di molestie sessuali. 
Ambientato in un’epoca segnata da-
gli effetti del #metoo, l’opera prende le 
mosse dallo strumentario femminista 
per descrivere la possibilità di supera-
re il trauma, e della riparazione, sen-
za con ciò discostarsi dalla necessità 
di denunciare il problema del fem-
minicidio, in modo estremamente 
radicale: “Immagina se al posto delle 
donne uccise dagli uomini si trattasse 
di impiegati uccisi dai loro datori di 
lavoro. La gente direbbe: qui stiamo 
esagerando”.

Come scriverà bell hooks anni do-
po Foucault, i corpi anormali che, co-
me abbiamo detto, sono presi nella 
doppia cattura della normalizzazio-
ne o dell’espulsione, possono anche 
occupare quello spazio di margina-
lità (di cui bell hooks tesse l’elogio) 
che non è sempre un limite invalica-
bile, ma può diventare “uno spazio 
di resistenza (…) capace di offrirci la 
possibilità di una prospettiva radica-
le”. Sfida, a ben vedere, raccolta a pie-
ne mani da Virginie Despentes e dai 
suoi personaggi.

Mónica Ojeda e la carne delle donne
di Chiara D’Ippolito 

Le donne e il loro corpo, un cor-
po spesso violato e violentato, 

sottoposto a uno sguardo maschi-
le morboso e prescrittivo, vissuto 
come fragile, smembrato, fonte di 
paura a causa delle sue trasforma-
zioni improvvise, sono uno dei nu-
clei dell’opera multiforme (racconti 
e romanzi impastati di diverse tec-
niche narrative, ma anche poesie) 
di Mónica Ojeda, scrittrice ecua-
doriana che fa parte di quello che 
è stato definito  il “nuovo boom al 
femminile” della produzione lette-
raria in America Latina. O, in modo 
più esaustivo, da Anna Boccuti (cfr. 
“L’Indice” 2021, n. 7/8), un “fer-
mento”, animato da una fitta com-
pagine di scrittrici, che permette di 
individuare i segni di una nuova “co-
mune immaginazione” latinoameri-
cana nel ricorso ai temi e alle modu-
lazioni più varie del fantastico – ma 
anche al gotico, al terrore, alla disto-
pia, alla fantascienza – per “esibire i 
risvolti mostruosi del presente”. Nel-
lo specifico, per Ojeda, arrivata in 
Italia grazie all’editore napoletano 
Alessandro Polidoro, sempre con le 
traduzioni eccellenti di Massimilia-
no Bonatto, il modo per raccontare 
la contemporaneità è mettere il de-
tonatore alla violenza – subita dal-
le donne, appunto, ma non solo – e 
alla paura di cui questa è fatta attra-
verso una descrizione non mimetica 
della realtà: “Scrivere era rinominare 
lo spazio circostante per descriverlo 
come fosse qualcos’altro”, dice Ki-
ki, una delle protagoniste di Nefan-
do (2016, Polidoro 2022). E, tenen-
do di volta in volta come orizzonte 
il fantastico la letteratura dell’orro-
re e del terrore, il gotico andino, e 
mescolandone simboli e stilemi, co-
struire una narrazione in grado di 
scavare nell’indicibile, di inquietare 
o, meglio ancora, di perturbare (“la 
sua intenzione, la più onesta di tutte, 
era esplorare l’inquietante: dire ciò 
che non si poteva dire” e “perturbare 
era lanciare un sasso in uno stagno 
liscio”, dice ancora Kiki). Ma su qua-
li terreni e in quali modi si esplica-
no, di preciso, la violenza, la coarta-
zione del corpo femminile, la paura, 
nei romanzi e nei racconti di Ojeda? 

In Nefando – la cui trama ruota 
intorno a un gruppo di ragazzi coin-
volti nella creazione di un videogio-
co online diventato un “classico” 
del deep web e poi rimosso perché 
consentirebbe l’accesso a contenu-
ti pedopornografici – ci troviamo 
di fronte a una vera e propria map-
pa dell’abietto: a essere sondate, in-
fatti, sono le zone più opache della 
violenza, ossia la pedofilia, gli abu-
si familiari e l’incesto (si scopri-
rà che i protagonisti dei video sono 
gli ideatori stessi del gioco, abusati 
dal padre quando erano bambini), 
ma anche e soprattutto il desiderio 
e il suo legame con il dolore e la di-
struttività. 

Per Ojeda, infatti, uno dei temi 
focali, non solo di questo romanzo, 
è il carattere doppio del desiderio, 
che non è mai solo piacevole, ma è 
anche vorace e aggressivo. Una vera e 
propria “macchina trituratrice” che, 
per la sua realizzazione, spesso com-
porta un danno per chi ci sta vicino 
e conduce inevitabilmente alla vio-
lenza. Facendoci scoprire che tutti, 
in qualche momento, possiamo esse-
re dei carnefici e da vittime passive 
possiamo trasformarci in aguzzini: 
“Come la vedo io, ci sono due modi 
elementari di affrontare certe situa-

zioni: il primo è assumere il ruolo di 
vittima, quindi decidere di vedere la 
tua vita come il risultato di una cate-
na di eventi incontrollabili e sfortu-
nati in cui qualcuno si è approfittato 
di te o ti ha fottuto in qualche mo-
do, e il secondo è assumere il ruolo 
di carnefice, vale a dire di chi si de-
dica a fottere gli altri”. E ancora: “Eri 
sporco dentro. Eri sia torturatore 
che vittima”. Ed è questa visione non 
manichea della violenza, collegata 
all’idea che per sopravvivere all’or-
rore che essa genera sia inevitabi-
le vederne anche il lato “amabile” e 
bello, a innervare Mandibula (2018, 
Polidoro 2021) e la recente, e splen-
dida, raccolta di racconti Voladoras 
(2020, Polidoro 2023).

Nel primo, romanzo tutto al fem-
minile (protagoniste sono solo sono 
donne, e più in particolare un grup-
po di adolescenti dell’alta borghesia 
ecuadoriana), si racconta del seque-
stro di una studentessa messo in atto 
dalla sua insegnate di lettere, donna 
tormentata a causa delle sevizie che 
ha a sua volta subito da un gruppo di 
allieve del liceo in cui lavora, ma an-
che e soprattutto del rapporto mor-
boso e simbiotico con una madre 
castrante e crudele. Qui, dunque, 
il centro della narrazione è prima 
di tutto la paura che può generarsi 
nei rapporti tra donne, la violenza 
esercitata e subita sui corpi (“la vera 
umiliazione esiste solo nella carne”), 
il lato oscuro e pernicioso della fa-
miglia e il legame ambivalente e re-
ciprocamente distruttivo tra madri e 
figlie (non a caso, una delle citazio-
ni in esergo, di Lacan, è: “Un gran-
de coccodrillo che ci tiene nella sua 
bocca: questa è la madre”; ma an-
che: “Tutte abbiamo morso nostra 
madre. Tutte ci siamo cibate di no-
stra madre”, come dice una delle pro-
tagoniste), la labilità dei confini tra 
paura e desiderio (“Non crede che 
ci sia qualcosa che unisce il piacere, 
il dolore e la paura? Non so esatta-
mente cosa sia, ma ha che fare per 
forza con il buco che si allarga nel-
lo stomaco quando stiamo per ca-
dere”). E se le ragazze di Mandibula 
impersonificano alla perfezione il te-
ma della paura legata alle trasforma-
zioni del corpo (una paura che gene-
ra rabbia e fa diventare cattive), è in 
Voladoras che, attraverso il recupe-
ro della mitologia e del gotico andi-
no, una simbologia legata alla natura 
dell’Ecuador (con i suoi vulcani atti-
vi, le montagne minacciose, i condor 
che volteggiano mortiferi), questo e 
tutti gli altri temi vengono sintetiz-
zati in modo mirabile. Grazie a una 
galleria di donne (un’adolescente 
abusata dal padre; una donna che, 
in giardino, trova la testa decapita-
ta della ragazzina della casa accanto; 
una coppia di sorelle che ha messo in 
piedi un sinistro spettacolo di musi-
ca sperimentale; una ragazza che cu-
stodisce morbosamente la dentiera 
del padre violento e alcolizzato; una 
giovane il cui unico destino è eredi-
tare dalla nonna il mestiere di “mam-
mana”) che, vivendo in mondi e si-
tuazioni ostili sanno bene cosa siano 
il male e la violenza. E, per questo, 
ne sono terrorizzate. Ma, allo stesso 
tempo, per sopravvivere, ne vedono 
anche la bellezza. Come dice la pro-
tagonista del secondo racconto: “Mi 
piace il sangue. (…) Non ricordo un 
solo giorno in cui non mi sia rotta 
la pelle per vedere il sangue sgorgare 
come acqua fresca”.

Cattive ragazze
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Volontà di potenza
di Orazio Labbate

Jeff VanderMeer
Annientamento

ed. orig. 2014, trad dall’inglese
di Cristiana Mennella,

pp. 186, € 16,
Einaudi, Torino 2016

Annientamento di Jeff Vander-
Meer è il primo volume del-

la Trilogia dell’Area X. Il romanzo, 
rappresentativo di una corrente let-
teraria peculiare – ancorché delimi-
tativa, come lo è ogni categoria de-
finitoria –, il cui nome è new weird, 
si propone di edificare un nuovo 
originale simbolismo su una natu-
ra ontologicamente tendente al co-
mando e alla trasformazione contro 

e negli umani. L’opera dello scritto-
re statunitense fonda la trama sulla 
e nella cosiddetta Area X. Presso di 
essa vengono spedite quattro don-
ne, un’antropologa, una topografa, 
una psicologa e una biologa. Sono 
parte della dodicesima missione or-
ganizzata dall’agenzia governativa 
Southern Reach. L’obiettivo è stu-
diare la metafisica aliena, presunta 
tale, che l’Area X possiede ed ema-
na in tutto ciò che ospita. Essa van-
ta una propria dimensione creatrice 
e distorsiva della fisica ordinaria, una 

fisica, si direbbe, misteriosamen-
te aggressiva legata a linguaggi pri-
mordiali ancora inaccessibili. L’in-
dipendenza della natura è, dunque, 
trattata da VanderMeer come enti-
tà onnipotente, al punto di riuscire 
a sovvertire l’ordine primitivo delle 
cose. Come se la natura fosse dota-
ta dei caratteri propri di un’intelli-
genza umana strategicamente incat-
tivitasi. Pertanto, ogni cosa con cui 
le esploratrici vengono in contatto 
non è mai ciò che appare e non man-
ca di provocare danni psicologici su 
chi intende lasciare l’Area X. Ogni 
personaggio, una volta varcato il 
confine, non riesce a dimenticare gli 
accadimenti passati che paiono gli 
elementi spirituali, prelibati, di cui 
sottilmente intende nutrirsi la natu-
ra per manifestarsi sempre. È il caso 
della biologa, il cui marito è scom-
parso nel corso dell’undicesima mis-
sione e su cui si basa il centro nevral-
gico del romanzo. Ma, a prescindere 
dal plot, che è orizzontale e lineare 
sotto i meri aspetti narrativi, è pro-
prio la questione simbolica, l’assur-
da permeabilità di cui è fondamen-
talmente intrisa, che accende il libro 
di qualità letterarie carnevalesche. 
Per esempio, la torre e il faro – non-
ché la medesima mappa i cui confi-
ni sono comunque ignoti alle donne 
–, si animano e parlano per scritture 
geroglifiche, poiché è la natura stes-
sa a scrivere lungo tutti gli elementi 
del territorio in cui esiste. È superio-
re a qualsiasi intelligenza umana vo-
tata all’illuminismo. Si possono solo 
assecondare le funeste ragioni del-
la natura dell’Area X. Chi vi entra è 
destinato alla morte o, appunto, su-
bisce ammaccature mentali insana-
bili tornando indietro.

“Perché quel tratto di costa? Che 
cosa poteva esserci all’interno del 
faro? Perché il campo si trovava nel 
cuore della foresta, lontano dal fa-
ro ma abbastanza vicino alla torre 
(che, ovviamente, non esisteva sulla 
mappa)? E il campo base era sempre 
stato lì? Che cosa c’era al di là del-
la mappa? Ora che conoscevo il gra-
do di suggestione ipnotica”. Si ten-
ga conto, inoltre, che le parole che 
la natura dell’Area X sceglie di uti-
lizzare non hanno la classica sempli-
cità tattile e lo sporco di inchiostro 
della scrittura umana. Sembrano, in-
fatti, fluttuare. Sono ectoplasmi in-
tangibili, sfocati, come quelli di una 
divinità che tenta di comunicare agli 
uomini sconfiggendo per l’occasio-
ne la soglia dirimente della realtà 
umana. E come si può esprimere una 
tale forza simbolica in un romanzo, 
una tale reinvenzione della natura 
stessa? Con uno stile netto, veloce, 
a volte evocativo, accattivante, ta-
le da assecondare le azioni sovversi-
ve che subiranno le donne nel corso 
del romanzo. Se volessimo citare un 
romanzo vicino ad Annientamento, 
che tratta la natura secondo il suo 
aspetto apicale e trasformativo, ma 
meno sovversivo in termini inventi-
vi e immaginifici, è Cristalli sognan-
ti di Theodore Sturgeon. I due au-
tori non ricamano allegorie e non si 
accontentano di morali ecologiche 
spicciole. I due autori costruiscono 
teologie superumane degne di esse-
re presenti in codici religiosi ad hoc. 
Vogliono superare la rete ermeneu-
tica basilare delle classiche iconogra-
fie sulla natura buona e cattiva. Vo-
gliono che la natura sia un angelo col 
suo messaggio pericoloso che uccide 
se trasmesso e letto.

Rivolta
di Mario Marchetti

Algernon Blackwood 
I salici

ed. orig. 1907, trad. dall’inglese 
di Massimo Berruti, 

pp. 99, € 17, il Saggiatore, Milano 2022

“Dio creò l’uomo a sua immagi-
ne; a immagine di Dio lo creò; 

maschio e femmina li creò. Dio li be-
nedisse e disse loro: ‘Siate fecondi e 
moltiplicatevi, riempite la terra; sog-
giogatela e dominate sui pesci del mare 
e sugli uccelli del cielo e su ogni essere 
vivente, che striscia sulla terra’”.

Uscito nel 1907, questo pertur-
bante, e a suo modo eretico, raccon-
to lungo sembra contraddire la Gene-
si. E pensare che è stato scritto da un 
autore educato in un rigido ambien-
te evangelico e contraddistinto da un 
lancinante senso del peccato. Aggiun-
giamo che per Blackwood la nostra co-
noscenza ha possibilità illimitate che 
attualmente sono solo latenti. La ca-
pacità di coinvolgimento della sua nar-
rativa, la suspense che la caratterizza si 
radica in questa idea, per Blackwood 
un’assoluta certezza. La trama dei Sa-
lici, indubbiamente il capolavoro dello 
scrittore, è quanto mai scarna e lineare, 
ma le corde che vengono toccate sono 
estremamente complesse. Due amici, il 
narratore e un suo amico, lo Svedese, 
percorrono in canoa il Danubio dal-
la sorgente per arrivare al suo sbocco 
nel Mar Nero; ma nei pressi dell’antica 
Carnuntum, dove Marco Aurelio di-
fese a lungo fra mille difficoltà il limes 
pannonicum, sono costretti da avverse 
forze metereologiche ad accamparsi su 
un precario isolotto fluviale ricoperto 
da una densa vegetazione di salici. Il ra-
pido accenno a Carnuntum potrebbe 
sembrare erudito e occasionale, ma è 
proprio tramite esso che comincia a in-
sinuarsi nel lettore l’idea di una multi-
dimensionalità in quella che di primo 
acchito parrebbe un’ordinaria e sem-
plice realtà. L’accenno a Carnuntum 
ne evoca una stratificazione all’indie-
tro nel pozzo del tempo (Arthur Ma-
chen, contemporaneo di Blackwood, 
l’altro maestro inglese della paura co-
smica, era affascinato anch’egli dalle 

vestigia romane, nel suo caso dissemi-
nate nel Galles). Ma accanto a questa 
eco del passato, a poco a poco si deli-
neano durante i giorni e le notti sull’i-
sola i contorni di una realtà parallela, 
indefinita ma sempre più minaccio-
sa, i cui segni i due amici cercano va-
namente di razionalizzare: tra i flut-
ti si intravede un cadavere dagli occhi 
gialli, ma forse è una lontra, e più tar-
di si scorge un uomo che si fa il segno 
della croce (o così sembra) in piedi su 
una barca trascinata dalla corrente; ma 
soprattutto i salici sembrano spostar-
si e assumere – o celare – strane for-
me dalle grosse teste fronzute, si sente 
all’esterno della tenda una moltitudine 
di piccoli passi che lasciano nella sab-
bia bizzarri incavi a imbuto, si percepi-
sce una pressione soffocante sul loro ri-

paro, il narratore vede immense figure 
generate dai salici che formano come 
una colonna ascendente verso il cie-
lo, scompare la pagaia timoniera ren-
dendo praticamente impossibile l’ab-
bandono dell’isola, si avvertono strani 
suoni, ronzii, vibrazioni smorzate, col-
pi di gong. I due gentlemen, amanti 
come di prammatica di sport e escur-
sioni, si trovano così prigionieri in un 
isolotto – o catturati ? – che si rimpic-
ciolisce sotto l’urto della acque, con ri-
sorse per la sopravvivenza sempre più 
esigue, perseguitati da potenze occulte 

che paiono volerli ricacciare nel fiume 
se non anche assassinarli. Ma si salve-
ranno, sia pure a stento, perché all’im-
provviso queste potenze sembreranno 
placarsi avendo avuto la loro vittima 
sacrificale, un contadino la cui salma 
si trova impigliata tra le radici dei sali-
ci a contatto con l’acqua. L’autore con 
abilità ci ha indotto a considerare co-
me plausibili quelle che potrebbero 
essere allucinazioni, innanzitutto per-
ché i protagonisti sono due, ciascuno 
garante delle sensazioni e delle visioni 
dell’altro, e poi per la sua iniziale empa-
tica descrizione del Danubio quasi fos-
se un essere vivente (si accenna a una 
sua irresponsabile giovinezza parlando 
dei primi tratti del fiume, dell’amicizia 
che dimostra ad uccelli e ad animali e 
poi della sua serietà una volta superata 
Pressburg), tanto che finiamo col non 
meravigliarci troppo quando a un cer-
to punto i salici si mettono a vociare e 
a conversare tra loro. La graduale per-
sonalizzazione degli enti naturali ci fa 
poi accettare gli sviluppi successivi in 
cui essi appariranno dotati di volon-
tà propria. Ma cosa è accaduto? Qua-
li le letture possibili? Certamente sono 
molte. Il narratore stesso ce ne indica 
varie: personalmente pensa che si sia 
trattato della reazione di un qualcosa 
a un’intrusione non desiderata, men-
tre l’amico, lo Svedese, accenna alla ve-
ra e propria profanazione di una zona 
le cui divinità avrebbero di conseguen-
za reagito, ma poi arriva ad ipotizza-
re una “regione ultima”, una sorta di 
quarta dimensione, con cui sarebbe-
ro casualmente venuti a contatto, una 
realtà totalmente altra, una realtà pa-
rallela imperscrutabile e inaccessibi-
le, tanto più angosciosa proprio per la 
sua totale inconcepibilità da parte del-
la mente umana. E l’idea di forze arca-
ne occultate nel territorio non poteva 
non ammaliare Lovecraft, che nel sag-
gio L’orrore soprannaturale in lettera-
tura, considera The Willows un testo 
perfetto per intensità e per lo sviluppo 
del “concetto di un mondo non reale 
che costantemente incombe su di noi”. 
Sicuramente un testo che contraddi-
ce il messaggio della Genesi sul desti-
no dell’uomo come soggiogatore del-
le acque, delle terre e di ogni vivente. 
Ma oggi non possiamo non vedervi 
il presagio di una rivolta della natura 
contro la sconsiderata e arrogante in-
vadenza umana.

Natura weird
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Erosive forme di vita futura
di Emanuela Braida

Tang Fei
Spore

ed. orig. 2022, trad. dal cinese 
di Francesca Bistocchi,

pp. 191, € 16,
Future Fiction, Roma 2022

Sette racconti di fantascienza a fir-
ma di Tang Fei sono tradotti in ita-

liano nella raccolta Spore, edita l’anno 
scorso da Future Fiction: si tratta della 
prima raccolta in italiano di una giova-
ne, prolifica e promettente voce tra le 
più note della fantascienza contempo-
ranea cinese. I sette racconti sono am-

bientati tutti in un con-
testo terreno e distopico, 
un mondo declinato in 
forme diverse da raccon-
to a racconto, ma sem-
pre e comunque inquie-
tante per gli esseri umani, 
un futuro in cui una pre-
ponderante presenza del-
la tecnologia porta a una 
diminuzione del poten-
ziale umano, o a una qual-
che incontrollabile e infe-
lice mutazione. Anche i 
rapporti sociali tra esseri 
umani sembrano eroder-
si in queste forme di vita 
futura, dove coloro che 
spiccano per spirito arti-
stico o inclinazione alla 
non-conformità vengono 

perseguitati e segregati.
Proprio le relazioni umane sono al 

centro del primo racconto, La mia 
rosa preferita, nel quale il protago-
nista, che tenta di sfuggire a Mime-
si, una realtà simulata pervasiva e so-
stitutiva di ogni aspetto dell’esistenza 
umana, viene alla fine crudelmente 
ingannato proprio da un essere uma-
no. Altrettanto anomali, ma per via 
della precarietà dell’oggi e dell’assenza 
di un domani, sono i rapporti umani 
intrecciati su una Terra minacciata da 
un’imminente catastrofe siderale in Le 
tre stagioni della vita. A difenderci da 
una tecnologia spesso opprimente è, 
nei racconti di Tang Fei, l’arte, e il ruo-
lo e soprattutto il destino dell’artista 
nella società del futuro sono senz’al-
tro temi a lei cari. Ne La spia olande-
se, gli artisti vengono prima segregati e 
poi rimandati indietro nel tempo per 
vestire i panni di una qualche gran-
de figura dell’antichità. Ma l’illusorio 
premio viene subito frustrato dal ve-
ro obiettivo dell’operazione: trasmet-
tere dati storici alla intelligenza artifi-
ciale che governa la società del futuro 
e in tal modo controllare non soltan-
to il presente e il futuro, ma anche il 
passato. Il ruolo straniante, ma in sé 
sempre salvifico, dell’arte è certo il te-
ma portante del racconto eponimo, 
Spore, nel quale gli artisti sono sì isola-
ti, ma in una sorta di gabbia dorata in 
cui un “guardiano del tempo” crea una 
suggestiva arte di “tatuaggi ombra”, di-
segni effimeri che misteriose “spore da 
tatuaggio” inserite sottopelle da na-
norobot disegnano sui corpi umani. 
In quella città-rifugio, tuttavia, non vi 
sono soltanto artisti: vi cercano ripa-
ro anche molte intelligenze artificiali 
androidi, condannate da una data di 
scadenza a “morire”. L’ormai antico te-
ma degli androidi dotati di sentimen-
ti è riproposto in Pepe, dove due robot 
dall’aspetto di bambini cercano di sal-
varsi in una realtà ostile che vorrebbe 
eliminarli. Umano, ma condannato a 
modificare la propria natura è invece 
il reietto neuromod di 1761 che, dopo 
un’operazione al nervo ottico, svilup-
pa la capacità di scansionare gli esseri 
umani e leggerne i dati e i destini, pa-
gandone però il prezzo con la cecità, 
come un novello Tiresia. Dipendenza, 
infine, ci riporta al rapporto quotidia-
no tra umani e intelligenza artificiale, 
questa volta inaspettatamente declina-
ta sotto forma vegetale.

Nel ricreare una quotidianità per-
turbante e perturbata, Tang Fei si ri-
vela senz’altro maestra, così come 
nell’esplorazione della fragilità uma-
na, costretta a confrontarsi con un 
presente incerto e un futuro sul qua-
le incombono, in bilico tra speranza 
e minaccia, l’intelligenza artificiale e 
l’automazione.

Anteprime del domani
Intervista a Francesco Verso e Francesca Bistocchi

Francesco Verso, direttore editoriale del-
la collana “Future Fiction”, e Francesca 
Bistocchi, traduttrice dal cinese, hanno 
risposto a una serie di nostre doman-
de su Tang Fei (autrice di Spore, di se-
guito recensito), l’attuale ruolo della 
science fiction cinese e il suo rapporto col 
mondo globale.

Quali sono le caratteristiche del-
la generazione balinghou alla 

quale Tang Fei appartiene? E quale 
posto occupa l’autrice nell’attuale 
produzione di science fiction sia in 
patria che all’estero?

VERSO: Se la prima generazione 
di autori di fantascienza cinese degli 
anni settanta era composta da uomi-
ni con un background scientifico (Liu 
Cixin è ingegnere, Wang Jinkang bio-
logo e Han Song giornalista) la secon-
da generazione – detta appunto balin-
ghou (nati dopo gli anni ottanta) – è 
cresciuta in una Cina molto più aper-
ta e ben disposta nei confronti di nar-
razioni diverse da quelle classiche della 
fantascienza americana dell’età dell’o-
ro, basti pensare che Tang Fei, come 
pure Chen Qiufan, hanno conosciuto 
i videogiochi, letto manga, viaggiato 
all’estero e intrattengono rapporti con 
autrici e autori provenienti da paesi di-
versi, il che si traduce in una visione del 
mondo (e della Cina) più ampia e co-
smopolita, e direi anche più complessa 
e articolata di quella che poteva emer-
gere dalla narrativa della generazione 
precedente. Da anni smartphone, app, 
big data e intelligenza artificiale sono 
parte integrante della vita dei cinesi e il 
loro uso è molto più massiccio e perva-
sivo che in Occidente, dove la tecno-
logia è spesso osteggiata o vista come 
uno strumento di disumanizzazione 
e di contaminazione della nostra cul-
tura umanistica. Chiunque sia anda-
to in Cina negli ultimi vent’anni ha 
sperimentato un “salto in avanti” e un 
approccio più neutrale nei confronti 
dell’innovazione (anche se il dibattito 
su quanto si perda rispetto a quanto si 
ottenga da un uso così intenso di tec-
nologia è aperto ed è proprio il terre-
no più fertile per le storie di Tang Fei), 
tanto che lo scrittore Han Song ha af-
fermato che: “Basta aprire una finestra 
in Cina per vedere un’anteprima del 
domani”. E in realtà i balinghou sono 
già l’onda di mezzo, perché sta emer-
gendo un’altra generazione ‒ linglin-
ghou (nati dopo gli anni duemila, i no-
stri millennial) ‒ le cui rappresentanti 
sono Su Min, Bella Han e Mu Ming.  

Tang Fei è il nome d’arte di Wang 
Jing, autrice di narrativa di specula-
zione che spazia dal realismo magico 
alla fantascienza, utilizzando vari regi-
stri per raccontare storie tanto origina-
li quanto eclettiche. Insieme a Xia Jia, 
Gu Shi e Wang Kanyu, è tra le scrit-
trici più tradotte all’estero e sta con-
tribuendo a rinnovare il genere fanta-
stico/fantascientifico che negli ultimi 
anni ha suscitato grande interesse sia 
in Cina che in altri paesi. Ho cono-
sciuto Tang Fei alla WorldCon (con-
vention mondiale di fantascienza) di 
Dublino nel 2019 e in quell’occasione 
mi ha dato un libretto autoprodotto 
con alcuni suoi racconti. Ho chiesto a 
Francesca Bistocchi di leggerli e di se-
lezionare quelli più adatti alla nostra 
linea editoriale (fantascienza sul futu-
ro prossimo, connessa all’innovazione 
tecnologica e alla biopolitica). Dopo 
alcuni mesi abbiamo messo insieme 
sette storie che compongono Spore, la 
prima antologia di Tang Fei fuori della 
Cina e ho saputo che nel 2024 dovreb-
be uscire una sua raccolta in inglese, a 

dimostrazione del fatto che l’autrice si 
sta facendo conoscere per la qualità e 
l’originalità della sua scrittura.

Tang Fei ha qualcosa da dire rispet-
to ai temi lanciati dal nostro call 
“Visioni divergenti e corpi indisci-
plinati?” E la grana della sua lingua 
per cosa si caratterizza?

BISTOCCHI: L’arte come forma 
di ribellione ed emancipazione è si-
curamente una tematica molto cara 
all’autrice, e che ritroviamo in molti 
suoi racconti. In Spore, i tatuaggi-om-
bra rappresentano una forma di resi-
stenza a quella che Tang Fei definisce 
come “alterazione col-
lettiva e inconscia del-
la memoria”. In La spia 
olandese, gli artisti sono 
insieme ribelli e schiavi 
di un sistema in cui l’ar-
te è un mezzo impiega-
to al solo fine di control-
lo politico. Anche i corpi 
e come varia il loro ruolo 
all’interno delle relazioni 
umane è un tema di gran-
de interesse per l’autrice, 
soprattutto il modo in 
cui rispondono ai cam-
biamenti sociali e tecno-
logici odierni. In La mia 
rosa preferita troviamo 
certamente dei corpi in-
disciplinati e ribelli che si 
oppongono alla disuma-
nizzazione imposta dalle 

regole rigide della simulazione nell’u-
niverso virtuale di Mimesi, che ormai 
ha invaso ogni aspetto della vita uma-
na. Ma ci sono anche corpi rassegnati, 
svuotati della loro stessa essenza, delle 
passioni che li animano e sradicati dal 
tempo e dallo spazio.

La lingua di Tang Fei è elegante, 
delicata, vivida, ricca di metafore e si-
militudini. La sua scrittura procede 
per immagini – come del resto la lin-
gua cinese in generale. I caratteri sono 
elementi grafici con una forza espres-
siva potentissima, in grado di creare 
nella mente del lettore vere e proprie 
rappresentazioni. Leggendo i rac-
conti in cinese, alcune descrizioni di 
luoghi, sensazioni, personaggi mi ar-
rivavano sotto forma di immagini vi-
vide e nitide. Una sfida stimolante per 
chi traduce.

Caleidoscopio cinese

Una nota sui racconti finalisti
Divergenti, indisciplinati, fantastici 

di Franco Pezzini

Anche quest’anno il call per racconti brevi in te-
ma fantastico organizzato dal Premio Calvi-

no insieme alla rivista “L’Indice” e al Book Pride di 
Milano è giunto a raccogliere i frutti: da un parco di 
817 incipit – non pochi – sono emersi 35 seleziona-
ti e in ultimo i 10 finalisti. Il tema appariva promet-
tente: Visioni divergenti e corpi indisciplinati riman-
da da un lato – come nelle provocazioni degli anni 
passati a occhieggiare oltre il velo di un reale dato e 
magari imposto – al tema della visione che lo supera, 
magari ne corregge l’immaginario e può contestarlo; 
dall’altro a quella frontiera del corpo le cui urgenze 
(non solo sessuali) è ormai impossibile relativizza-
re. Ultimo continente sulla terra rimasto da esplorare 
in modo compiuto – per quanto percorso da “spe-
dizioni” fin dall’alba dell’umanità (impossibile non 
pensare al film Viaggio allucinante – Fantastic Voyage 
di Richard Fleischer, 1966, da cui l’omonima noveli-
zation di Isaac Asimov, su una spedizione di uomini 
miniaturizzati nel corpo di uno scienziato in coma) 
– il corpo è oggi, fin dalla percezione comune, il to-
pos per eccellenza di avventure e battaglie, censure ed 
eccessi, discipline e ribellioni. Base per qualunque ri-
vendicazione di identità personale, il corpo diventa 
così una promettente chiave per quel linguaggio fan-
tastico che è in fondo, eminentemente, linguaggio di 
provocazioni identitarie (personali o collettive, psi-
cologiche o sociopolitiche), con quanto di mito ine-
vitabilmente ciò comporti: e i dieci finalisti hanno 
bravamente sviluppato lo spunto. I temi in scena ri-
guardano mutazioni (vere o presunte) legate all’età, 
alle opzioni sessuali o a fattori ben più sfuggenti; rap-
porti con la forma fisica socialmente accettata e con-
flitti di genere; miti e riti della riproduzione. In or-
dine alfabetico, Oana Rodica Alexandrescu (1979), 
Il capello, gioca in forma surreale e ironica con il te-
ma dell’incanutire e tutta la sue nebulosa di impli-
cazioni; Anna De Rosa, fantasticando Sull’origine 
del plurimillenario codice Dunbar, riflette di obesi-
tà (ribelle), relative discriminazioni e nuove forme 

di possibili aggregazioni sociali (negli anni novan-
ta l’antropologo Robin Dunbar identificava in 150 
il numero di persone con cui è possibile avere rela-
zioni stabili) dal punto di fuga dell’Estremo Orien-
te; Deborah Foss mette in moto con grande eleganza 
in Perfectum una ricca quantità di temi, dalle tecni-
che di manipolazione genetica (figli “artificiali” post-
Frankenstein vs. figli del proprio corpo) alle istanze 
eugenetiche di un’intera società, dal tema dei gemelli 
contrapposti/“rivali” a quello del patrimonio carta-
ceo come culla. Equilibristi di Aquiles José Martínez 
Pérez pone in scena nuovamente il tema di una gra-
vidanza particolare, nel segno del freak e di una pe-
culiare poesia generazionale, e Di padri e tritoni di 
Carlo Maria Masselli celebra una conturbante storia 
di tonnare – con tanto di rais e canto tradizionale, la 
Cialoma – non di tonni ma di tritoni, tra teste moz-
zate e tristi mutazioni. Nuovo mondo ofidico di Gaeta-
no Pagano muove in un contesto enigmatico dove la 
fantasia di un narrante finisce col rivelare la necessità 
per l’uomo, in un mondo ormai allo stremo, di farsi 
rettile; Repack di Alessio Penna gioca – in chiave ora 
ironica e ora malinconica – con il motivo del repack 
di figurine, che assurge a metafora esistenziale e ride-
finizione memoriale; Un musulmano frocio di Saif ur 
Rehman Raja evoca un altro tipo di crisi – stavolta 
sociale – legato al rapporto col corpo e coi corpi, nel-
la feroce condanna di un musulmano omosessuale, 
ma in fondo anche le metamorfosi della donna po-
litica da cui si speravano nuove aperture e che inve-
ce sottoscrive l’ordine patriarcale di sempre. Ancora, 
Più niente da toccare di Beatrice Sciarrillo richiama 
con il linguaggio del paradosso il tema del problema 
annoso – la pancetta di una bambina – finalmente 
risolto in chiave ahimè tragica; mentre il nerissimo 
Nel bene e nel male di Rita Siligato celebra la prova 
drammatica (qui una marcia) organizzata da una so-
cietà patriarcale per selezionare rare donne cui garan-
tire un futuro controllato con matrimonio e figli, ed 
eliminare le altre.


