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no speciale a conclusione del call di racconti brevi “Oltre il velo del reale 2” organizzato per il 2022 dal Premio Calvino insieme alla rivista L'Indice e al Book Pride di Milano.

Nelle pagine centrali troverete il racconto vincitore designato dalla giuria tecnica, La disincarnata di Michela Lazzaroni con la relativa motivazione e il racconto pit votato dal
pubblico, La buzzonaglia di Michele Frisia, nonché una nota d’insieme sui 10 testi finalisti. Nella sezione “Apocalissi” una conversazione sul tema tra Andrea Esposito e Peppe Fiore
e un pezzo su Arthur Machen e la sua visionaria previsione di un sovvertimento dellordine cosmico. Nelle altre pagine ci si inoltra in una scorribanda sugli universi immaginari ger-
mogliati nelle piti diverse aree del pianeta a conferma della straordinaria ricchezza di strumenti che il fantastico fornisce, da una parte, per esprimere paure e angosce del presente e
lanciare lo sguardo sui nuovi futuri che incombono - futuri vicini -, e dall’altra, per dare voce alle resistenze e resilienze nei confronti di regimi culturali opachi e omologanti: duttilita
straordinaria di una dimensione narrativa che pare oggi accomunare I'intera umanita dellantropocene. E cosi passiamo dalla provincia italiana al ribollente magma africano per arri-
vare agli imperi dei nostri tempi, tra oriente a occidente. Molto manca all'appello, semplicemente per ragioni di spazio.

MARIO MARCHETTI




Un’unica fine

Conversazione tra Andrea Esposito e Peppe Fiore

ﬂndrm Esposito ha curato per
il Saggiatore 1 racconti dell’a-
pocalisse (pp. 393, € 22, Milano
2022), una collezione di testi che
spazia dai classici della protofan-
tascienza (Wells, Verne, lo Shiel di
La nube purpurea), a incursioni
nel weird alla Lovecraft (e che cono-
sce 0ggi una nuova floritura grazie
al revival del new weird dei Van-
derMeer e dintorni), fino a squar-
i di scritture sapienziali (Libro
di Daniele, Apocalisse etiopica di
Pietro) e momenti esoterici (Ora-
coli Sibillini). Lautore non é nuo-
vo allargomento: gia con i due ro-
manzi, Voragine (2018, finalista
al XXX Premio Calvino) e Domi-
nio (2021), entrambi sempre per il
Saggz’ator@, i personaggi attraversa-
vano mondi allo stremo, fatti di ro-
vine e fantasmi.

Peppe Fiore: Uno dei libri let-
terari di maggiore attualitd degli
ultimi anni, che tallona cosi da vi-
cino lo spirito del tempo da sem-
brare quasi un instant book, ¢
un’antologia che raccoglie raccon-
ti vecchi almeno di un secolo insie-
me a testi che risalgono a duemila
anni fa. Suona come un parados-
50, ¢ invece ¢ cid che accade quan-
do l'argomento ¢ quello della fine.
Un argomento che mai come oggi
permea la conversazione collettiva,
abita la nostra psiche, le nostre ani-
me e il nostro mondo onirico, e da
forma alle storie che ci costruiamo
per sopravvivere.

Andrea Esposito: Oggi siamo
chiaramente di fronte a un model-
lo di sviluppo che sta mostrando
la corda, ma io non volevo affron-
tarlo come uno scienziato, io pos-
so affrontarlo solo dal punto di vi-
sta dellimmaginario. E niente del
nostro immaginario in questo mo-
mento ¢ estranco alla percezione
di una breccia.

P.F.: Come nei tuoi romanzi,
anche nei Racconti dellapocalisse
si parla di attraversamento di so-
glie, di mondo che finisce, di ca-
tastrofe, con generosi squarci e af-
facci su quello che c’¢ dopo la fine,
per chi volesse arrivarci preparato.
E se qui, per la prima volta, ti ci-
menti con le voci altrui, la gran-
de varietd delle scritture messa in
campo, fruteo di un impressionan-
te lavoro di ricerca, ¢ organizza-
ta innanzitutto secondo un crite-
rio narrativo.

A.E.: Volevo raccontare un’uni-
ca fine, secondo un principio a me
caro, quello ologrammatico: quel-
lo che accade nella singola parte ri-
propone il tutto.

P.F.: Cio¢: in ogni singolo rac-
conto di questa antologia ¢’¢ un’a-
pocalisse, ma l'antologia per inte-
ro puo essere letta come un’unica
apocalisse che si articola attraver-
so vari movimenti. Lopera ¢ in-
facti pensata come una sinfonia
(“la musica ¢ il dispositivo espres-
sivo che pitt di tutti affronta il pro-
blema del tempo, incarnando una
durata”): otto movimenti (a/le-
gro con fuoco, vivace, allegretto, vi-
vo, andante con moto, adagio, lar-
go, grave), con una coda (presto

assai), contrappuntati da sette in-
termezzi. Lo schianto, il collasso
in coppia, la morte che si nascon-
de nell’aria, le creature della fine,
inanimato, quello che ¢ dopo la
catastrofe, gli ultimi esseri umani
sulla terra, e il movimento finale,
il pit solenne, quello che raccon-
ta il mondo senza 'uvomo. In una
prospettiva paciﬁcata di un eter-
no presente in cui la mente prolife-
rante ¢ placata, e l'esistente giace su
s¢ stesso finalmente in quiete.

A.E.: Il tema conclusivo ¢ sem-
pre quello, si arriva a una fine co-
rale, che riguarda tutta I'umanita.
Arriva sempre dall’alto perché a
cio che arriva dall’alto ¢ impossi-

bile sfuggire.

P.F.: La partitura ci accompa-
gna dal Nyarlathotep di Love-
craft, il mago-faraone egizio che
incarna un abisso di follia e abie-
zione in forma di essere umano,
percid quanto di piu possibile si-
nistro nella misura in cui ci fa da
specchio, al Pastore d’Eyma, apolo-
go paleocristiano che alterna visio-
ni ai precetti, a un piccolo perfido
gioiello di Massimo Bontempelli
I presagi funesti (“anche le donne
qualche volta sono buone e han-
no compassione”), fino al bellissi-
mo racconto conclusivo di Robert

Walser, La fine del mondo.

A.E.: Un raccontino di due pa-
gine in cui ¢ una bambina che
cerca la fine del mondo, letteral-
mente il punto geografico in cui il
mondo finisce. E trovata la fine del
mondo, si stabilisce Ii.

P.F.: Piu di uno spettro del no-
stro presente si aggira per questa
antologia: gli spettri della cata-
strofe climatica, della pandemia,
della guerra, del collasso del neoli-
berismo, della fine della storia. So-
no gli spettri che abitano la crona-
ca e gli editoriali del“Economist”,
e che autore non ha bisogno di
nominare nella bella Introduzio-
ne perché se ne sente il rantolo in
ogni pagina. Ma pil che storiciz-
zare, quello che interessa ¢ come
la medesima forma, quella della
catastrofe, attraversi tutta la sto-
ria dell'umanita. Facendosi di vol-
ta in volta modello interpretativo
dell'attuale, frame antropologico,
chiave di lettura del presente.

A.E.: Per esempio, I'ultimo in-
termezzo ¢ raccontato da Bernar-
dino di Sahagun, il missionario
che ha raccolto le testimonianze
degli ultimi aztechi che descrive-
vano larrivo dei conquistadores
come quella che per loro era la fi-
ne del mondo. La rappresentazio-
ne del massacro, per quanto trasfi-
gurata, ¢ cosi incredibile e violenta
che leggendola ti fa un male fisi-
co perché non ¢ piu la descrizione
della visione di un profeta, ma una
tragedia che tu sai essere stata vis-
suta da un popolo intero. Questa ¢
la forma che lorrore ha avuto per
noi, ti dice il racconto, noi popoli
che siamo stati estinti dai conqui-
stadores. E questo specifico rac-
conto di questa specifica apocalisse
ti da il peso di un orrore concreto.
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P.F.: E come se la vicenda uma-
na nella sua articolazione com-
plessiva trovasse il suo alveo natu-
rale nella forma ultima della fine
(“Forse cio che rende mondo un
mondo ¢é I'eventualita della sua fi-
ne, e un mondo ¢ mondo soltan-
to se puo finire”). Vorremmo dire
che nella fine 'umano trova la sua
grazia: ¢ infatti in questo libro
scopriamo che oltre la fine, a at-
tenderci non c’¢ per forza il nulla,
anzi. Questa cavalcata nella cata-
strofe finisce dove meno ci aspet-
teremmo: in un lieto fine.

A.E.: Tra le ricorrenze che ac-
comunano tutte queste apocalis-
si ¢’¢ che arriva sempre, a un cer-
to punto, una presa di coscienza.
C’¢ un momento di comuni-
td, quando la catastrofe la ve-
diamo insieme.

P.F.: C’%, insomma, innanzi-
tutto, una risonanza fondamen-
talmente comunitaria che si ac-
compagna a quella della fine.
Lapocalisse per definizione ri-
guarda tutti, lestinzione ¢ spicta-
tamente democratica. Lo vedia-
mo ogni giorno nella cronaca: per
aggregare gli uomini, meglio del-
la minaccia del nemico comune
riesce solo la minaccia della fine
comune. In secondo luogo, sem-
pre alla luce della cronaca, ¢ chia-
ro che 'essere umano non & tra le
invenzioni meglio riuscite del-
la creazione. Il giorno in cui de-
cideremo — o pill probabilmente
saremo costretti dalle conseguen-
ze dei nostri comportamenti scel-
lerati — di sparire, il cosmo tirera
una sospiro di sollievo.

A.E.: La nostra estinzione por-
terd alla nascita di nuove specie.
E in fondo ¢ anche liberatorio
pensare di non essere cosi deter-
minanti per la sopravvivenza di
tutte le altre.

P.F.: Una delle intuizioni piu
folgoranti di questa antologia
¢, allora, che il mondo oltre l'e-
stinzione potrebbe essere pil ac-
cogliente di quello che abitiamo
adesso, ¢ dunque preferibile. Ce
lo suggerisce la bambina di Wal-
ser alla fine del mondo. E ce lo ri-
pete il gallo silvestre di Leopardi,
che pure dal cuore della radicalita
di un pensiero che da del tu all'or-
rore dell’essere gettati nel mondo,
ci consegna un’immagine di fine
che suona come un'elegia. E che
ci riconcilia con I'idea che anche
noi, assurdi grovigli di ambizioni
e dolore, desiderio e violenza, che
si credono eterni, a un certo pun-
to dovremo togliere il disturbo.

A.E.: “Tempo verra, che es-
so universo, e la natura medesi-
ma, sard spenta. E nel modo che
di grandissimi regni ed imperi
umani, ¢ loro maravigliosi moti,
che furono famosissimi in altre
etd, non resta oggi segno né fa-
ma alcuna: parimente del mon-
do intero, e delle infinite vicende
e calamita delle cose create, non
rimarrd pure un vestigio, ma un
silenzio nudo, ¢ una quicte altis-
sima, empieranno lo spazio im-
menso. Cosi questo arcano mi-
rabile e spaventoso dell’esistenza
universale, innanzi di essere di-
chiarato né inteso, si dileguera ¢
perderassi”.

La guerra di Avallaunius

di Franco Pezzini

a narrativa fantastica, in partico-

lar modo nelle sue declinazio-
ni di genere, mantiene in grembo
qualcosa della vox populi, di emo-
zioni serpeggianti ¢ diffuse, di ele-
menti mitici circolanti in una so-
cietd. Inevitabile che l'inquietudine
per le grandi crisi degli ultimi anni
(la crisi economica che in antico sa-
rebbe stato carestia, la pandemia, ora
la guerra) e le ondate di depressione
derivatene nel quotidiano delle no-
stre case, dietro i paraventi dei social,
sedimenti in narrazioni, con la stes-
sa liberta con cui per secoli i cavalie-
ri dellApocalisse sono stati trattati
dagli artisti. Si pensi solo, per i gior-
ni che stiamo passando, alla guer-
ra, con brividi che vanno ben oltre
la paura e la pietd: e non stupisce il
recupero per Quodlibet di unopera
madida di tali fremiti, il famoso ro-
manzo breve di Arthur Machen, I/
terrore (a cura di Giuseppe Lucche-
sini, pp. 152, € 12, Macerata 2022).
Che il contesto bellico da sempre sia
avvertito come abitato da misteri e
spettri ¢ documentato sin dall’ Ziade:
nella letteratura moderna basti pen-
sare alle ossesse storie di soldati di
“bitter” Bierce (cfr. Ambrose Bierce,
1l Dizionario del Diavolo e altre om-
bre di pace e di guerra, Mondadori,
pp- 684, € 25, Mondadori, Milano
2022), ma Machen conduce lopera-
zione a un livello allusivo e simboli-
co persino pit ampio.

Spesso banalizzato in Italia quale
semplice ispiratore di Lovecraft — se-
condo almeno il lovecraftismo degli
stenterelli (si passi la parafrasi di Car-
ducci) di un certo tipo di fandom
naif e ideologicamente equivoco ita-
liota — il simbolista Machen (1863-
1947) ¢ in realtd un autore assai pitt
ricco e complesso di quanto cosi per-
cepito, sofisticato ed elegante, com-
piutamente letterario. Il suo Galles
illuminato da insperate epifanie gra-
aliche — sullonda di un misticismo
cristiano medievaleggiante che Ma-
chen, nome iniziatico Avallaunius,
celebra assieme agli epigoni non pitt
maghi della vecchia Golden Dawn

— ¢ altrove reso livido da emersio-

ni di un Male spiazzante, spesso li-
berato ottusamente dagli uomini.
Con orridi esperimenti contro na-
tura ¢ l'improvvido titillare di pas-
sati pericolosi, come in / Gran dio
Pan (1894) o I papolo bianco (1904)
o invece attraverso una dissacran-
te superficialitd che porta morte. E
in particolare attraverso quel primo
conflitto mondiale che sembra sov-
vertire ogni regola del vecchio modo
di combattere e delle stesse leggi del-
la natura: uomini che recano morte
sottacqua (come nell'U-20 che af-
fonda il Lusitania, si veda il raccon-
to The Happy Children del 1920) ¢
nell’aria, regni di norma interdetti ad
Adamo. La morte del tenente pilota
Western-Reynolds abbattuto nella
tarda primavera 1915 da uno stormo
di piccioni ¢ solo I'inizio. Attenzio-
ne, segue spoiler.

Dopo aver dato involontariamen-
te origine col suo racconto patriotti-
co The Bowmen (1914) al mito degli
angeli di Mons — sullesercito ingle-
se miracolosamente salvato da un in-
tervento soprannaturale, storia che
conoscerd come ogni urban legend
infinite declinazioni — Machen con
The Terror (1917) mostra le riper-
cussioni della guerra nel Galles rura-
le e qui ¢ la a macchie di leopardo in
tutta la Gran Bretagna, lontano dai
campi di battaglia, dove prendono
a consumarsi eventi inesplicabili e
terrifici. Orrendi e incomprensibili
decessi risultano ancora pit inquie-
tanti per la sordina ansiogena della
censura governativa e per i fantasio-
si timori su inedite forme di attacco
tedesco. Il tutto si interrompera aun
tratto, lasciando spazio a interpreta-
zioni oblique (che sembrano prefi-
gurare la sincronicita di Jung): ma il
sospetto ¢ che si tratti di uno strappo
cosmico. Contagiato dal desiderio
di morte degli uomini o ribellatosi
per l'abdicazione di Adamo alla sua
dignit spirituale, il mondo animale
inizia a proclamare le parole sulla Fi-
ne. Per ora rinviata: per quanto?

francopezzini.lui@egmail.com

F. Pezzini ¢ saggista
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La lingua letteraria del “fantastico”

italiano contemporaneo

di Orazio Labbate

! I "racciare una mappa defini-

toria di chi ¢ parte, in Ita-
lia, del fantastico — dagli ultimi
trent’anni circa — non ¢ sempli—
ce e non puo limitarsi a un’in-
vestigazione lesta. Bisogna at-
tuare una certa cautela e una
misurata elasticitd ermeneutica
per ritrovare gli elementi stabi-
li dentro questa difficoltosa e
nobile. L’intera struttura con-
tenutistico-formale che rende
un romanzo “fantastico” ¢ dun-
que erratica e, nonostante il la-
voro organizzativo, ormai clas-
sico € a mio avviso restrittivo
di Todorov — alla cui opera piu
famosa rimando, La letteratura
Jfantastica (1970) — e lapertura
fantasiosa (altamente dotta e ri-
voluzionaria per slegamenti su
slegamenti interpretativi con-
tro una certa critica precisa per
definizioni) di Orlando - di
cui consiglio il meraviglioso vo-
lume libero e appassionato dal
titolo I/ soprannaturale lettera-
rio (Einaudi, 2017) -, il lavoro
di raccolta sara ora giustamente
incompleto. Dunque posso li-
mitarmi a una primissima trini-
taria elencazione di romanzi e
autori (di essi stessi ¢ degli aleri
contemporanei mi occupero,
con piu dovizia, in un saggio
per la “Biblioteca di Letteratura
Inutile” dell'editore Italo Sve-
vo), che hanno mantenuto I'im-
pianto fantastico fissando sche-
mi e temi e soprattutto lingue
con pesatura integra. Ovvero,
un unico movimento poetico
provvisto di legami o forme di
legamento letterario fantasti-
co. Una continuita, appunto,
dove le combinazioni fantasti-
che sono declinate sotto il loro
diverso territorio di indagine
e di singolarith ma mai di sot-
to-generico o di giocosa tratta-
zione scadente nel divertimen-
to inventivo, poiché esse stesse
letteratura propria: mi riferi-

sco all'orrore, al gotico passan-
do per un realismo perturbante
fino al mito, al folclore rinno-
vatisi regionalmente. Combi-
nazioni che si formano e rami-
ficano dentro un unico piano
autoriale attraverso la notazio-
ne cruciale dello stile di lettera-
tura il pitt possibile originale e
votato a una propria metafisica.
Metafisica che non deve frantu-
marsi a causa di imbarbarimen-
ti improvvisi per via di fatui af-
flati camerateschi.

Qualitd d’accesso primaria ¢,
pertanto, innanzitutto, la lin-
gua, di cui sempre abbisogna il
fantastico in Italia — che sta im-
ponendosi come corrente nar-
rativa prediletta, gravida, in cui
confluisce un piu attivo imma-
ginario finzionale oltremon-
dano —, perché possa superarsi
Peccessiva vaghezza in entrata e
si assicurino, per esso, quei refe-
renti simbolici rivelatori tali da
assicurare unita temporale € co-
dicistica alle opere. Cio al di la
della tensione creativa che puo,
per le storture insite in questa
letteratura, confondere una fu-
gacité. appassionata con la vera
€ propria strutturazione di una
voce. Per tali ragioni ¢ di rigore
partire da tre autori contempo-
ranei emblematici, tre modelli
che incarnano letterariamente
il fantastico.

Antonio Moresco con la sua
trilogia (G/i esordi, Canti del ca-
os e Gli increati), attraverso cui,
in maniera cronenberghiana,
il realismo diventa rivelazione
cruda dell'orrore. L'opera mo-
reschiana & un teatro anatomi-
co, carnale e sinistro, condito
di quell’ansieta esistenziale —
una sospensione devota all’ir-
reale nella realta —, che il suo
fantastico trasmette. La lingua
sostiene con forte ribellione la
cronaca di una infinita scom-
posizione dell’io. Il linguaggio
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di Moresco riscatta quindi, in
euforia artistica, un esistenzia-
lismo pauroso ¢ penoso non
lontano dal perturbamento
kafkiano. Non meno essenzia-
le ¢ Horcynus Orca di Stefano
D’Arrigo (1975), romanzo pla-
netario e omerico. Dialetto e
italiano si contrastano, combat-
tono tra di essi con la mobilita
archetipica dei referenti astratti
di un immaginario mitico. Par-
toriscono lemozione agghiac-
ciante di un antico e lontano
miraggio famigliare di natura
mostruoso—mitologica. La tra-
sgressione linguistica avvia ¢
sorregge il potere assoluto e ti-
rannico del mito isolano, mai
assecondando uno stile medio
che, se accettato, comportereb-
be la formazione di un’anti-fan-
tastica caricatura grottesca. Qui
lo stile, impervio e letterario, ¢
un codice linguistico attraver-
SO cui sistematicamente si im-
pone un fondamento della “lin-
gua fantastica”: il parto di una
nuovissima scrittura radicale
in grado di infettare di ansie-
ta soprannaturali e di un passa-
to intoccabile I'immaginario di
chilegge. I terzo autore emble-
matico, verso cui deve concen-
trarsi chi intende riconoscer-
si capillarmente nel fantastico,
¢ Giorgio Manganelli. Cite-
6 due opere a mo’ di modelli:
Dall'inferno (1985) ¢ La palude
definitiva (1991). In entrambi i
casi, 'indugio dell’autore ¢ nei
confronti di un linguaggio lu-
gubremente carnevalesco den-
tro una struttura — pitt che altro
un corpus filosofico-conico —, do-
ve i trasalimenti psicologici dei
protagonisti senza nome por-
tano con sé unesperienza fan-
tasmatica, infernale e limbale
claborata secondo una teologia
che nega la tridimensionalita.
Manganelli eleva il fantastico a
percorso meditativo in cui le-
leganza compositiva diventa
l'unico Verbo disponibile per
recuperare € restituire il terri-
torio fantastico. Garantisce l'af-
fidabilita del soprannaturale
una scrittura fatta di sofisticata
dialettica che tratta il problema
della consistenza ontologica del
soprannaturale con scioltezza ¢
persuasivita.

Risulta evidente, in conclu-
sione, che dalla veloce dialogica
tra questi tre autori ci viene re-
stituita un’impressione comu-
ne che porta una importante
consapevolezza: perché il fan-
tastico italiano contemporanco
continui a superare il giocoso e
lieve scetticismo illuministico
deve partorire nei suoi romanzi,
il pitt possibile, una lingua sta-
tutaria per ogni autore. 1l piano
della scrittura non deve scredi-
tare una geografia realistica al-
la base, afinché I'éocutio no-
vativa assicuri al fantastico un
credito istituzionale fuori dal
parco delle impressioni sotto-
generiche o momentanee, fuori
e contro ogni miscredenza cri-
tica e in combattimento contro
un’insistenza razionalistica co-
me unica soluzione nel narrare.

olabbate@gmail .com

Q. Labbate ¢ scrittore, editor e critico letterario

Il fantasma di Evangelisti

di Adil Bellafqih

Iniziamo da Wikipedia.

1985, Andrzej Sapkowski par-
tecipa a un concorso letterario
con il racconto Lo strigo, ottie-
ne un buon riscontro e decide di
diventare scrittore a tempo pie-
no; pubblica un ciclo fantasy con
protagonista Geralt di Rivia; nel
2007 CD Projekt RED traspo-
ne i romanziin un Videogioco di
ruolo, The Witcher, che negli an-
ni consoliderd una fan-base glo-
bale — ¢ di poche settimane fa
Pannuncio di un quarto capito-
lo della saga videoludica; in Po-
lonia la prima serie televisiva di
The Witcher ¢ del 2002, ma la ve-
ra consacrazione arriva col tim-
bro di Netflix nel 2019.

2002, Richard Morgan pub-
blica Bay City, un cyberpunk in
cui i corpi vengono usati come
“custodia” intercambiabile per
'upload ¢ il download delle co-
scienze. Opzionato dal cinema
per un milione di dollari all’usci-
ta, nel 2018 Netflix torna all’at-
tacco e produce Altered Carbon
- nel mentre Morgan completa
la trilogia di Bay City, scrive un
ciclo fantasy ¢ anche qualche fu-
metto, vincendo vari premi che
vi risparmio.

2002, Dmitrij Gluchovskij
pubblica online un romanzo di-
stopico, Metro 2033; ripubbli-
cato in cartaceo tre anni dopo,
diventa un bestseller internazio-
nale e nel 2010 viene adattato nel
primo di una serie di videogio-
chi, anch’essa successo mondiale.

(Potrei continuare con Neil
Gaiman, Alan Moore, George R.
R. Martin, Joe Abercrombie, so-
lo per citare autori che perlopiu
hanno giocato nel campo del fan-
tasy ¢ del fantastico, ma nel caso
di Valerio Evangelisti sarebbe ri-
duttivo confinarlo in un genere)

1994, Valerio Evangelisti pub-
blica Nicolas Eymerich, Inquisi-
tore (Mondadori), primo di un
ciclo di dodici romanzi. Vince il
Premio Urania. Fine.

D’accordo, sto barando, non ¢&
la fine, non per Evangelisti che,
nel corso di una carriera finita
troppo presto lo scorso 18 apri-
le, scrive di tutto con una fan-
tasia e un respiro che vanno ol-
tre i generi e oltre Eymerich, il
personaggio per cui era pilt no-
to. Perd Evangelisti viveva (e vi-
ve) un paradosso: bestseller, tra-
dotto, trasposto in radiodrammi,
ripubblicato in varie edizioni
Mondadori, Urania... e al con-
tempo quasi totalmente ignorato
dalla cultura italiana mainstre-
am - saggi critici esclusi, primo
su tutti Nicholas Eymerich. Il let-
tore e limmaginario in Valerio
Evangelisti di Alberto Sebastiani
(Odoya, 2018).

Eppure Valerio Evangelisti
era riuscito a occupare uno spa-
zio che la letteratura sembra es-
sersi scordata in soffitta, quello
del romanzo popolare medio-al-
to. Con l'espressione medio-alto
non voglio ridimensionare Evan-
gelisti, solo sottolineare il fat-
to che il ciclo dei pirati o quello
di Eymerich sono romanzi popo-

lari, fatti per essere letti da un
pubblico vasto e vario, ma non
per questo sacrificano la qualitd
a beneficio del lettore narcolet-
tico. Mentre nei paesi anglosas—
soni quella dell’intrattenimen-
to “serio” ¢ abitudine diffusa
(Stephen King, Robert McCam-
mon, John Connolly, Ursula Le
Guin,...) in Italia lo spazio me-
dio-alto ¢ stato occupato quasi
solo da autori come Camilleri:
storie rispettabili con commissa-
ri familiari e massimo due gocce
di sangue a puntata.

Lalchimia di Evangelisti inve-
ce mescola horror, sci-fi, fantasy,
thriller, romanzo storico, il tutto
con una struttura a piani incro-
ciati: una linea storica, ambienta-
ta nel Trecento, in cui si muove
Nicholas Eymerich, inquisitore
autoritario, nevrotico, sessual-
mente represso, intelligentissimo
e spictato; una linea narrativa
presente in cui le eresie affronta-
te da Eymerich nel medioevo ri-
verberano in forma piu scientifi-
caerazionale; unalinea futura in
cui la scienza diventa fantascien-
Za o distopia pura, con spruzzate
di cyberpunk. Notate, i tre pia-
ni coesistono in pressoché tutti
i romanzi di Eymerich, scorrono
in un montaggio alternato dif-
ficile da eseguire per qualunque
scrittore, soprattutto quando la
trama storica ha una marcia da
thriller in cui vuoi correre come
un pazzo per vedere come finisce.

A questa struttura sofisticata si
aggiungono personaggi sfaccet-
tati, una ricostruzione e una do-
cumentazione storica minuziose,
sia per il medioevo che per il pas-
sato recente, e scoppi di fantasia
nel piano futuro da far invidia a
Philip K. Dick. Tutto cid, natu-
ralmente, solo limitandoci alla
serie di Eymerich perché, come
accennavo, Evangelisti ha scritto
di tutto, da Nostradamus alla ri-
voluzione messicana.

Eppure un ragazzo delle supe-
riori (quando va bene) guarda
The Witcher, gioca a Metro, legge
Le cronache del ghiaccio e del fuo-
co, e ha Watchmen sul comodino.
La fantasia e il talento di Valerio
Evangelisti erano una vena do-
ro che la cultura italiana ha de-
ciso di ignorare. “RAI ¢ Media-
set si spaventavano davanti alla
possibilitd di avere come prota-
gonista un prete cattivo’, ironiz-
zava Evangelisti. Senza voler fare
lo psicologo della mutua, credo
che la paura suscitata da Eyme-
rich fosse piu radicale: non vo-
ler accettare che un'opera d’in-
trattenimento potesse avere un
valore ulteriore. Quello del mito
contemporaneo.

Forse non ¢é un caso che l'ulti-
mo romanzo della serie si intitoli
I fantasma di Eymerich (Monda-
dori, 2018): l'opera di Evange-
listi si aggira come un fantasma
nelle stanze vuote della letteratu-
raitaliana e prima o poi dovrem-
mo farci i conti.

corradinol3@gmail.com

A. Bellafqih ¢ scrittore
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LA DISINCARNATA

di Michela Lazzaroni

Non siamo una di quelle famiglie
con una traccia di stregoneria
nel sangue, nessuna nonna veggente
o trisavolo guaritore, nessuna capo-
stipite cieca a cui le donne del pac-
se portassero le foto dei figli dispersi
in guerra, eppure la prima domenica
di febbraio mia madre non ebbe dif-
ficoltd a tramutare i confetti in den-
ti. Dopo il caffe poso i palmi sul ta-
volo ¢ spinse il corpo pesante oltre
il bordo della sedia, come a lasciarsi
precipitare sul pavimento. Non pre-
tendeva il mio aiuto, si sarebbe presa
i confetti da sola, ma la anticipai per
dimostrare che potevo occuparmi di
tutto, di lei, della casa, del funerale.
Mi alzai con la tazzina vuota in ma-
no e aprii la credenza. I confetti era-
no nella ciotola blu cobalto acquista-
ta a Bellagio che occupava lo stesso
ripiano da quando frequentavo la se-
conda clementare. Ne presi tre, ne
mangiava sempre tre, € glieli posai
davanti, attenta a non sfiorarle le di-
ta. Mentre lavavo i piatti, il risucchio
ritmico della saliva tra lingua e pala-
to suggeriva che i stesse consuman-
do lentamente, ma quando mi voltai
erano ancora sul tavolo.

“Mamma, i confetti’, dissi.

Lei mi guard(‘) stupita, come ac-
corgendosi solo allora di non sen-
time il gusto. “Credevo di aver-
liin bocca.”

\»

“Sono li.

Abbasso gli occhi.

“Questi? Li avevo presi per i
miei denti”

Da quel giorno non mi riuscl pitt
di partecipare a un battesimo, cre-
sima o matrimonio senza pensare a
bomboniere di tulle piene di molari
¢ canini glassati.

Mi trasferii a casa sua, decisa a
prendermi cura di lei lasciando che
si prendesse cura di me. Confidavo
che un paio di settimane sarebbero
bastate, a riprova delle mie scarse ca-
pacita divinatorie. Sotto la sua dire-
zione stirai e piegai i maglioni di pa-
pa impilandoli sul letto, mentre mia
madre li infilava come reliquie in bu-
ste di plastica mai usate. Scorsi un
lampo di sofferenza nel suo sguardo
mentre carezzavo la lana usurata sui
gomiti e lo imputai a una malcela-
ta gelosia per quegli indumenti che
nessun’altra donna aveva toccato in
quarantanni. La sua devozione mi
infastidiva. Cercai di maneggiarli
con delicatezza, ma senza santificar-
li come faceva lei. Quasi per ripicca,
il filo di un pullover color muschio
si impiglio nella cerniera di un cardi-
gan e sfugg alla trama in un piccolo
cappio. Mia madre sussultd come se
le avessi tirato i capelli. Accorse e si
riapproprio dei maglioni.

“Non cost. Mi fai
disse brusca.

Intendeva che lo stavo facendo
male, perd quella frase mi rimase im-
pressa, come un vaticinio.

“Piuttosto prendi altri sacchetti”

Obbedii per non rispondere. Le
buste erano in fondo allarmadio,
ben riposte in una scatola oltre il si-
pario dei suoi vestiti appesi. Con la
punta delle dita sfogliai una schie-
ra dabiti che conoscevo da una vita
e non avevo mai ritenuto belli; na-
scosta fra questi cera una gonna gial-
la plissettata con il cartellino anco-
ra attaccato.

male”,

Z a Giuria del Call per la narvativa breve “Oltre il velo del reale 2°, organizzato dal Premio Calvino insieme
alla rivista “LIndice” e al Book Pride, preso atto di una generale alta qualita dei racconti ad essa pervenuti,
decide di assegnare il Premio a La disincarnata di Michela Lazzaroni. Una perturbante metamorfosi ¢ quella
descritta dall antrice nel suo visionario racconto, un testo struggente ma equilibrato da tocchi di ivonia, capace di
guardare a situazioni concretissime e note — la deriva mentale di chi giunge a fine vita e limpatto straniante sui
familiari — disinnescando gli archetipi del genere. Una madre e una figlia ritvatte davanti a uno specchio defor-

mante. La ritrazione dal mondo della madye ormai demente corrisponde a un suo paradossale allargarsi sineste-
tico alle cose della casa: confetti presi per denti, la gonna che pare trattenere le gambe, le pantofole sforbiciate come
unghie... fino a rendere [abitazione “un bozzolo pulsante di carne di madye.” E a lasciare, dopo la sua morte, uno
strano, malinconico contatto alla figlia che dorme un’ultima notte nella casa.

ANDREA PAGLIARDI, MARCO PEANO, FRANCO PEZZINI, RAFFAELE R1BA

“E nuova?’, chiesi.

Sivoltd appena. “Saranno vent'an-
ni che ce ’ho.”

“Non te ’ho mai vista addosso.”

“A tuo padre non piaceva”

Un fastidio familiare mi striscid
in pancia, il biasimo verso una don-
na che aveva scelto di non esistere e
con cui non riuscivo a simpatizzare
nemmeno adesso che era diventata
vedova. Accarezzai la stoffa inton-
sa per scacciare quel sentimento. «E
molto bella.

Mia madre continud a imbustare
il guardaroba. “Se ti piace prendila.
Ma lasci qui le mie gambe.”

Sorrisi pensando a una battuta,
ma smisi subito perché mi parve di
vederle, le gambe di mia madre che
penzolavano oltre [orlo della gonna
come quelle di un impiccato. Tre se-
re dopo la sorpresi a tagliare le un-
ghie a una pantofola. Era accucciata
sul bidet, ]a gamba ripiegata contro
il petto in un contorsionismo del
quale non la credevo capace, con in-
dosso solo I'accappatoio ¢ le ciabatte
amaranto che le avevo regalato a Na-
tale. Con una forbicina per la pedi-
cure accorciava la pelliccia sulla pun-
ta della pantofola destra, seminando
le piastrelle beige di pulviscolo ros-
so. Ero troppo sconvolta per esige-
re spiegazioni, scattai in avanti e le
strappai la ciabatta di dosso. Il piede
nudo era pallido e gonfio come una
salsiccia viennese.

“Sei  impazzita?’,
aria offesa.

“Tu sei impazzita, strillai.

Lei aggrotto la fronte e tese la ma-
no col palmo rivolto in alto, un ge-
sto che le restitul dun colpo autoritd
e giovinezza, rievocando le infinite
volte in cui, in quella stessa casa, ave-
Va preteso le riconsegnassi un giocat-
tolo, o un dolcetto rubato.

chiese con

“Ridammi il piede”, disse.

Guardai la cosa che avevo in ma-
no. Detesto le pantofole pelose,
sembrano roditori imbalsamati dai
colori sgargianti, ma quella mi fe-
ce un’impressione diversa. Aveva la
consistenza, il peso e persino la tra-
ma morbida ed elastica del piede
mozzato di mia madre. La lasciai ca-
dere sulla stuoia, disgustata dalla mia
fantasia. Aggredii la saponetta e lavai
le mani a lungo, fregando la schiuma
celeste sulle braccia fino ai gomi-
ti, mentre mia madre raccoglieva la
pantofola, la infilava e ricominciava
a tagliarsi le unghie.

A primavera aveva perso la cogni-
zione del proprio corpo. Non sape-
va dove mettere gli occhiali perché
non trovava il naso. Riusciva a man-
giare solo davanti allo specchio, scru-
tando con diffidenza il buco mobi-
le che le pareva la bocca di qualcun
altro. Una volta chiese se avevo visto
in giro i suoi mignoli. Una demenza
cosl circoscritta mi avrebbe non dico
fatto piacere, ma almeno tranquilliz-
zata. Invece mia madpre inizid a colo-
nizzare la casa.

Avevalabitudine di pettinarsi pre-
sto, prima che mio padre si alzasse,
dando forma ai boccoli grigi con la
spazzola tonda. Smise di farlo, alme-
no su se stessa. Una mattina la trovai
adistricare nodi polverosi tra le fibre
del tappeto damascato. Glielo impe-
dii, e il giorno dopo li scoprii tutti e
tre nascosti in bagno, lei, la spazzo-
la ¢ il tappeto. Massaggio con burro
di karité il divano in ecopelle, insa-
pono la mobilia antiquata col guan-
to di muffola, lucido i confetti con lo
spazzolino da denti — cera da aspet-
tarselo. La neurologa convenne che
seguiva una certa logica. “Sta trasfe-
rendo la sua coscienza altrove”, disse,
come fosse perfettamente normale,

come se i postumi della menopausa
includessero vampate, aumento di
peso e trasferimento della coscienza.

Ho sempre avuto la propensione
a sceneggiare i miei dispiaceri per
adattarli alla trama della mia vita.
Una madre pazza era un personag-
gio formidabile per impormi una
crescita personale che, ero sicura, al-
la fine sarebbe arrivata. Eppure nem-
meno allora provai compassione,
perché neanche per un secondo du-
bitai che lo facesse apposta. Mia ma-
dre stava volutamente sgocciolando
fuori dal suo corpo per incarnarsi in
tutto quello che toccava.

Egoista come sono, me ne sarei
preoccupata il giusto, se solo non
avesse contaminato anche me.

“E appeso nel pensile a destra’,
suggeri dal divano, oltre la parete
della cucina che io ¢ mio padre ave-
vamo fatto rimodernare nonostan-
te lei fosse contraria, e dove adesso
mi rifugiavo per evitare il suo corpo
tentacolare. Rimestai il brodo di os-
sobuco e abbassai la fiamma con un
brivido, la manopola del gas sembra-
va un capezzolo turgido.

“A destra’, ripeté.

Non poteva vedermi — non con
gli occhi di prima, almeno — eppure
sapeva che cercavo il mestolo gran-
de, presentiva i miei movimenti e i
miei pensieri come se abitassi ancora
il suo ventre.

“Perché lo fai?”, chiesi.

1l brodo sobbolliva aliti saturi di
bile. Distolsi lo sguardo, nauseata,
ma ovungque lo posassi vedevo lei. Le
orecchie nelle presine appese, la sca-
pola nella curva del tostapane, 'iri-
de azzurra nei calici della cristalleria.
Piegavo asciugamani in rettangoli di
pelle scuoiata. Mi sedevo sui sanita-
ri come su ginocchia di porcellana.
Lintera casa era un bozzolo pulsante
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di carne di madre.

“Fare cosa?”

“Trasformarti in tutto.”

1 pensile a destra, che avevo igno-
rato di proposito, era spalancato
adesso. L'antina lucida rifletteva la
mia sagoma stinta, Iunica cosa li
dentro a non essere ancora lei. Presi
il mestolo che era una tibia e com-
posi i piatti.

“Perché lo fai?”, chiesi di nuovo.

“Perché esisto’, rispose la pentola.

Una domenica mattina non si alzd
dal letto e gliene fui grata.

“Guarda’, bisbiglio.

Lo sentivo, stava per rivelare una
di quelle epifanie gloriose che col-
mano la narratrice di verita ¢ perdo-
no, ripagandola infine dellessere mai
stata figlia. Mesi di pena cristallizzati
in un unico, limpido istante perfetto
che avrei potuto ricordare in eterno,
con nostalgia, e dimenticare di aver
mai abitato dentro di lei.

Mi avvicinai al materasso, com-
MOSsa ¢ SPeranzosa.

“Guarda; ripeté.

Desideravo esaudirla, notare qua-
lunque cosa voleva che notassi, strin-
getle la mano e dire “Ho visto, ho
capito’, ma per quanto mi sforzas-
si non riuscivo a vederla, anzi, non
['avevo mai vista. Da sempre perce-
pivo mia madre atomizzata in dia-
positive, le mani che lavano i piatti,
i lobi delle orecchie vuoti, le caviglie
gonfie, gli occhi severi, o arrendevo-
li, o assenti. Non l'avevo mai consi-
derata tutta intera. La luce dell’alba
colorava di giallo i muri ricoperti di
pori, le chiazze di sudore negli ango-
1i, le tende d'organza sottili come ca-
pelli, la trapunta che respirava appe-
na. Una singola lacrima gocciolava
dal rubinetto.

“Guarda. Sono bellissima.”

In seguito dissero che era morta,
cheil dolore per la perdita di mio pa-
dre laveva consumata, ma io sapevo
con quanta ostinazione si fosse di-
vincolata da un corpo del quale era
stata soltanto inquilina. Di tutte le
storie in cui aveva abitato, aveva scel-
to la propria.

Vorrei raccontarmi migliore di co-
me sono, dire che ho imparato ad
amare mia madre, che mi sono tra-
sferita con lei, dentro di lei. Invece
iniziai subito a sbrigare le pratiche
pet vendere la casa. Non potevo per-
donarla prima, per essere stata solo
moglie ¢ madre, ¢ non potevo per-
donarla adesso che aveva deciso di
non esserlo pitt.

Mi amava, e io I'avevo tradita. Ma
non lo facciamo tutti?

Dopo la veglia funebre e il fret-
toloso saluto di lontani parenti per
niente magici, dormii in lei un’ul-
tima notte, con la sua esuvia nella
stanza accanto. La federa era tesa,
vibrante, faceva impressione € tene-
rezza come un gattino appena nato.
Mi raggomitolai su un fianco, av-
volta nelle lenzuola profumate di gi-
nestra, ¢ posai il viso sul cuscino tie-
pido, sprofondando lo zigomo nei
fiocchi di ovatta. La stoffa rispose
con un fremito affettuoso, quasi un
sospiro, e bacio la mia guancia con
labbra di cotone.

Restammo cos, pelle contro pelle,
finché non mi addormentai.
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Il vacconto votato dal pubblico

LA BUZZONAGLIA

di Michele Frisia

Certi colpi di fortuna non ca-
pitano tutti i giorni. Gli era
entrato, cosi aveva detto agli ami-
ci, mi ¢ entrato, un lavoretto mica
male. Pagano bene e soprattutto
¢ un posto sicuro. Se ¢ un posto
buono, avevano detto gli amici, e
soprattutto sicuro, allora perché
hanno preso uno come te? E gitia
ridere. Scemi. Una piccola frega-
tura c’¢, a dire il vero, bisogna sve-
gliarsi presto, alle quattro di mat-
tina. E poi ¢’¢ un altro dettaglio,
niente di che, si lavora al freddo,
meno quindici.

FEra arrivato davanti alle cel-
le coibentate, il sole non s’era vi-
sto ancora, ¢ aveva aspettato, fu-
mando una sigaretta dopo l'altra,
mentre i bilici parcheggiavano,
le vasche d’acqua salata piene, i
muletti scaricavano la merce an-
cora viva, con le pinne lucent,
le code lunghe. Alcune sbatteva-
no nervose, altre erano immobi-
li, rassegnate. Poi un grido acu-
to, disperato, si era spaventato €
lo avevano toccato sulla spalla.
Sei tu Marco Lucio? Quello che
parlava era il responsabile, un ti-
po basso, con le braccia davvero
lunghe. Si, aveva risposto il ra-
gazzo, ¢ lo aveva seguito per i re-
parti. Qui levano il filetto, dice-
va I'uomo basso, ma & un lavoro
delicato e non lo farai tu, serve
esperienza. E anche la ventresca,
che la vendiamo cotta al vapo-
re o sott'olio. Tarantello, dorso e
codella li sfilettano laggit. Fini-
scono tutti in barattolo. Un altro
grido, soffocato. Del mosciame,
ficazza ¢ budecllo se ne occupa-
no gli insaccatori, in fondo, che
li salano e stagionano. Tu invece
starai alla buzzonaglia. Raccatti i
pezzi che avanzano, i ritagli, tut-
ta roba che poi finisce sott’olio;
c’¢ molto sangue, di solito, ma ci
farai 'abitudine. Marco aveva an-
nuito e dal fondo della sala era
giunto un grido, acuto, raccapric-
ciante, ma 'uomo aveva allargato
le braccia, per minimizzare. Col-
pa degli ambientalisti, aveva det-
to, sono loro che ci obbligano a
operarle, prima della macellazio-
ne. A parte i costi, dico io, non ¢
bello neanche per loro. Che vita
fanno, poi? Era meglio il vecchio
metodo. Due mazzate in testae la
questione finiva li. Anche Mar-
co aveva allargato le braccia, ma
con un significato diverso. Non
aveva grandi opinioni in merito,
lui, e non era compito suo averle.
Era li solo per lo stipendio: per-
ché il posto era buono, e soprat-
tutto sicuro.

A quel primo giorno, diverso
dagli altri, ne erano seguiti mol-
ti, tutti identici. Il cartellino ma-
gnetico, la tuta di gomma, i ve-
stiti pesanti. La carne puzzolente
scorreva sul nastro, insanguinata,
i pezzettini finivano nelle vasche
di plastica bianca, traslucida, ¢
ogni tanto, ma non spesso, giun-
geva qualche grido dal fondo, do-
ve le strisce, pesanti, di gomma
trasparente, scparavano la zona di
lavorazione dal resto. Il primo sti-
pendio arrivo sul conto corrente
in modo regolare ¢ gli amici smi-
sero di prenderlo in giro. Vesti-

ti nuovi, di marca. Un orologio
meccanico. La rata della motoci-
cletta. E le uscite a cena, ogni set-
timana, offriva lui e la voce si era
sparsa in fretta, nel quartiere, gli
giravano i soldi, altro ché. Si ve-
deva da lontano, dicevano tutti.
E ogni mattina, alle quattro me-
no cinque, era davanti ai
portoni coibentati.

Passo poco prima che
il responsabile, quello
basso con le braccia lun-
ghe, lo chiamasse in uffi-
cio. Sei bravo a sfilettare,
sprecato per la buzzona-
glia: ti sposto al taglio
preliminare. Se continui
cosi, te lo dico, vai al-
la ventresca, ¢ i ti posso
aumentare lo stipendio.
Marco aveva annuito
ed era andato a prende-
re la sua roba al reparto.
Sentiva gli occhi addos-
so mentre percorreva il
capannone in senso in-
verso, camminava con-
trocorrente, il nastro gli
scorreva addosso ¢ por-

ma profondi, per facilitare il la-
voro di tutti quelli che, dopo di
lui, avrebbero lavorato al nastro.
E non era nemmeno ripetiti-
vo. Ogni coda era diversa e Mar-
co doveva palpare bene la carne,
trovare le zone appropriate, sce-
gliere. L'unico inconveniente del

W=

za acute da sovrastare i rumori
della fabbrica. Marco perd non ci
faceva caso.

Un pomeriggio, mentre affon-
dava il coltello in una coda pil
ostica della altre, irrigidita, che
sicuramente aveva impattato, du-
rante la pesca, contro il divergen-

te, si capiva dal tono del-
la carne, mentre sforzava
per incidere nel modo
opportuno, il suo coltel-
lo si incastrd in una ver-
tebra. La lama in fles-
sione valico il punto di
rottura e un frammen-
to di acciaio lo colpi alla
tempia. Non era una fe-
rita profonda ma il san-
gue colava ovunque e ri-
schiava di contaminare
lalinea. Il responsabile lo
spedi in infermeria. Mar-
co attendeva, con l'asciu-
gamano intriso di sangue
sulla fronte, quando vide
passare una ragazza. Con
le mani affusolate e le
unghie decorate di cento
colori, spingeva le ruote

tava i resti di carne puz-
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della sua sedia a rotelle.

zolente ai colleghi, in-
vidiosi, condannati da
molti anni, dal loro primo giorno
di lavoro, alla buzzonaglia.

Il nuovo incarico era gradevo-
le, pulito, rapido. Le code arri-
vavano giad squamate, lui dove-
va solo inciderle, tre tagli precisi

nuovo posto cra la vicinanza alla
zona di scarico, le grida quaggiu
si sentivano anche quando era-
no deboli e soffocate, mentre al-
la buzzonaglia giungevano solo
di rado, quando erano abbastan-

Aveva gli occhi verdi, pa-
reva, di un verde acceso e
chiaro ma, quando si girb a guar-
dare Marco, per un istante, diven-
tarono azzurri, come l'acqua sulla
sabbia bianca. La ragazza distolse
lo sguardo e spari dietro lo stipi-
te. Marco restd immobile, indeci-

Una nota sui testi finalisti

Da questa nuova edizione di “Oltre il velo del rea-
le” ¢ emerso un quadro alquanto diverso rispet-
to alledizione precedente dove si erano viste trame
di una certa ampiezza, aperte a linguaggi tradiziona-
li di genere, dalla fantascienza allhorror al fantasy e
alla distopia, strizzando l'occhio a serie televisive ¢ ci-
nema, come si puo verificare sfogliando Oltre il velo
del reale. Raccolta di racconti distopici (a cura di Franco
Pezzini, pp. 224, € 17.00, WriteUp, Roma 2021), che
raccoglie quasi tutti i racconti finalisti e segnalati del-
lo scorso anno. Come sintetizza il comunicato sul si-
to del Premio, “Sicuramente poca fantascienza e poca
fantasy, un pizzico invece di realismo magico, molto
perturbante nel quotidiano e trasposizione in chiave
surreale di nodi psichici. Buona, spesso, la qualita della
scrittura”. Siamo insomma piti dalle parti del maglione
fatale di Cortazar che del (pur classicissimo) lenzuolo
fantasma di M.R. James...

1l punto di forza dei testi, quest’anno, ¢ sicuramente
la qualita letteraria e narrativa. Una padronanza nel-
la scrittura, un’apparente consuetudine con la declina-
zione di riflessioni ¢ inquictudini in forma di narra-
zione paradossale lasciano presagi di ottimismo sulla
narrativa italiana, fantastica o meno. Le prove scin-
tillano d'intelligenza e di caustica ironia, qualche vol-
ta affilata da una vaga crudeltd, altrove oniricamen-
te straniata.

Non che le trame siano assenti, ma il loro peso pare
meno rilevante, tranne che in singoli racconti: partia-
mo da questi. La gestione di un potere pericoloso di
cui ci si scopre portatori entrando in crisi (in un mon-
do geograficamente incerto — slavofono? — dai con-
notati a tratti fiabeschi) ¢ per esempio al centro del
racconto di Paola Usala, La forma; la penetrazione di
un misterioso nemico che faremmo entrare — in casa,
in noi — disobbedendo all'ammonimento della mam-
ma emerge nell'inquietante, in fondo classico Lz, di
Fabiana Castellino. Sempre inquietante ma insieme
beffardo, Gli oscuri bagnanti di Roberto Cavosi ren-
de felicemente I'incongrua invasione dello spazio vi-
tale dun cieco da parte di incomprensibili presenze.

Mentre Michela Lazzaroni, nello straordinario La di-
sincarnata, illumina sulla perturbante metamorfosi di
una madre ormai demente — almeno agli occhi e nelle
percezioni della figlia — negli oggetti di casa sua.

Altri testi giocano sulla situazione, pit che su una
trama in quanto tale. E realismo magico, quello che in
La buzzonaglia di Michele Frisia traghetta dal tratta-
mento dei pesci per 'industria alimentare alla sugge-
stione disturbante di una sirena mutilata (ma un po’
pesci da eviscerare — pud suggerire — lo siamo un po’
tutti)? Ironico e fiabesco, il racconto di Davide Mani-
o, La saggezza dei meno due, risulta narrato da un ta-
sto di ascensore ¢ forse riecheggia la separazione forza-
ta del lockdown (“La vita ¢ contatto; alcune volte pitt
simile a un urto, a uno schianto, altre volte a un toc-
co cosi delicato da non essere riconosciuto. Non tutti
hanno sensori per leggere la lievita. In ogni caso, senza
contatto non si sale e non si scende”). Mentre ¢ diffici-
le etichettare prove nel segno dell'incubo e del delirio
visionario come il magnifico Luovo sodo di Elisabetta
Carbone, vibrante di echi di Apocalisse, o lo spiazzan-
te Né bene, né male, di Chiara Ghiglione, grondante
suggestioni da fine dei tempi — fenomeni naturali stra-
ni, presenze angeliche nel cielo sopra Genova — a pre-
ludere pero al dilagare di una feroce follia.

Daltra parte la narrazione non assume neppure
sempre i connotati classici del racconto. Arieggia la
fantascienza Lucia Moschella con I/ mare, scritto pe-
10 in forma di voce enciclopedica con tanto di note
e riferimenti bibliografici dall'ottica di un futuro lon-
tano: le provocazioni sono acute, lefficacia narrativa
indubbia. Mentre un fittizio articolo da quotidiano,
dallesito imprevisto e divertito, ¢ offerto da Simone
Carbonera, in Ococlo. Dieci cose da (non) fare se incon-
trate un Ococlo, dove si relaziona sulleventuale incon-
tro con un misterioso oggetto del desiderio.

Tutto sommato, ¢ stata una piacevole sorpresa quel-
la riservata dai testi di questanno che i stimola a ri-
flettere sul sottile confine tra narrativa di genere e nar-
rativa letteraria: ma c¢ poi un confine? Ne parleremo.

so, pochi istanti, poi si alzd ¢ la
rincorse. Lei aveva gi:‘l raggiunto
la fine del corridoio e stava uscen-
do, dalla porta antincendio, in
cortile. Marco la segui. La ragaz-
za gli fece segno, col dito, di sta-
re zitto. Poi si mise a chiamare i
gatti che affollavano lo spiazzo,
attirati dagli odori della fabbrica.
Quando furono abbastanza vici-
ni, la ragazza prese dalla tasca un
portachiavi, proiettd una luce la-
ser, rosso intenso, a terra. I gatti
iniziarono a correre, ad azzuffar-
si. Il puntino diluce rubina scom-
pariva, riappariva poco distante,
la ragazza governava il proiettore
con velocita, gesti precisi, a vol-
te ampi, altre secchi e limitati, ma
i gatti non si fermavano, instan-
cabili, continuavano a inseguire
i fotoni che rimbalzavano sull’a-
sfalto umido. Finché fu la ragazza
a stancarsi. Allora Marco, a bas-
sa voce, prese la parola. Fa male?
chiese, indicando la zona dove il
corpo della ragazza, sotto l'ombe-
lico, s’interrompeva bruscamen-
te. Lei annul. Fa male anche lag-
giu, disse dopo qualche istante.
Indicava il basso, dove non cera
pit nulla. II veterinario dice che
¢ la sindrome da arto fantasma.
Marco restd in silenzio, poi lo
ruppe. Quando ti portano via? le
chiese. Domattina credo, arriva il
carico nuovo e io ritorno al mare.
Marco annui, poi scosse la testa,
la ragazza riaccese il puntatore.
Molti gatti se nerano andati, ma
quelli rimasti presero a rincorre-
re il puntino rosso con la stessa
foga di prima.

Non sono stupidi, disse la ra-
gazza, eppure non capiscono che
la governo io, quella luce. E sai
perché non ci arrivano? No, dis-
se Marco. Perché non alzano la
testa, rispose lei. Se lo facesse-
ro, comprenderebbero tutto, e
noi saremmo in guai seri; perché
i gatti sono molto intelligenti,
sai? Poi spense il laser ¢ lo rimise
in tasca. Hai voglia di spingermi
sulla rampa? Sono un po’ stan-
ca. Marco annui e si controlld la
fronte, non sanguinava piu. Af-
ferro le maniglie e sposto la ra-
gazza. Il fatto che le mancasse piu
di meta del corpo la rendeva leg-
gera. Marco si sporse comunque
in avanti, sulla rampa, per aiutare
lo slancio, e senti I'odore dei ca-
pelli di lei, un misto di alga e sale.
Da qui posso continuare da sola,
disse la ragazza, addio.

Marco non sapeva come com-
portarsi, la salutd con la mano ¢
si toccd ancora la fronte. Sangue
non ce nlera, quindi torno ver-
so il reparto. Era quasi in fon-
do al corridoio quando la ragaz-
za lo chiamo.

I gatti non alzano mai la testa,
gli disse un’altra volta. Marco ca-
pi che non aveva finito ¢ attese.
Chissa se lo facessero, continud
lei, chissa fin dove riuscirebbero a
vedere; pero alla fine, se ci pensi,
non lo facciamo nemmeno noi.

La ragazza aveva finito. Se ne
andava. Marco la stava guardan-
do, dal fondo del corridoio, senza
parlare. Poi torné al reparto.



Il cuore di tenebra fantastico

di Nicoletta Vallorani

oseph Conrad arriva in Africa

verso la fine dell'Ottocento, ac-
cettando un contratto che lo con-
durr? a risalire il flume Congo ¢ a
immaginare quella che diventera poi
la sua opera pili famosa. Pochi anni
dopo, infatti, attraverso il racconto
poetico e sbocconcellato di un Mar-
low ormai vecchio, lo scrittore ripe-
scherd i due diari del viaggio reale
— il Congo Diary e I Upriver Book —
per tentare (senza successo effettivo,
ma con straordinaria felicita lettera-
ria) di riempire un vuoto cognitivo,
lo spazio invaso dalloscurita che ¢ la
cultura dell’altro. Di una narrazione
che si pone come testimonianza ma
che ¢ intessuta di epifanie visionarie
¢ di mistero, resta la percezione pre-
cisa dell’Africa — o di una porzione di
essa — come un luogo di tenebra im-
penetrabile, ed ¢ il medesimo luogo
che mi interessa ora che, come scri-
ve Ben Okri in un recente pezzo per
“Brittle Paper”, “La letteratura africa-
nasta conquistando il mondo. E ger-
mogliata in Africa, ma ¢ cresciuta in
tutti gli angoli del globo. E una let-
teratura di terre native, ma anche di
sensibilitd, esilio, migrazione, viag-
gio, abbandono, permanenza e ri-
torno. E una letteratura che non pud
pil essere contenuta in un continen-
te, o da una scuola o da un nome, o
da un criterio di omogeneitd”. Que-
sto discorso si applica anche alla let-
teratura di genere, nel territorio or-
mai meticcio del fantastico che cosi
facilmente si contamina con la fanta-
scienza nella fioritura di sottogeneri
che articolano il paradigma origina-
rio. Nelle peculiari accezioni della
ecofiction e del solarpunk soprattutto,
le narrazioni africane propongono
immaginari fantastici ibridi, emersi
dallelaborazione culturale e politica
dei processi coloniali e dal loro capo-
volgimento nelle voci sicure e final-
mente udibili di quel subalterno al
quale Gayatri Spivak, gia nel 1988
(Can the Subaltern Speak?), chiede-
va che fossero concessi spazio ¢ au-
torevolezza. La consuetudine con
lo straniero assume, in questo con-
testo, la valenza di un contatto alie-
no gia in una narrazione fantastica/
fantascientifica del 1932, Nnanga
Kon, del pioniere del romanzo afri-
cano Jean-Louis Njemba Medu
(1902-1966). 1l missionario bian-
co che arriva imprevisto nel villag-
gio camerunense di Monezula inne-
sca una relazione intessuta di magia
nella quale si ricapitola, per quanto
in modo ingenuo, la realtd colonia-
le di un territorio in cui influssi di-
versi, bianchi e nativi, si combinano,
dando vita a un immaginario inedi-
to e felice. Nellorizzonte di oggi, il
processo innescato gié nei primi an-
ni della decolonizzazione sembra ar-
rivare a maturazione, sparigliando
le regole delle narrazioni occiden-
tali e mostrando con chiarezza lam-
pante che la storia unica dellAfrica a
lungo proposta dalloccidente non ¢
pitt adeguata a ricapitolare la molte-
plicita culturale del cuore di tenebra
conradiano.

Le articolazioni recenti del fan-
tastico africano rimodellano i topoi
originari della narrativa di questo
tipo combinandoli con mitologie
di varia derivazione, spesso inten-
samente locali, ricostruite scompo-
nendo la tessitura sovrapposta delle

culture coloniali. Il processo di estra-
polazione di cui dice Darko Suvin,
in Le metamorfosi della fantascien-
za (il Mulino, 1985), resta il cardine
del percorso immaginativo, ma il 7o-
vum cognitivo che ne viene ricavato
risulta da uno sguardo diverso, non
bianco, non €gemonico e spesso non
maschio. Le voci pilt interessant, in
effetti, sono quelle di scrittrici, spes-
so giovani e poco conosciute, che
tuttavia traggono da questa forma di
invisibilita l'autorizzazione a violare
i confini del genere per fare proposte
radicalmente nuove.

Scrittrici come Nnedi Okorafor
(afroamericana di origine nigeria-
na), Tlotlo Tsamaase (motswana),
Mohale Mashigo (sudafricana), Te-
mitayo Olofinlua (nigeriana) usano
l'inglese americano o quello colonia-
le per creare mondi che hanno la ca-
pacita di avvicinare, attraverso i pa-
radigmi combinati del fantastico ¢
della fantascienza, culture delle quali
sappiamo poco o nulla e che rivendi-
cano orgogliosamente un posto nel-
la letteratura contemporanea, spesso
risolvendosi in narrazioni di grande
originalita. Nnedi Okorafor, [unica
nijamerican (nigeriana e americana,
come lei stessa si definisce) ¢ forse il
profilo piu facilmente identificabile,
anche per il carattere esplicito delle
sue dichiarazioni teoriche, e trova,
nel suo Laguna (Zona 42, 2015),
una sintesi felice tra un paradig-
ma ricorrente delle narrazioni fan-
tascientifiche tradizionali — ['inva-
sione aliena — ¢ la componente pilt
profonda della cultura nigeriana. In
essa, la realtd ¢ magia e la magia real-
t3, in un connubio profondo tra na-
tura ¢ immaginario che richiama le
fedi animistiche delle mitologie au-
toctone. Coniando la definizione di
“Africanjujuism’, Okorafor identifi-
ca un sottogenere del fantastico nel
quale le spiritualitd e le cosmologie
yoruba, hausa ¢ igbo coesistono con
una quotidianita concreta che appa-
re continuamente contaminata. Gli
immaginari d’acqua che invadono il
romanzo sono la trascrizione simbo-
lica dellosmosi tra Lagos e loceano:
sono invenzione fantastica e trascri-
zione del reale, un reale in cui le stre-
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Fantastici africani

ghe marine — Mami Wata — sono an-
che donne di scienza, animate da un
contatto misterioso col mondo ani-
male e vegetale.

Pitt complessa e intensamente po-
etica e politica ¢ l'ipotesi narrativa di
Tlotlo Tsamaase in Silenziosa sfio-
risce la pelle (Zona 42, 2022). Nel
mondo diviso in due in cui si am-
bienta la vicenda, i subalterni per-
dono colore, sbiadiscono e infine
scompaiono. La capacitd di vedere si
attenua procedendo verso la cecitd.
Persino la parola diventa progressi-
vamente una capacit:‘i smarrita, men-
tre “Laria crepita nel battito moren-
te della lingua”. Solo nella morte, i
subalterni ridiventano quello che
erano: corpi neri depauperati dai
potenti. In Tappeti galleggianti, il
racconto pubblicato in italiano nel-
la bella antologia Futuri uniti dAfri-
ca (a cura di Francesco Verso, Futu-
re Fiction 2021), Mohale Mashigo
dice invece di un popolo che vive in
simbiosi con l'oceano, organizzato in
un'esistenza anfibia, e che tuttavia &
destinato a soccombere alla gentri-
ficazione turistica del territorio. Di
gentrificazione, perdita e nostalgia,
racconta anche Temitayo Olofinlua,
in Piedi di metallo, inserito nella me-
desima antologia. Qui la protago-
nista torna al paese dorigine, ormai
radicalmente trasformato da una
tecnologia efficientista, e rintraccia
nella realtd e nel ricordo i confortan-
ti demoni del passato.

Treni che separano territori rac-
cogliendo i morti, oceani abitati da
Mami Wata impegnate a curare il
popolo del mare, strade capaci di di-
vorare uomini, divinita ragno che in-
tessono storie ¢ SOprattutto una na-
tura ostinata e persistente, che trova
il modo di coesistere con la tecno-
logia senza esserne sopraffatta: que-
ste sono alcune delle dimensioni di
un cuore di tenebra che torna a rac-
contarsi, finalmente con la sua stes-
sa voce, senza davvero svelare il suo
mistero. Esso conserva la fascina-
zione conradiana, ma si riscrive con
lorgogliosa consapevolezza di avere
un suo profilo originale, letteraria-
mente interessante e politicamen-
te autonomo.

nicoletta.vallorani@unimi.it

N. Vallorani ¢ scrittrice e insegna letteratura inglese
all'Universita Statale di Milano

Non siamo tutti uguali

di Sara Amorosini

Tlotlo Tsamaase

SILENZIOSA
SFIORISCE LA PELLE
ed. orig. 2020, trad. dall'inglese

di Giulia Lents,

pp- 127, €13,90,

Zona 42, Modena 2022

In questo racconto lungo, libro de-
sordio della giovane autrice del
Botswana, ci troviamo di fronte a
una narrazione che ha dello scon-
certante. Lincipit, nella sua poten-
te asciuttezza, ne ¢ forse
lesempio piti lampante:
“La mia ragazza ¢ nata
sul treno una settimana
dopo la morte della ma-

tiche si intrecciano in
modo indissolubile e in-
sieme creano un mondo
onirico (che assume via
via le fattezze di un vero
e proprio incubo), grot-

dre”. Scrittura e tema- e 9

Tlothg5amaasg

SILENZIO Sé'-q identitd (simboleggiata
SFIORISCE
LA PELLE,

abitanti del Distretto) sulle cui rota-
ie corre un treno abitato dagli spiriti
dei defunti (va detto che le pagine di
apertura dedicate al treno e alla de-
scrizione dei suoi passeggeri sono
straordinari).

Al di [a della trama, gia di per sé
interessante, il racconto ha un pre-
gio non da poco: innesta elemen-
ti del genere fantastico in un conte-
sto che, a ben vedere, fantastico non
¢ affatto. Lintera narrazione si po-
trebbe leggere infatti come una me-
tafora della storia coloniale africana,
segnata dallo scontro —
ad armi e con risultati as-
solutamente impari — di
due culture ¢ soprattutto
di due visioni del mon-
do antitetiche, dalla lotta
per difendere la propria

el

dalla memoria, dalla lin-
gua nativa ¢ dalletnia) e
dal senso di rivalsa. E ac-

tesco nei suoi drammati-
ci estremi ma anche a tratti ironico e
di inaspettata delicatezza, in cui l'ur-
genza di dire ¢ piu forte di tutto. Ed
ecco allora unesplosione quasi deli-
rante di parole, di immagini, di mes-
saggi, che lautrice riversa prepoten-
temente sull’ignaro lettore.

11 testo si apre su una citta africa-
na senza nome, in un presente non
cosi definito (tutti dettagli che, in
fin dei conti, non servono). Pagina
dopo pagina veniamo a sapere che
questa cittd ¢ divisa in due da una
ferrovia, e che i due lati sono molto
diversi tra loro: una parte (nel “Di-
stretto dall’Altra Parte della Cittd”)
¢ illuminata dal sole, la popolazio-
ne ¢ agiata e I““economia” regna so-
vrana, mentre laltra parte — dove
vive la protagonista con la sua fami-
glia — ¢ illuminata dalla luna, la po-
polazione ¢ povera (di beni mate-
riali e non, ad esempio, non hanno
nome), e vive immersa nella super-
stizione, in un mondo in cui il con-
fine tra vivi e morti ¢ estremamen-
te labile. Il confine ¢ rappresentato,
metaforicamente e concretamente,

proprio dalla ferrovia (invisibile agli

canto a queste tematiche
se ne possono trovare al-
tre ancora, a partire dal valore delle
tradizioni, della famiglia, ¢ soprat-
tutto una potente riflessione sul ge-
nere (inteso come gender). Non a ca-
so la dimora della protagonista ¢ di
suo fratello viene chiamata “casa di
pazzi” (Nto ya Botsénwa), guardata
con orrore e disapprovazione: una
coppia non sposata con un figlio e
una ragazza con la sua compagna...
Le pagine che descrivono la visita
alla chiesa per pagare la tassa e pro-
curarsi la “bevanda d’amore” — una
specie di pozione che da la facolea di
provare amore — sono forse tra le pitt
struggenti del libro: “Ma io ti amo.
E voglio amarti per sempre! Non ¢
giusto. Le altre coppie non sono ob-
bligate a seguire queste regole. Cose
che da agli altri questo privilegio?”.
Un racconto che condensa in po-
co piL‘l di cento pagine un intero
mondo, con tutte le sue brutture, la-
sciando poco spazio alla speranza.

sara.amorosiniegmail.com

S. Amorosini ¢ anglista e studiosa di
letterature africane
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La science fiction

come spazio di liberta

Intervista a Francesco Verso di Laura Aricod

Future Fiction pubblica la mi-
gliore fantascienza mondiale
in traduzione da 10 lingue e piti di
25 paesi diversi. Cosa distingue la
fantascienza cinese da quella degli
altri paesi?

In effetti, dopo otto anni di scou-
ting e traduzione di circa 150 storie
da dodici lingue ¢ oltre trenta paesi
diversi, mi sento di poter afferma-
re che esistono tanti futuri differen-
ti, futuri culturo-specifici che riflet-
tono un “domani” e sul “domani”
in maniera laterale tangente ¢ a vol-
te opposta sia alla visione proposta
dalloccidente attraverso i media glo-
bali ¢ la narrazione anglofona, che
tra le loro stesse variegate rappresen-
tazioni di cosa sia e di come si decli-
ni il futuro.

Per quanto riguarda la Cina in
particolare, dopo aver pubblica-
to dieci libri di fantascienza cinese
— una vera ¢ propria collana come
non ne esistono di uguali in Iralia
e in Europa — sono due gli elemen-
ti che mi paiono emergere in modo
evidente: il primo ¢ /a funzione del-
la memoria, sia nel senso di conser-
vazione del passato millenario del
pacse ¢ degli usi e costumi tradizio-
nali minacciati dall'incredibile svi-
luppo economico e sociale degli ul-
timi trentanni e sia, dall’altra parte,
come affrancamento e indipendenza
da quello stesso retaggio del passato,
che rappresenta un enorme ostaco-
lo alla trasformazione del presente
della Cina moderna. In questo con-
flitto “mnemonico” — che a seconda
delle esigenze diventa pitt 0 meno
elastico — si gioca un’incredibile par-
tita sul futuro del paese che guarda
al passato con una certa ammirazio-
ne e un rinnovato senso di apparte-
nenza, pur restando con i piedi ben
saldi e diretti verso quel futuro che
i cinesi ormai sanno di aver merita-
to sulla base dei tanti sforzi e sacrifi-
ci compiuti per portare negli ultimi
trentanni decine di milioni di pove-
ri dalla poverta assoluta allagiatezza
della classe media.

Il secondo elemento distintivo &
legato allunita di base della societa e
ciot la famiglia. Se in occidente 'in-
dividualismo ¢ diventato la misura
di ogni cosa e i desideri ¢ le paure del
singolo — o meglio dei “single” — rap-
presentano il focus attorno al quale
ruotano politiche economiche, scel-
te aziendali e prerogative sociali, in
Clina resiste ancora la struttura fami-
liare composta dalla triade interge-
nerazionale dei nonni-genitori-figli.

La fantascienza cinese oggi esplo-
ra proprio come la tecnologie emer-
genti e le innovazioni piti pervasive
stanno alterando in maniera profon-
dacimprevedibileirapportiele rela-
zioni che intercorrono trale varie ge-
nerazioni. Quanti figli ¢ lecito fare?
Gli anziani vanno ancora accuditi in
casa o ¢ meglio farli gestire da strut-
ture terze specializzate? Gli androidi
possono davvero prendersi cura dei
figli piccoli come fossero amorevoli
baby-sitter che non perdono mai la
pazienza? E ancora gli ologrammi
sono in grado di rimpiazzare e/o so-
stituire le visite ai parenti per le nu-
merose feste comandate? E quali re-

sponsabilitd abbiamo verso i genitori
che ci hanno cresciuto scegliendo al-
cuni tratti somatici “vincenti e com-
petitivi” tramite manipolazione ge-
netica? E infine i big data possono
aiutarci a trovare le risorse perfette
sul mercato del lavoro e addirittu-
ra 'anima gemella? Ecco, questi so-
no solo alcuni dei temi sollevati da
una generazione di autori e autrici di
fantascienza cinese che, parafrasan-
do Han Song, “basta che si affaccino
alla finestra per vedere un’anteprima
del domani”

Quale immagine della socie-
ta cinese emerge da questa fanta-
scienza? Che narrazione ¢ propo-
sta dalla zew wave cinese in questi
ultimi due anni?
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Fantastici cinesi
narrazioni.

E stato Jia Liyuan, studioso e
scrittore di SF, a rimarcare ’alteri-
ta di questo genere narrativo, rife-
rendosi ad esso come a “un’arma-
ta solitaria e nascosta” Qual ¢ in
Cina la sua portata realmente sov-
versiva nei confronti della politica,
dell’ordine costituito, del pensie-
ro dominante e di cio che é ritenu-
to comunemente vero e reale?

La fantascienza in Cina ¢ ancora
una nicchia, ma una nicchia tenu-
ta in grande considerazione sia dal-
le istituzioni pubbliche che da quel-
le private. C¢ ancora rispetto per la
letteratura in Cina, cosi come ¢ ri-
spetto per la scienza; gli scrittori di
fantascienza sono considerati co-
struttori di scenari plausibili, visio-
nari in grado di anticipare gli even-
ti, demiurghi di conflitti drammatici
o anche solo ottimi intrattenitori ca-
paci di aprire le menti sia delle nuove
generazioni che di quelle piti anzia-
ne. Per questo il concetto di “arma-
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Wu Yan, massimo esperto di
SF cinese, scrittore e docente al-
la Southern University of Science
and Technology di Shenzhen, sot-
tolinea i tratti non-mainstream e
di confine di questa zew wave ma-
de in China, creata daun gruppo di
autori che hanno espresso, grazie
a una scrittura unica dal punto di
vista ideologico, emozionale, stili-
stico e strutturale, la propria voce
ela propria posizione non conven-
zionale nei confronti della narrati-
va e della societi. Come mai que-
sta particolare liberta? Troviamo
fenomeni analoghi altrove, in par-
ticolare in occidente?

Tali caratteristiche non attengo-
no solo alla fantascienza cinese ma
sono prerogative del genere fanta-
scientifico in sé: che venga scritta in
cinese, spagnolo, francese, italiano o
inglese, chi usa gli strumenti narrati-
vi della fantascienza esplora proprio
la “liminalita di fenomeni a venire”
ele conseguenze spesso impreviste
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Difficile rispondere, la fantascien-
za ¢ un genere che spazia dalla spe-
culazione futura alliperrealismo,
per cui allinterno di questo spettro
le differenti sensibilita delle autrici e
degli autori tentano di dare una ri-
sposta alle proprie ansie e speranze.
E in questa tensione (e/o propen-
sione) verso lorizzonte degli even-
ti futuri che si dipanano narrazioni
variamente ondeggianti tra le derive
distopiche legate al capitalismo del-
la sorveglianza e le ambizioni uto-
pistiche di voler affrontare le conse-
guenze del cambiamento climatico
— essendo la Cina allo stesso tempo
il paese piti inquinante al mondo e
quello che sta investendo di piti nelle
energie rinnovabili.

Di certo ¢ una presa di coscienza
nella zew wave cinese, lovvia consa-
pevolezza di non essere pit soltanto
un paese che esporta beni e prodot-
ti, ma anche servizi e, da ultimo,

ta solitaria e nascosta’, valido sino a
qualche anno fa, adesso ha gia fatto
il suo tempo.

1l ricorso alla metafora del futu-
ro o all’allegoria di un tempo altro,
infatti, & stata facilmente smasche-
rata, ma la conseguenza non ¢ stata
un rifiuto né un contrasto, al contra-
rio, nel corso degli ultimi 6-7 anni
sie sviluppato un Vero € proprio so-
stegno economico alle istanze della
fantascienza.

Certo, restano le classiche limita-
zioni dovute ai cosiddetti “argomen-
ti sensibili”, tuttavia la liberta di cui
puo disporre il genere fantascienti-
fico ¢ maggiore del mainstream. Si
pubblicano storie scomode, anche
se ¢ necessario fare qualche aggiu-
stamento, cosa che avviene anche
sul mercato anglosassone (per mo-
tivi qui, perd, pilt legati ai gusti ¢ ai
trend commerciali che alla politica o
alla sensibilita culturale).

di determinate innovazioni politi-
che o tecnologiche della realta, i se-
gnali deboli che si fanno “Next Big
Thing, le crepe appena visibili che
diventano vere e proprie faglie tec-
nologiche, gli interstizi sociali da
cui emergono grandi trasformazio-
ni sociali, i sussurri e i bisbigli che
dai laboratori o dalle universita rie-
cheggiano come i “mantra” della po-
polazione: che sia in forma di disto-
pia, di scenario postapocalittico, di
eco-fiction, postcyberpunk o, da ul-
timo, solarpunk, la fantascienza ha
la funzione di strappare lembi pit
o meno ampi di realtd dal futuro e
proporeceli nel presente sotto forma
di drammaturgia attualizzata.

E qui che risiede il grande valore
della narrativa di fantascienza, nel-
la sua capacita di rendere il presente
obsoleto per cui dopo aver letto una
particolare storia tutta la realtd inizia
a incrinarsi e ad assumere un signifi-

cato diverso.

Basti pensare alla pillola anticon-
cezionale: immaginate un romanzo
dove una coppia ricorre alla pillola
dopo un rapporto sessuale: se que-
sto romanzo fosse scritto oggi nes-
suno direbbe nulla, se invece fosse
stato scritto negli anni Cinquanta
avrebbe suscitato grandi polemiche
e accesi dibattiti, se invece fosse stato
scritto negli anni Venti sarebbe sta-
to considerato fantascienza. L'intro-
duzione delle pillola ¢ esattamente il
70V — Per usare un termine conia-
to dal critico Darko Suvin — che ren-
de la realtd obsoleta, squarcia il tes-
suto del presente, offre opportunitd
incredibili a gruppi sociali oppressi
0 emarginati e ne riscrive i compor-
tamenti e i diritti. Poi sta alla socie-
td adeguarsi, ma intanto il meme ha
iniziato a circolare e a diffondersi...

Infine, quali gli autori cine-
si attualmente piu significativi di
SF e perché?

Al dila di “Da Liu’ il grande Liu
Cixin, diventato quasi un eroe na-
zionale per essere stato il primo auto-
re non anglofono a vincere il premio
Hugo 2015 con il romanzo I/ proble-
ma dei tre corpi, Vorrei citare alcuni
nomi che meritano altrettanta con-
siderazione. Su tutti Han Song, ri-
tenuto dalla critica alla stregua di un
Kafka cinese, autore di numerosi ro-
manzi inediti in Italia che ho avuto
il piacere e I'onore di pubblicare su
I mattoni della rinascita (sua prima
antologia personale fuori dalla Cina,
a cura della sinologa Chiara Cigari-
ni: Future Fiction, Roma 2021).).
Di giorno, Han Song lavora per I'a-
genzia di stampa cinese Xinhua (la
nostra Ansa) mentre di notte scrive
fantascienza. La sua ¢ una scrittura
cruda, matura, carica di venature so-
ciopolitiche con cui analizza i fanta-
smi dello sviluppo cinese soppesan-
do su un’ipotetica bilancia futura,
costi e benefici, sia a livello dell'in-
dividuo che della comunita cine-
se intesa in senso lato. Dall’altro la-
to, la scrittrice Xia Jia (nome d’arte
di Wang Yao) preferisce narrazioni
che, partendo dagli usi e costumi lo-
cali e dai miti e dalle leggende tradi-
zionali, esplorano le derive della mo-
dernita e rinsaldano legami messi in
discussione, se non proprio minac-
ciati, dall'applicazione di algoritmi,
big data, intelligenze artificiali e as-
sistenti virtuali. Stessa cosa pud dirsi
per Mu Ming, autrice millennial, le
cui competenze nei campi della pro-
grammazione neurolinguistica e del-
la robotica le consentono di costrui-
re storie dove ¢ possibile incontrare
animatronici da compagnia contro
la solitudine ¢ lo stress, oppure arti-
giani che ricorrono al motion-captu-
re per conservare la propria manua-
litA minacciata dalla tecnica e dalla
riproducibilitd delle macchine. Da
ultimo, Chen Qiufan: dopo aver la-
vorato per Baidu — la Google cinese
— adesso ha uno studio di realti au-
mentata ¢ si dedicaa tempo pieno al-
la scrittura. I suoi temi spaziano dai
cambiamenti climatici e alla respon-
sabilita ambientale delle aziende hi-
tech, fino al controllo sociale ¢ agli
ultimi sviluppi nel campo degli algo-
ritmi predittivi, tanto da aver scritto
alcune parti di un racconto insieme a
un motore semantico che — una vol-
ta analizzati brani della sua prosa —
ha prodotto stralci di narrativa vera e
propria. Se questa non ¢ fantascien-
za, allora non resta che prendere atto
che la realta ¢ fantascienza.
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Limmaginario degli imperi
L’ignoranza ¢ il terreno del pensiero

di Andrea Pagliardi

Ursula K. Le Guin

LA MANO SINISTRA
DEL BUIO
ed. orig. 1969, trad. dall'inglese
di Chiara Reals,
postfaz. di Nicoletta Vallorani
pp- 300, € 14,50,
Mondadori, Milano 2021

Erano gli anni venti del XX se-
colo. L'antropologo america-
no Alfred Kroeber non cessava
di arrovellarsi sulle grandi que-
stioni affrontate in quel perio-
do dalle scienze sociali: in quale
misura le culture sono determi-
nate dalla nostra biologia anima-
le? Qual ¢ il ruolo di pulsioni e
istinti nella formazione delle psi-
cologie individuali? Quanto lo
studio delle strutture politiche
e sociali deve considerare forme
di riduzione biologica dell’agi-
re umano? Kroeber tentd di tro-
vare delle risposte sviluppando il
concetto di “Superorganico’, un
approccio olistico ed emergenti-
sta al problema della relazione tra
mente, cultura e natura. Anche la
moglie di Kroeber era
antropologa ed ¢ dun-
que facile immagina-
re che di questi temi
si parlasse diffusamen-
te in famiglia, alla pre-
senza dei loro quattro
figli. Fu dunque que-
sto il contesto in cui
crebbe la piccola Ursu-
la Kroeber, che diversi
anni piu tardi assume-
ra il cognome del mari-
to, lo storico francese Charles Le
Guin. Sebbene Ursula abbia poi
scelto una strada diversa da quella
dei genitori, abbracciando la let-
teratura e diventando 'indiscussa
regina del fantastico, ¢ innegabile
che quei confronti domestici ab-
biano contribuito alla formazio-
ne del suo pensiero ¢ siano riaf-
fiorati diverse decine di anni piu
tardi in La mano sinistra del buio,
uno dei pit grandi libri di fanta-
scienza mai scritti, ripubblicato
da Mondadori con una nuova tra-
duzione e un nuovo titolo (il ro-
manzo uscl in Italia nel 1984 con
il titolo La mano sinistra delle te-
nebre, Editrice Nord).

La mano sinistra del buio ¢ il
quarto romanzo del ciclo dell’E-
cumene, ambientato in un uni-
verso in cui la specie umana, dif-
fusa in decine di pianeti, tenta di
organizzarsi in una societa su sca-
la galattica. Qui I'inviato Genly
Ai ha il compito di convincere
gli abitanti del freddo e inospi-
tale pianeta Gethen dellesisten-
za di altri mondi colonizzati e di
offrire loro la possibilitad di en-
trare a far parte della federazio-
ne dell’ Ecumene. Sembrerebbe la
classica trama da space opera, ma
laspetto che apre a profonde ri-
flessioni socio-filosofiche ¢ lori-
ginale caratterizzazione sessuale
degli abitanti del pianeta: i Ge-
theniani sono ermafroditi latenti
che vivono per la maggior parte
del tempo in uno stato androgi-
no. Ogni ventisei giorni entrano
nella fase di kemmer, una sorta
di cielo estrale durante il quale il
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sesso viene definito e ogni indi-
viduo per quarantottore diventa
maschio o femmina, permetten-
do cosi l'accoppiamento e la ri-
produzione. Al termine di que-
sto periodo i Getheniani tornano
in una condizione sessualmente
neutra (o meglio: indefinita, po-
tenziale, integrale) fino al me-
se successivo.

Immaginare un intero mon-
do civilizzato e societd comples-
se composte da individui che agi-
scono e si comportano al di fuori
del gender spinge la narrazione
fantascientifica — anche da un
punto di vista linguistico € gram-
maticale — in territori inesplorati.
Le Guin ne era pienamente con-
sapevole: “Perché ho inventato
questi strani individui? Non so-
lo perché il libro potesse conte-
nere a un certo punto la frase: ‘Il
re era gravido, anche se ammetto
di essere orgogliosa di questa fra-
se. Era uno strumento euristico,
un esperimento mentale”. Que-
ste parole sono tratte da I/ genere
é necessario?, testo del 1979 con-
tenuto nella recentissima raccolta
di saggi I sogni si spie-
gano da soli, a cura di
Veronica Raimo. Gli
esperimenti  mentali
sono ampiamente uti-
lizzati non solo in filo-
sofia, ma anche in di-
scipline hard come la
fisica teorica: dalla na-
ve di Galileo all’ascen-
sore di Einstein, dal

— diavoletto di Maxwell
al gatto di Schrodin-
ger il ricorso all'immaginazione
¢ spesso 'unico modo per rende-
re comprensibili teoric altrimenti
raccontabili solo con il linguag-
gio della matematica. Prosegue
Le Guin: “L'oggetto del mio espe-
rimento era pilt 0 meno questo: a
causa del condizionamento socia-
le che subiamo per tutta la vita,
ci ¢ difficile capire chiaramente
cosa differenzi davvero gli uo-
mini dalle donne, al di 13 di una
mera forma e funzione fisiologi-
ca. Esistono delle differenze rea-
li per quanto riguarda il tempe-
ramento, la capacitd, il talento, i
processi psichici, ecc.? E nel caso,
quali sono? (...) Come fare a ca-
pire? Be si puo sempre ficcare un
gatto in una scatola. Si puo spe-
dire un giovane uomo terrestre
immaginario, ma convenzionale
e anzi banale, in una cultura del
tutto scevra da ruoli sessuali (...).
Ho eliminato il genere per vedere
cosa rimaneva. E cid che rimane-
va sarebbe stato presumibilmente
nient’altro che umano. Avrebbe
definito quella zona condivisa da
uomini e donne.”

Il fatto che ognuno possa esse-
re indifferentemente maschio o
femmina solo per alcuni giorni al
mese rende socialmente insignifi-
cante la distinzione sessuale, eli-
minando le discriminazioni lega-
te al genere. Le societa costituite
a partire da questo presupposto
possono essere molto diverse tra
loro ¢ manifestare complessita —
e livelli di corruzione — non dis-
simili da quelli che conosciamo
anche sul nostro pianeta (su Ge-

then le due nazioni principali so-
no Karhide, una monarchia ben
lontana dall’essere illuminata, e
Orgoreyn un’oligarchia autorita-
ria esasperatamente burocratizza-
ta con tanto di polizia segreta). I
Clan-Focolari (Karhide) e le Iso-
le (Orgoreyn), qualcosa di simile
a famiglie (molto) allargate, sono
perd la vera cellula sociale di ogni
societd, poiché, per consentire gli
accoppiamenti, ¢ necessario ga-
rantire sempre una ragionevole
quantitd di individui in kemmer
nello stesso momento. La mono-
gamia ¢ una scelta, senza dubbio
la piu diffusa e incesto ¢ lecito,
sebbene a due fratelli/sorelle non
sia permesso di formare una cop-
pia né di avere figli. Le Case del
kemmer, delle sorte di palazzine
del sesso dove il coito pud avve-
nire in modo libero e promiscuo,
sono diffuse in tutto il pianeta e
sono un’istituzione necessaria a
gestire, organizzare e disciplinare
I'incontenibile fase di estro ses-
suale. Su Gethen i cambiamenti
non sono mai repentini e impie-
gano annia realizzarsi. Non ci so-
no mai guerre, ma omicidi e vio-
lenze sono all'ordine del giorno.

Ovviamente un siffatto esperi-
mento mentale non ¢ un’equazio-
ne: i suoi esiti sono piu che opi-
nabili e offrono suggestioni piu
che soluzioni: “Sono ancora con-
vinta che si trattasse di una buona
idea. Ma come esperimento era
un casino. I risultati erano tutti
incerti; la ripetizione dello stes-
so esperimento fatto da qualcun
altro, o anche da me stessa qual-
che anno dopo, probabilmente
avrebbe portato a risultati piut-
tosto differenti”.

La fantascienza ¢ si un poten-
te dispositivo di analisi del reale,
un generatore di microcosmi da
osservare, per cosl dire, in vitro,
seguendone l'evoluzione con gli
strumenti della mente, ma ¢ ben
lungi dall’essere in grado di dare
delle risposte. Ed ¢ proprio que-
sta sua strutturale incapacita che
la rende cosi efficace. Nell’Intro-
duzione Le Guin sostiene che il
compito del romanziere non sia
predire il futuro, bensi menti-
re, perché la verita ¢ sempre una
questione di immaginazione.
Non si tratta di una frase ad effet-
to, ma di un’idea potente e origi-
nale: in uno dei dialoghi migliori
del romanzo, il legame tra veri-
ta, immaginazione e futuro viene
magistralmente connesso alla no-
stra esistenza terrena, all'umano,
troppo umano:

“L’ignoranza ¢ il terreno del
pensiero. L'indimostrato ¢ il ter-
reno dell’azione. Se fosse dimo-
strata ['inesistenza di Dio non ci
sarebbe religione (...). Ma anche
se qualcuno dimostrasse l'esisten-
za di Dio non ci sarebbe religio-
ne... Ditemi, Genry, che cosa ¢
conosciuto? Che cosa ¢& sicuro,
prevedibile, inevitabile, l'unica
cosa certa che sapete del vostro
futuro, e del mio?”

“Che tutti moriremo.”

“Esatto. C’¢ solo una domanda
a cui puo essere datauna risposta,
Genry, ¢ la risposta la conoscia-
mo gid... L'unica cosa che rende la
vita possibile ¢ un’incertezza per-
manente e intollerabile: non sa-
pere cosa sta per accadere.”

Russia eterna?

di Giulia Baselica
Vladimir Sorokin ti gli szarcy del monastero di Optina”
Il primo impegno della sua gior-
DIIJ%ISI(?I}}{I\III(}]’I{I?K nata consiste in un fulmineo inter-

ed. orig. 2006, trad. dal russo
di Denise Silvestrs, pp. 170, euro 15,
Armosphere libri, Roma 2014

A | lettore italiano Vladimir Soro-

in ¢ noto dal 1988, anno in cui
apparve il suo romanzo di esordio,
La coda, pubblicato tre anni prima in
Francia — e non in Russia a causa del-
la censura sovietica — al quale segui-
rono Ghiaccio (Finaudi, 2005), La
tormenta (Bompiani, 2016), Crem-
lino di zucchero (Atmosphere libri,
2017), Manaraga. La montagna dei
libri (Bompiani, 2018).

La giornata di un opricnik (Den’

opricnika), pubblicato in Russia nel
2006, ¢ un romanzo distopico che,
ambientato in un futuro molto pros-
simo materializza in una stessa di-
mensione spazio-temporale lepoca
degli zar, la Russia sovietica e letd pu-
tiniana, rivelando una sorprendente
coerenza nella continuita ideologica
che si sostanzia negli stessi, immuta-
bili, strumenti di governo. La gior-
nata di un opritnik richiama, per an-
titesi, unaltra giornata, quella di Ivan
Denisovi¢, descritta da Aleksandr
SolZenicyn, immagine speculare di
uno stesso inferno, ma riprodotta se-
condo la prospettiva della vittima.
E alleroica capacith del prigioniero
Ivan Denisovi¢ di conservare intatta
la propria digniti umana si contrap-
pone lottusa dedizione dell opricnik a
un modello di vita improntato ai sal-
di principi immorali della crudele,
della violenza e della depravazione.

Lazione si svolge nel 2027, sullo
sfondo di un regime autocratico, isti-
tuito in seguito a tre successive rivo-
luzioni (Rossa, Bianca e Grigia) e al-
la conseguente Rinascita dellantica e
gloriosa Rus. I cospicui introiti del re-
gno derivano dalla vendita del gas ai
pacsi dell’Europa occidentale, situati
al di la del Muro, e alla Cina.

Le avveniristiche innovazioni del
progresso tecnologico — si comunica
per mezzo del cellulofono, un dispo-
sitivo capace di riprodurre in arial'im-
magine dell'interlocutore - si accor-
dano armoniosamente, producendo
uno strabico effetto di straniamento,
ai riti religiosi, alle pietanze tradizio-
nali, agli usi e ai costumi dellepoca
di Ivan IV, detto “il Terribile’, il quale
nel 1565 istitui la opricnina, un corpo
di servitori dello zar incaricato di re-
primere ogni espressione di dissenso
nei confronti del potere, confiscando
o saccheggiando le proprieta dei tra-
ditori, stuprando le loro donne, tor-
turando e impiccando i nemici dello
zar. Agli opricniki del 2027 il sovrano
deve la propria incolumita e la saldez-
za del proprio potere.

Lopricnik del quale si descrive la
giornata si chiama Andrej Komjaga.
Si desta con la suoneria del suo cel-
lulofono - la registrazione dei col-
pi di frusta, dei rantoli e delle urla di
un uomo torturato al Dicastero degli
affari Stranieri — compie le abluzio-
ni mattutine, si veste, si rade e consu-
ma la colazione assistito dai servitori
e non abbandona la propria dimo-
ra senza aver ricevuto la benedizio-
ne della vecchia balia, la quale invoca
per lui la protezione della “Santissima

Madre di Dio, di san Nicola e di tut-

vento punitivo contro il nobile Ivan
Ivanovi¢ e la sua famiglia. Neutraliz-
zata la resistenza della guardia, deva-
stato I'interno del palazzo, catturati i
bambini figli del nobile, poi impicca-
to, stuprata la moglie, infine, incen-
diata la lussuosa residenza, la squadra
guidata da Komjaga si allontana, col-
ma di rinnovato fervore.

La supervisione dello spettaco-
lo, che avra luogo nella Sala dei con-
certi del Cremlino, ¢ il primo dei tre
compiti che scandiranno la giorna-
ta dellopricnik. Komjaga assiste alle
prove dei canti e dei balletti che ri-
producono la storia, antica ¢ recen-
te, della Russia, dispensando al regi-
sta suggerimenti e consigli, oltre che
lapidari giudizi: in alcuni momentilo
spettacolo manca di adeguato reali-
smo; in altri la verosimiglianza risulta
eccessiva; in altri ancora traspare una
sconveniente osceniti. Per valutare i
contenuti di ogni espressione teatrale
¢ opportuno ricordare che il Sovrano
“si batte perché sulla scena tutto sia
candido e puro”.

La produzione culturale ¢ severa-
mente controllata: gli intellettuali
clandestini cui da voce la program-
mazione della radio svedese “Para-
digma’, sono per Komjaga nient’altro
che “polipi deformi nel corpo della
nostra arte russa.

Il secondo compito consiste nel-
lo spegnimento di una “stella’} cio¢
nella eliminazione fisica del canta-
storie Artamog$a, reo di aver trasce-
so i confini del proprio ruolo di bar-
do, arrogandosi il diritto di fustigare
i costumi della Sovrana: la sovrana,
che ha un debole per i soldati della
guardia. Ed ¢ proprio lei ad affidare
a Komjaga il terzo compito, che con-
duce lopricnik nella lontana Tobol,
dove incontra la chiaroveggente Pra-
skov’ja, dall'insolito volto: né femmi-
nile né maschile, né vecchio né gio-
vane, né cattivo né buono. Praskov’ja
pronuncia frasi che paiono sentenze
o didascalie di visioni che le attraver-
sano la mente. Nel camino della sala
in cui ha luogo la divinazione bru-
ciano Lidiota e Anna Karenina, libri
inutili e, contraddicendo la celebre,
salvifica, formulazione del Maestro
bulgakoviano, Komjaga osserva che
“i manoscritti prendono fuoco come
la polvere”.

Giunge la sera e lopricnik fa ritor-
no nella capitale. Nel palazzo del
compagno Batja, come ogni lunedi e
giovedi, gli opricniki partecipano aun
sontuoso banchetto, al quale assiste,
racchiuso in una cornice iridescente
impressa sul soffitto, il volto del So-
vrano. Alla chiassosa cena segue una
sauna corroborante nella banja pri-
vata del padrone di casa e la serata si
conclude con un'orgia collettiva.

In stato di incoscienza Lopricnik
Andrej Danilovi¢ Komjaga viene ri-
accompagnato alla sua dimora e tra-
sportato nel suo letto. La sua giornata
si conclude nello stesso preciso luo-
go in cui & cominciata ¢ la rassicuran-
te ripetitivitd del quotidiano confor-
ta [unica certezza: “finché sard viva
Lopricnina, vivra anche la Russia”
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