
Oltre il velo del reale 2

Uno speciale a conclusione  del call di racconti brevi “Oltre il velo del reale 2” organizzato per il 2022 dal Premio Calvino insieme alla rivista L’Indice e al Book Pride di Milano. 
Nelle pagine centrali troverete il racconto vincitore designato dalla giuria tecnica, La disincarnata di Michela Lazzaroni con la relativa motivazione e il racconto più votato dal 

pubblico, La buzzonaglia di Michele Frisia, nonché una nota d’insieme sui 10 testi finalisti. Nella sezione “Apocalissi” una conversazione sul tema tra Andrea Esposito e Peppe Fiore 
e  un pezzo su Arthur Machen e la sua visionaria previsione di un sovvertimento dell’ordine cosmico. Nelle altre pagine ci si inoltra in una scorribanda sugli universi immaginari ger-
mogliati nelle più diverse aree del pianeta a conferma della straordinaria ricchezza di strumenti che il fantastico fornisce, da una parte, per esprimere paure e angosce del presente e 
lanciare lo sguardo sui nuovi futuri che incombono ‒ futuri vicini ‒, e dall’altra, per dare voce alle resistenze e resilienze nei confronti di regimi culturali opachi e omologanti: duttilità 
straordinaria di una dimensione narrativa che pare oggi accomunare l’intera umanità dell’antropocene. E così passiamo dalla provincia italiana al ribollente magma africano per arri-
vare agli imperi dei nostri tempi, tra oriente a occidente. Molto manca all’appello, semplicemente per ragioni di spazio.

Mario Marchetti
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Apocalissi
Un’unica fine

Conversazione tra Andrea Esposito e Peppe Fiore 

Andrea Esposito ha curato per 
il Saggiatore I racconti dell’a-

pocalisse (pp. 393, € 22, Milano 
2022), una collezione di testi che 
spazia dai classici della protofan-
tascienza (Wells, Verne, lo Shiel di 
La nube purpurea), a incursioni 
nel weird alla Lovecraft (e che cono-
sce oggi una nuova fioritura grazie 
al revival del new weird dei Van-
derMeer e dintorni), fino a squar-
ci di scritture sapienziali (Libro 
di Daniele, Apocalisse etiopica di 
Pietro) e momenti esoterici (Ora-
coli Sibillini). L’autore non è nuo-
vo all’argomento: già con i due ro-
manzi, Voragine (2018, finalista 
al XXX Premio Calvino) e Domi-
nio (2021), entrambi sempre per il 
Saggiatore, i personaggi attraversa-
vano mondi allo stremo, fatti di ro-
vine e fantasmi.

Peppe Fiore: Uno dei libri let-
terari di maggiore attualità degli 
ultimi anni, che tallona così da vi-
cino lo spirito del tempo da sem-
brare quasi un instant book, è 
un’antologia che raccoglie raccon-
ti vecchi almeno di un secolo insie-
me a testi che risalgono a duemila 
anni fa. Suona come un parados-
so, e invece è ciò che accade quan-
do l’argomento è quello della fine. 
Un argomento che mai come oggi 
permea la conversazione collettiva, 
abita la nostra psiche, le nostre ani-
me e il nostro mondo onirico, e dà 
forma alle storie che ci costruiamo 
per sopravvivere. 

Andrea Esposito: Oggi siamo 
chiaramente di fronte a un model-
lo di sviluppo che sta mostrando 
la corda, ma io non volevo affron-
tarlo come uno scienziato, io pos-
so affrontarlo solo dal punto di vi-
sta dell’immaginario. E niente del 
nostro immaginario in questo mo-
mento è estraneo alla percezione 
di una breccia.

P.F.: Come nei tuoi romanzi, 
anche nei Racconti dell’apocalisse 
si parla di attraversamento di so-
glie, di mondo che finisce, di ca-
tastrofe, con generosi squarci e af-
facci su quello che c’è dopo la fine, 
per chi volesse arrivarci preparato. 
E se qui, per la prima volta, ti ci-
menti con le voci altrui, la gran-
de varietà delle scritture messa in 
campo, frutto di un impressionan-
te lavoro di ricerca, è organizza-
ta innanzitutto secondo un crite-
rio narrativo.

A.E.: Volevo raccontare un’uni-
ca fine, secondo un principio a me 
caro, quello ologrammatico: quel-
lo che accade nella singola parte ri-
propone il tutto. 

P.F.: Cioè: in ogni singolo rac-
conto di questa antologia c’è un’a-
pocalisse, ma l’antologia per inte-
ro può essere letta come un’unica 
apocalisse che si articola attraver-
so vari movimenti. L’opera è in-
fatti pensata come una sinfonia 
(“la musica è il dispositivo espres-
sivo che più di tutti affronta il pro-
blema del tempo, incarnando una 
durata”): otto movimenti (alle-
gro con fuoco, vivace, allegretto, vi-
vo, andante con moto, adagio, lar-
go, grave), con una coda (presto 

assai), contrappuntati da sette in-
termezzi. Lo schianto, il collasso 
in coppia, la morte che si nascon-
de nell’aria, le creature della fine, 
l’inanimato, quello che è dopo la 
catastrofe, gli ultimi esseri umani 
sulla terra, e il movimento finale, 
il più solenne, quello che raccon-
ta il mondo senza l’uomo. In una 
prospettiva pacificata di un eter-
no presente in cui la mente prolife-
rante è placata, e l’esistente giace su 
sé stesso finalmente in quiete.

A.E.: Il tema conclusivo è sem-
pre quello, si arriva a una fine co-
rale, che riguarda tutta l’umanità. 
Arriva sempre dall’alto perché a 
ciò che arriva dall’alto è impossi-
bile sfuggire.

P.F.: La partitura ci accompa-
gna dal Nyarlathotep di Love-
craft, il mago-faraone egizio che 
incarna un abisso di follia e abie-
zione in forma di essere umano, 
perciò quanto di più possibile si-
nistro nella misura in cui ci fa da 
specchio, al Pastore d’Erma, apolo-
go paleocristiano che alterna visio-
ni ai precetti, a un piccolo perfido 
gioiello di Massimo Bontempelli 
I presagi funesti (“anche le donne 
qualche volta sono buone e han-
no compassione”), fino al bellissi-
mo racconto conclusivo di Robert 
Walser, La fine del mondo.

A.E.: Un raccontino di due pa-
gine in cui c’è una bambina che 
cerca la fine del mondo, letteral-
mente il punto geografico in cui il 
mondo finisce. E trovata la fine del 
mondo, si stabilisce lì.

P.F.: Più di uno spettro del no-
stro presente si aggira per questa 
antologia: gli spettri della cata-
strofe climatica, della pandemia, 
della guerra, del collasso del neoli-
berismo, della fine della storia. So-
no gli spettri che abitano la crona-
ca e gli editoriali dell’“Economist”, 
e che l’autore non ha bisogno di 
nominare nella bella Introduzio-
ne perché se ne sente il rantolo in 
ogni pagina. Ma più che storiciz-
zare, quello che interessa è come 
la medesima forma, quella della 
catastrofe, attraversi tutta la sto-
ria dell’umanità. Facendosi di vol-
ta in volta modello interpretativo 
dell’attuale, frame antropologico, 
chiave di lettura del presente.

A.E.: Per esempio, l’ultimo in-
termezzo è raccontato da Bernar-
dino di Sahagún, il missionario 
che ha raccolto le testimonianze 
degli ultimi aztechi che descrive-
vano l’arrivo dei conquistadores 
come quella che per loro era la fi-
ne del mondo. La rappresentazio-
ne del massacro, per quanto trasfi-
gurata, è così incredibile e violenta 
che leggendola ti fa un male fisi-
co perché non è più la descrizione 
della visione di un profeta, ma una 
tragedia che tu sai essere stata vis-
suta da un popolo intero. Questa è 
la forma che l’orrore ha avuto per 
noi, ti dice il racconto, noi popoli 
che siamo stati estinti dai conqui-
stadores. E questo specifico rac-
conto di questa specifica apocalisse 
ti dà il peso di un orrore concreto.

P.F.: È come se la vicenda uma-
na nella sua articolazione com-
plessiva trovasse il suo alveo natu-
rale nella forma ultima della fine 
(“Forse ciò che rende mondo un 
mondo è l’eventualità della sua fi-
ne, e un mondo è mondo soltan-
to se può finire”). Vorremmo dire 
che nella fine l’umano trova la sua 
grazia: e infatti in questo libro 
scopriamo che oltre la fine, a at-
tenderci non c’è per forza il nulla, 
anzi. Questa cavalcata nella cata-
strofe finisce dove meno ci aspet-
teremmo: in un lieto fine. 

A.E.: Tra le ricorrenze che ac-
comunano tutte queste apocalis-
si c’è che arriva sempre, a un cer-
to punto, una presa di coscienza. 
C’è un momento di comuni-
tà, quando la catastrofe la ve-
diamo insieme.

P.F.: C’è, insomma, innanzi-
tutto, una risonanza fondamen-
talmente comunitaria che si ac-
compagna a quella della fine. 
L’apocalisse per definizione ri-
guarda tutti, l’estinzione è spieta-
tamente democratica. Lo vedia-
mo ogni giorno nella cronaca: per 
aggregare gli uomini, meglio del-
la minaccia del nemico comune 
riesce solo la minaccia della fine 
comune. In secondo luogo, sem-
pre alla luce della cronaca, è chia-
ro che l’essere umano non è tra le 
invenzioni meglio riuscite del-
la creazione. Il giorno in cui de-
cideremo – o più probabilmente 
saremo costretti dalle conseguen-
ze dei nostri comportamenti scel-
lerati – di sparire, il cosmo tirerà 
una sospiro di sollievo.

A.E.: La nostra estinzione por-
terà alla nascita di nuove specie. 
E in fondo è anche liberatorio 
pensare di non essere così deter-
minanti per la sopravvivenza di 
tutte le altre.

P.F.: Una delle intuizioni più 
folgoranti di questa antologia 
è, allora, che il mondo oltre l’e-
stinzione potrebbe essere più ac-
cogliente di quello che abitiamo 
adesso, e dunque preferibile. Ce 
lo suggerisce la bambina di Wal-
ser alla fine del mondo. E ce lo ri-
pete il gallo silvestre di Leopardi, 
che pure dal cuore della radicalità 
di un pensiero che dà del tu all’or-
rore dell’essere gettati nel mondo, 
ci consegna un’immagine di fine 
che suona come un’elegia. E che 
ci riconcilia con l’idea che anche 
noi, assurdi grovigli di ambizioni 
e dolore, desiderio e violenza, che 
si credono eterni, a un certo pun-
to dovremo togliere il disturbo.

A.E.: “Tempo verrà, che es-
so universo, e la natura medesi-
ma, sarà spenta. E nel modo che 
di grandissimi regni ed imperi 
umani, e loro maravigliosi moti, 
che furono famosissimi in altre 
età, non resta oggi segno né fa-
ma alcuna: parimente del mon-
do intero, e delle infinite vicende 
e calamità delle cose create, non 
rimarrà pure un vestigio, ma un 
silenzio nudo, e una quiete altis-
sima, empieranno lo spazio im-
menso. Così questo arcano mi-
rabile e spaventoso dell’esistenza 
universale, innanzi di essere di-
chiarato né inteso, si dileguerà e 
perderassi”. 

La guerra di Avallaunius
di Franco Pezzini 

La narrativa fantastica, in partico-
lar modo nelle sue declinazio-

ni di genere, mantiene in grembo 
qualcosa della vox populi, di emo-
zioni serpeggianti e diffuse, di ele-
menti mitici circolanti in una so-
cietà. Inevitabile che l’inquietudine 
per le grandi crisi degli ultimi anni 
(la crisi economica che in antico sa-
rebbe stato carestia, la pandemia, ora 
la guerra) e le ondate di depressione 
derivatene nel quotidiano delle no-
stre case, dietro i paraventi dei social, 
sedimenti in narrazioni, con la stes-
sa libertà con cui per secoli i cavalie-
ri dell’Apocalisse sono stati trattati 
dagli artisti. Si pensi solo, per i gior-
ni che stiamo passando, alla guer-
ra, con brividi che vanno ben oltre 
la paura e la pietà: e non stupisce il 
recupero per Quodlibet di un’opera 
madida di tali fremiti, il famoso ro-
manzo breve di Arthur Machen, Il 
terrore (a cura di Giuseppe Lucche-
sini, pp. 152, € 12, Macerata 2022). 
Che il contesto bellico da sempre sia 
avvertito come abitato da misteri e 
spettri è documentato sin dall’Iliade: 
nella letteratura moderna basti pen-
sare alle ossesse storie di soldati di 
“bitter” Bierce (cfr. Ambrose Bierce, 
Il Dizionario del Diavolo e altre om-
bre di pace e di guerra, Mondadori, 
pp. 684, € 25, Mondadori, Milano 
2022), ma Machen conduce l’opera-
zione a un livello allusivo e simboli-
co persino più ampio.

Spesso banalizzato in Italia quale 
semplice ispiratore di Lovecraft – se-
condo almeno il lovecraftismo degli 
stenterelli (si passi la parafrasi di Car-
ducci) di un certo tipo di fandom 
naïf e ideologicamente equivoco ita-
liota – il simbolista Machen (1863-
1947) è in realtà un autore assai più 
ricco e complesso di quanto così per-
cepito, sofisticato ed elegante, com-
piutamente letterario. Il suo Galles 
illuminato da insperate epifanie gra-
aliche – sull’onda di un misticismo 
cristiano medievaleggiante che Ma-
chen, nome iniziatico Avallaunius, 
celebra assieme agli epigoni non più 
maghi della vecchia Golden Dawn 
– è altrove reso livido da emersio-

ni di un Male spiazzante, spesso li-
berato ottusamente dagli uomini. 
Con orridi esperimenti contro na-
tura e l’improvvido titillare di pas-
sati pericolosi, come in Il Gran dio 
Pan (1894) o Il popolo bianco (1904) 
o invece attraverso una dissacran-
te superficialità che porta morte. E 
in particolare attraverso quel primo 
conflitto mondiale che sembra sov-
vertire ogni regola del vecchio modo 
di combattere e delle stesse leggi del-
la natura: uomini che recano morte 
sott’acqua (come nell’U-20 che af-
fonda il Lusitania, si veda il raccon-
to The Happy Children del 1920) e 
nell’aria, regni di norma interdetti ad 
Adamo. La morte del tenente pilota 
Western-Reynolds abbattuto nella 
tarda primavera 1915 da uno stormo 
di piccioni è solo l’inizio. Attenzio-
ne, segue spoiler.

Dopo aver dato involontariamen-
te origine col suo racconto patriotti-
co The Bowmen (1914) al mito degli 
angeli di Mons – sull’esercito ingle-
se miracolosamente salvato da un in-
tervento soprannaturale, storia che 
conoscerà come ogni urban legend 
infinite declinazioni – Machen con 
The Terror (1917) mostra le riper-
cussioni della guerra nel Galles rura-
le e qui e là a macchie di leopardo in 
tutta la Gran Bretagna, lontano dai 
campi di battaglia, dove prendono 
a consumarsi eventi inesplicabili e 
terrifici. Orrendi e incomprensibili 
decessi risultano ancora più inquie-
tanti per la sordina ansiogena della 
censura governativa e per i fantasio-
si timori su inedite forme di attacco 
tedesco. Il tutto si interromperà a un 
tratto, lasciando spazio a interpreta-
zioni oblique (che sembrano prefi-
gurare la sincronicità di Jung): ma il 
sospetto è che si tratti di uno strappo 
cosmico. Contagiato dal desiderio 
di morte degli uomini o ribellatosi 
per l’abdicazione di Adamo alla sua 
dignità spirituale, il mondo animale 
inizia a proclamare le parole sulla Fi-
ne. Per ora rinviata: per quanto?

francopezzini.lui@gmail.com

F. Pezzini è saggista
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Fantastici italiani
La lingua letteraria del “fantastico”

 italiano contemporaneo
di Orazio Labbate

Tracciare una mappa defini-
toria di chi è parte, in Ita-

lia, del fantastico – dagli ultimi 
trent’anni circa – non è sempli-
ce e non può limitarsi a un’in-
vestigazione lesta. Bisogna at-
tuare una certa cautela e una 
misurata elasticità ermeneutica 
per ritrovare gli elementi stabi-
li dentro questa difficoltosa e 
nobile. L’intera struttura con-
tenutistico-formale che rende 
un romanzo “fantastico” è dun-
que erratica e, nonostante il la-
voro organizzativo, ormai clas-
sico e a mio avviso restrittivo 
di Todorov – alla cui opera più 
famosa rimando, La letteratura 
fantastica (1970) – e l’apertura 
fantasiosa (altamente dotta e ri-
voluzionaria per slegamenti su 
slegamenti interpretativi con-
tro una certa critica precisa per 
definizioni) di Orlando – di 
cui consiglio il meraviglioso vo-
lume libero e appassionato dal 
titolo Il soprannaturale lettera-
rio (Einaudi, 2017) –, il lavoro 
di raccolta sarà ora giustamente 
incompleto. Dunque posso li-
mitarmi a una primissima trini-
taria elencazione di romanzi e 
autori (di essi stessi e degli altri 
contemporanei mi occuperò, 
con più dovizia, in un saggio 
per la “Biblioteca di Letteratura 
Inutile” dell’editore Italo Sve-
vo), che hanno mantenuto l’im-
pianto fantastico fissando sche-
mi e temi e soprattutto lingue 
con pesatura integra. Ovvero, 
un unico movimento poetico 
provvisto di legami o forme di 
legamento letterario fantasti-
co. Una continuità, appunto, 
dove le combinazioni fantasti-
che sono declinate sotto il loro 
diverso territorio di indagine 
e di singolarità ma mai di sot-
to-generico o di giocosa tratta-
zione scadente nel divertimen-
to inventivo, poiché esse stesse 
letteratura propria: mi riferi-

sco all’orrore, al gotico passan-
do per un realismo perturbante 
fino al mito, al folclore rinno-
vatisi regionalmente. Combi-
nazioni che si formano e rami-
ficano dentro un unico piano 
autoriale attraverso la notazio-
ne cruciale dello stile di lettera-
tura il più possibile originale e 
votato a una propria metafisica. 
Metafisica che non deve frantu-
marsi a causa di imbarbarimen-
ti improvvisi per via di fatui af-
flati camerateschi. 

Qualità d’accesso primaria è, 
pertanto, innanzitutto, la lin-
gua, di cui sempre abbisogna il 
fantastico in Italia – che sta im-
ponendosi come corrente nar-
rativa prediletta, gravida, in cui 
confluisce un più attivo imma-
ginario finzionale oltremon-
dano –, perché possa superarsi 
l’eccessiva vaghezza in entrata e 
si assicurino, per esso, quei refe-
renti simbolici rivelatori tali da 
assicurare unità temporale e co-
dicistica alle opere. Ciò al di là 
della tensione creativa che può, 
per le storture insite in questa 
letteratura, confondere una fu-
gacità appassionata con la vera 
e propria strutturazione di una 
voce. Per tali ragioni è di rigore 
partire da tre autori contempo-
ranei emblematici, tre modelli 
che incarnano letterariamente 
il fantastico. 

Antonio Moresco con la sua 
trilogia (Gli esordi, Canti del ca-
os e Gli increati), attraverso cui, 
in maniera cronenberghiana, 
il realismo diventa rivelazione 
cruda dell’orrore. L’opera mo-
reschiana è un teatro anatomi-
co, carnale e sinistro, condito 
di quell’ansietà esistenziale – 
una sospensione devota all’ir-
reale nella realtà –, che il suo 
fantastico trasmette. La lingua 
sostiene con forte ribellione la 
cronaca di una infinita scom-
posizione dell’io. Il linguaggio 

di Moresco riscatta quindi, in 
euforia artistica, un esistenzia-
lismo pauroso e penoso non 
lontano dal perturbamento 
kafkiano. Non meno essenzia-
le è Horcynus Orca di Stefano 
D’Arrigo (1975), romanzo pla-
netario e omerico. Dialetto e 
italiano si contrastano, combat-
tono tra di essi con la mobilità 
archetipica dei referenti astratti 
di un immaginario mitico. Par-
toriscono l’emozione agghiac-
ciante di un antico e lontano 
miraggio famigliare di natura 
mostruoso-mitologica. La tra-
sgressione linguistica avvia e 
sorregge il potere assoluto e ti-
rannico del mito isolano, mai 
assecondando uno stile medio 
che, se accettato, comportereb-
be la formazione di un’anti-fan-
tastica caricatura grottesca. Qui 
lo stile, impervio e letterario, è 
un codice linguistico attraver-
so cui sistematicamente si im-
pone un fondamento della “lin-
gua fantastica”: il parto di una 
nuovissima scrittura radicale 
in grado di infettare di ansie-
tà soprannaturali e di un passa-
to intoccabile l’immaginario di 
chi legge. Il terzo autore emble-
matico, verso cui deve concen-
trarsi chi intende riconoscer-
si capillarmente nel fantastico, 
è Giorgio Manganelli. Cite-
rò due opere a mo’ di modelli: 
Dall’inferno (1985) e La palude 
definitiva (1991). In entrambi i 
casi, l’indugio dell’autore è nei 
confronti di un linguaggio lu-
gubremente carnevalesco den-
tro una struttura – più che altro 
un corpus filosofico-conico –, do-
ve i trasalimenti psicologici dei 
protagonisti senza nome por-
tano con sé un’esperienza fan-
tasmatica, infernale e limbale 
elaborata secondo una teologia 
che nega la tridimensionalità. 
Manganelli eleva il fantastico a 
percorso meditativo in cui l’e-
leganza compositiva diventa 
l’unico Verbo disponibile per 
recuperare e restituire il terri-
torio fantastico. Garantisce l’af-
fidabilità del soprannaturale 
una scrittura fatta di sofisticata 
dialettica che tratta il problema 
della consistenza ontologica del 
soprannaturale con scioltezza e 
persuasività. 

Risulta evidente, in conclu-
sione, che dalla veloce dialogica 
tra questi tre autori ci viene re-
stituita un’impressione comu-
ne che porta una importante 
consapevolezza: perché il fan-
tastico italiano contemporaneo 
continui a superare il giocoso e 
lieve scetticismo illuministico 
deve partorire nei suoi romanzi, 
il più possibile, una lingua sta-
tutaria per ogni autore. Il piano 
della scrittura non deve scredi-
tare una geografia realistica al-
la base, affinché l’elocutio no-
vativa assicuri al fantastico un 
credito istituzionale fuori dal 
parco delle impressioni sotto-
generiche o momentanee, fuori 
e contro ogni miscredenza cri-
tica e in combattimento contro 
un’insistenza razionalistica co-
me unica soluzione nel narrare.

olabbate@gmail.com

O. Labbate è scrittore, editor e critico letterario

Il fantasma di Evangelisti 
di Adil Bellafqih

Iniziamo da Wikipedia.

1985, Andrzej Sapkowski par-
tecipa a un concorso letterario 
con il racconto Lo strigo, ottie-
ne un buon riscontro e decide di 
diventare scrittore a tempo pie-
no; pubblica un ciclo fantasy con 
protagonista Geralt di Rivia; nel 
2007 CD Projekt RED traspo-
ne i romanzi in un videogioco di 
ruolo, The Witcher, che negli an-
ni consoliderà una fan-base glo-
bale – è di poche settimane fa 
l’annuncio di un quarto capito-
lo della saga videoludica; in Po-
lonia la prima serie televisiva di 
The Witcher è del 2002, ma la ve-
ra consacrazione arriva col tim-
bro di Netflix nel 2019.

2002, Richard Morgan pub-
blica Bay City, un cyberpunk in 
cui i corpi vengono usati come 
“custodia” intercambiabile per 
l’upload e il download delle co-
scienze. Opzionato dal cinema 
per un milione di dollari all’usci-
ta, nel 2018 Netflix torna all’at-
tacco e produce Altered Carbon 
– nel mentre Morgan completa 
la trilogia di Bay City, scrive un 
ciclo fantasy e anche qualche fu-
metto, vincendo vari premi che 
vi risparmio.

2002, Dmitrij Gluchovskij 
pubblica online un romanzo di-
stopico, Metro 2033; ripubbli-
cato in cartaceo tre anni dopo, 
diventa un bestseller internazio-
nale e nel 2010 viene adattato nel 
primo di una serie di videogio-
chi, anch’essa successo mondiale.

(Potrei continuare con Neil 
Gaiman, Alan Moore, George R. 
R. Martin, Joe Abercrombie, so-
lo per citare autori che perlopiù 
hanno giocato nel campo del fan-
tasy e del fantastico, ma nel caso 
di Valerio Evangelisti sarebbe ri-
duttivo confinarlo in un genere)

1994, Valerio Evangelisti pub-
blica Nicolas Eymerich, Inquisi-
tore (Mondadori), primo di un 
ciclo di dodici romanzi. Vince il 
Premio Urania. Fine.

D’accordo, sto barando, non è 
la fine, non per Evangelisti che, 
nel corso di una carriera finita 
troppo presto lo scorso 18 apri-
le, scrive di tutto con una fan-
tasia e un respiro che vanno ol-
tre i generi e oltre Eymerich, il 
personaggio per cui era più no-
to. Però Evangelisti viveva (e vi-
ve) un paradosso: bestseller, tra-
dotto, trasposto in radiodrammi, 
ripubblicato in varie edizioni 
Mondadori, Urania… e al con-
tempo quasi totalmente ignorato 
dalla cultura italiana mainstre-
am – saggi critici esclusi, primo 
su tutti Nicholas Eymerich. Il let-
tore e l’immaginario in Valerio 
Evangelisti di Alberto Sebastiani 
(Odoya, 2018).

Eppure Valerio Evangelisti 
era riuscito a occupare uno spa-
zio che la letteratura sembra es-
sersi scordata in soffitta, quello 
del romanzo popolare medio-al-
to. Con l’espressione medio-alto 
non voglio ridimensionare Evan-
gelisti, solo sottolineare il fat-
to che il ciclo dei pirati o quello 
di Eymerich sono romanzi popo-

lari, fatti per essere letti da un 
pubblico vasto e vario, ma non 
per questo sacrificano la qualità 
a beneficio del lettore narcolet-
tico. Mentre nei paesi anglosas-
soni quella dell’intrattenimen-
to “serio” è abitudine diffusa 
(Stephen King, Robert McCam-
mon, John Connolly, Ursula Le 
Guin,…) in Italia lo spazio me-
dio-alto è stato occupato quasi 
solo da autori come Camilleri: 
storie rispettabili con commissa-
ri familiari e massimo due gocce 
di sangue a puntata.

L’alchimia di Evangelisti inve-
ce mescola horror, sci-fi, fantasy, 
thriller, romanzo storico, il tutto 
con una struttura a piani incro-
ciati: una linea storica, ambienta-
ta nel Trecento, in cui si muove 
Nicholas Eymerich, inquisitore 
autoritario, nevrotico, sessual-
mente represso, intelligentissimo 
e spietato; una linea narrativa 
presente in cui le eresie affronta-
te da Eymerich nel medioevo ri-
verberano in forma più scientifi-
ca e razionale; una linea futura in 
cui la scienza diventa fantascien-
za o distopia pura, con spruzzate 
di cyberpunk. Notate, i tre pia-
ni coesistono in pressoché tutti 
i romanzi di Eymerich, scorrono 
in un montaggio alternato dif-
ficile da eseguire per qualunque 
scrittore, soprattutto quando la 
trama storica ha una marcia da 
thriller in cui vuoi correre come 
un pazzo per vedere come finisce.

A questa struttura sofisticata si 
aggiungono personaggi sfaccet-
tati, una ricostruzione e una do-
cumentazione storica minuziose, 
sia per il medioevo che per il pas-
sato recente, e scoppi di fantasia 
nel piano futuro da far invidia a 
Philip K. Dick. Tutto ciò, natu-
ralmente, solo limitandoci alla 
serie di Eymerich perché, come 
accennavo, Evangelisti ha scritto 
di tutto, da Nostradamus alla ri-
voluzione messicana.

Eppure un ragazzo delle supe-
riori (quando va bene) guarda 
The Witcher, gioca a Metro, legge 
Le cronache del ghiaccio e del fuo-
co, e ha Watchmen sul comodino. 
La fantasia e il talento di Valerio 
Evangelisti erano una vena d’o-
ro che la cultura italiana ha de-
ciso di ignorare. “Rai e Media-
set si spaventavano davanti alla 
possibilità di avere come prota-
gonista un prete cattivo”, ironiz-
zava Evangelisti. Senza voler fare 
lo psicologo della mutua, credo 
che la paura suscitata da Eyme-
rich fosse più radicale: non vo-
ler accettare che un’opera d’in-
trattenimento potesse avere un 
valore ulteriore. Quello del mito 
contemporaneo.

Forse non è un caso che l’ulti-
mo romanzo della serie si intitoli 
Il fantasma di Eymerich (Monda-
dori, 2018): l’opera di Evange-
listi si aggira come un fantasma 
nelle stanze vuote della letteratu-
ra italiana e prima o poi dovrem-
mo farci i conti.

corradino13@gmail.com

A. Bellafqih è scrittore
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LA DISINCARNATA
di Michela Lazzaroni 

Non siamo una di quelle famiglie 
con una traccia di stregoneria 

nel sangue, nessuna nonna veggente 
o trisavolo guaritore, nessuna capo-
stipite cieca a cui le donne del pae-
se portassero le foto dei figli dispersi 
in guerra, eppure la prima domenica 
di febbraio mia madre non ebbe dif-
ficoltà a tramutare i confetti in den-
ti. Dopo il caffè posò i palmi sul ta-
volo e spinse il corpo pesante oltre 
il bordo della sedia, come a lasciarsi 
precipitare sul pavimento. Non pre-
tendeva il mio aiuto, si sarebbe presa 
i confetti da sola, ma la anticipai per 
dimostrare che potevo occuparmi di 
tutto, di lei, della casa, del funerale. 
Mi alzai con la tazzina vuota in ma-
no e aprii la credenza. I confetti era-
no nella ciotola blu cobalto acquista-
ta a Bellagio che occupava lo stesso 
ripiano da quando frequentavo la se-
conda elementare. Ne presi tre, ne 
mangiava sempre tre, e glieli posai 
davanti, attenta a non sfiorarle le di-
ta. Mentre lavavo i piatti, il risucchio 
ritmico della saliva tra lingua e pala-
to suggeriva che li stesse consuman-
do lentamente, ma quando mi voltai 
erano ancora sul tavolo.

“Mamma, i confetti”, dissi.
Lei mi guardò stupita, come ac-

corgendosi solo allora di non sen-
tirne il gusto. “Credevo di aver-
li in bocca.”

“Sono lì.”
Abbassò gli occhi. 
“Questi? Li avevo presi per i 

miei denti.”
Da quel giorno non mi riuscì più 

di partecipare a un battesimo, cre-
sima o matrimonio senza pensare a 
bomboniere di tulle piene di molari 
e canini glassati.

Mi trasferii a casa sua, decisa a 
prendermi cura di lei lasciando che 
si prendesse cura di me. Confidavo 
che un paio di settimane sarebbero 
bastate, a riprova delle mie scarse ca-
pacità divinatorie. Sotto la sua dire-
zione stirai e piegai i maglioni di pa-
pà impilandoli sul letto, mentre mia 
madre li infilava come reliquie in bu-
ste di plastica mai usate. Scorsi un 
lampo di sofferenza nel suo sguardo 
mentre carezzavo la lana usurata sui 
gomiti e lo imputai a una malcela-
ta gelosia per quegli indumenti che 
nessun’altra donna aveva toccato in 
quarant’anni. La sua devozione mi 
infastidiva. Cercai di maneggiarli 
con delicatezza, ma senza santificar-
li come faceva lei. Quasi per ripicca, 
il filo di un pullover color muschio 
si impigliò nella cerniera di un cardi-
gan e sfuggì alla trama in un piccolo 
cappio. Mia madre sussultò come se 
le avessi tirato i capelli. Accorse e si 
riappropriò dei maglioni. 

“Non così. Mi fai male”, 
disse brusca.

Intendeva che lo stavo facendo 
male, però quella frase mi rimase im-
pressa, come un vaticinio.

“Piuttosto prendi altri sacchetti.”
Obbedii per non rispondere. Le 

buste erano in fondo all’armadio, 
ben riposte in una scatola oltre il si-
pario dei suoi vestiti appesi. Con la 
punta delle dita sfogliai una schie-
ra d’abiti che conoscevo da una vita 
e non avevo mai ritenuto belli; na-
scosta fra questi c’era una gonna gial-
la plissettata con il cartellino anco-
ra attaccato.

“È nuova?”, chiesi. 
 Si voltò appena. “Saranno vent’an-

ni che ce l’ho.”
“Non te l’ho mai vista addosso.”
“A tuo padre non piaceva.”
Un fastidio familiare mi strisciò 

in pancia, il biasimo verso una don-
na che aveva scelto di non esistere e 
con cui non riuscivo a simpatizzare 
nemmeno adesso che era diventata 
vedova. Accarezzai la stoffa inton-
sa per scacciare quel sentimento. «È 
molto bella».

Mia madre continuò a imbustare 
il guardaroba. “Se ti piace prendila. 
Ma lasci qui le mie gambe.”

Sorrisi pensando a una battuta, 
ma smisi subito perché mi parve di 
vederle, le gambe di mia madre che 
penzolavano oltre l’orlo della gonna 
come quelle di un impiccato. Tre se-
re dopo la sorpresi a tagliare le un-
ghie a una pantofola. Era accucciata 
sul bidet, la gamba ripiegata contro 
il petto in un contorsionismo del 
quale non la credevo capace, con in-
dosso solo l’accappatoio e le ciabatte 
amaranto che le avevo regalato a Na-
tale. Con una forbicina per la pedi-
cure accorciava la pelliccia sulla pun-
ta della pantofola destra, seminando 
le piastrelle beige di pulviscolo ros-
so. Ero troppo sconvolta per esige-
re spiegazioni, scattai in avanti e le 
strappai la ciabatta di dosso. Il piede 
nudo era pallido e gonfio come una 
salsiccia viennese. 

“Sei impazzita?”, chiese con 
aria offesa.

“Tu sei impazzita”, strillai.
Lei aggrottò la fronte e tese la ma-

no col palmo rivolto in alto, un ge-
sto che le restituì d’un colpo autorità 
e giovinezza, rievocando le infinite 
volte in cui, in quella stessa casa, ave-
va preteso le riconsegnassi un giocat-
tolo, o un dolcetto rubato.

“Ridammi il piede”, disse.
Guardai la cosa che avevo in ma-

no. Detesto le pantofole pelose, 
sembrano roditori imbalsamati dai 
colori sgargianti, ma quella mi fe-
ce un’impressione diversa. Aveva la 
consistenza, il peso e persino la tra-
ma morbida ed elastica del piede 
mozzato di mia madre. La lasciai ca-
dere sulla stuoia, disgustata dalla mia 
fantasia. Aggredii la saponetta e lavai 
le mani a lungo, fregando la schiuma 
celeste sulle braccia fino ai gomi-
ti, mentre mia madre raccoglieva la 
pantofola, la infilava e ricominciava 
a tagliarsi le unghie.

A primavera aveva perso la cogni-
zione del proprio corpo. Non sape-
va dove mettere gli occhiali perché 
non trovava il naso. Riusciva a man-
giare solo davanti allo specchio, scru-
tando con diffidenza il buco mobi-
le che le pareva la bocca di qualcun 
altro. Una volta chiese se avevo visto 
in giro i suoi mignoli. Una demenza 
così circoscritta mi avrebbe non dico 
fatto piacere, ma almeno tranquilliz-
zata. Invece mia madre iniziò a colo-
nizzare la casa.

Aveva l’abitudine di pettinarsi pre-
sto, prima che mio padre si alzasse, 
dando forma ai boccoli grigi con la 
spazzola tonda. Smise di farlo, alme-
no su se stessa. Una mattina la trovai 
a districare nodi polverosi tra le fibre 
del tappeto damascato. Glielo impe-
dii, e il giorno dopo li scoprii tutti e 
tre nascosti in bagno, lei, la spazzo-
la e il tappeto. Massaggiò con burro 
di karité il divano in ecopelle, insa-
ponò la mobilia antiquata col guan-
to di muffola, lucidò i confetti con lo 
spazzolino da denti – c’era da aspet-
tarselo. La neurologa convenne che 
seguiva una certa logica. “Sta trasfe-
rendo la sua coscienza altrove”, disse, 
come fosse perfettamente normale, 

come se i postumi della menopausa 
includessero vampate, aumento di 
peso e trasferimento della coscienza. 

Ho sempre avuto la propensione 
a sceneggiare i miei dispiaceri per 
adattarli alla trama della mia vita. 
Una madre pazza era un personag-
gio formidabile per impormi una 
crescita personale che, ero sicura, al-
la fine sarebbe arrivata. Eppure nem-
meno allora provai compassione, 
perché neanche per un secondo du-
bitai che lo facesse apposta. Mia ma-
dre stava volutamente sgocciolando 
fuori dal suo corpo per incarnarsi in 
tutto quello che toccava. 

Egoista come sono, me ne sarei 
preoccupata il giusto, se solo non 
avesse contaminato anche me.

“È appeso nel pensile a destra”, 
suggerì dal divano, oltre la parete 
della cucina che io e mio padre ave-
vamo fatto rimodernare nonostan-
te lei fosse contraria, e dove adesso 
mi rifugiavo per evitare il suo corpo 
tentacolare. Rimestai il brodo di os-
sobuco e abbassai la fiamma con un 
brivido, la manopola del gas sembra-
va un capezzolo turgido.

“A destra”, ripeté. 
Non poteva vedermi – non con 

gli occhi di prima, almeno – eppure 
sapeva che cercavo il mestolo gran-
de, presentiva i miei movimenti e i 
miei pensieri come se abitassi ancora 
il suo ventre. 

“Perché lo fai?”, chiesi.
Il brodo sobbolliva aliti saturi di 

bile. Distolsi lo sguardo, nauseata, 
ma ovunque lo posassi vedevo lei. Le 
orecchie nelle presine appese, la sca-
pola nella curva del tostapane, l’iri-
de azzurra nei calici della cristalleria. 
Piegavo asciugamani in rettangoli di 
pelle scuoiata. Mi sedevo sui sanita-
ri come su ginocchia di porcellana. 
L’intera casa era un bozzolo pulsante 

di carne di madre.
“Fare cosa?”
 “Trasformarti in tutto.”
Il pensile a destra, che avevo igno-

rato di proposito, era spalancato 
adesso. L’antina lucida rifletteva la 
mia sagoma stinta, l’unica cosa lì 
dentro a non essere ancora lei. Presi 
il mestolo che era una tibia e com-
posi i piatti.

“Perché lo fai?”, chiesi di nuovo.
“Perché esisto”, rispose la pentola.
Una domenica mattina non si alzò 

dal letto e gliene fui grata. 
“Guarda”, bisbigliò.
Lo sentivo, stava per rivelare una 

di quelle epifanie gloriose che col-
mano la narratrice di verità e perdo-
no, ripagandola infine dell’essere mai 
stata figlia. Mesi di pena cristallizzati 
in un unico, limpido istante perfetto 
che avrei potuto ricordare in eterno, 
con nostalgia, e dimenticare di aver 
mai abitato dentro di lei.

Mi avvicinai al materasso, com-
mossa e speranzosa.

“Guarda”, ripeté.
Desideravo esaudirla, notare qua-

lunque cosa voleva che notassi, strin-
gerle la mano e dire “Ho visto, ho 
capito”, ma per quanto mi sforzas-
si non riuscivo a vederla, anzi, non 
l’avevo mai vista. Da sempre perce-
pivo mia madre atomizzata in dia-
positive, le mani che lavano i piatti, 
i lobi delle orecchie vuoti, le caviglie 
gonfie, gli occhi severi, o arrendevo-
li, o assenti. Non l’avevo mai consi-
derata tutta intera. La luce dell’alba 
colorava di giallo i muri ricoperti di 
pori, le chiazze di sudore negli ango-
li, le tende d’organza sottili come ca-
pelli, la trapunta che respirava appe-
na. Una singola lacrima gocciolava 
dal rubinetto.

“Guarda. Sono bellissima.”
In seguito dissero che era morta, 

che il dolore per la perdita di mio pa-
dre l’aveva consumata, ma io sapevo 
con quanta ostinazione si fosse di-
vincolata da un corpo del quale era 
stata soltanto inquilina. Di tutte le 
storie in cui aveva abitato, aveva scel-
to la propria.

Vorrei raccontarmi migliore di co-
me sono, dire che ho imparato ad 
amare mia madre, che mi sono tra-
sferita con lei, dentro di lei. Invece 
iniziai subito a sbrigare le pratiche 
per vendere la casa. Non potevo per-
donarla prima, per essere stata solo 
moglie e madre, e non potevo per-
donarla adesso che aveva deciso di 
non esserlo più.

Mi amava, e io l’avevo tradita. Ma 
non lo facciamo tutti?

Dopo la veglia funebre e il fret-
toloso saluto di lontani parenti per 
niente magici, dormii in lei un’ul-
tima notte, con la sua esuvia nella 
stanza accanto. La federa era tesa, 
vibrante, faceva impressione e tene-
rezza come un gattino appena nato. 
Mi raggomitolai su un fianco, av-
volta nelle lenzuola profumate di gi-
nestra, e posai il viso sul cuscino tie-
pido, sprofondando lo zigomo nei 
fiocchi di ovatta. La stoffa rispose 
con un fremito affettuoso, quasi un 
sospiro, e baciò la mia guancia con 
labbra di cotone. 

Restammo così, pelle contro pelle, 
finché non mi addormentai. 

La Giuria del Call per la narrativa breve “Oltre il velo del reale 2”, organizzato dal Premio Calvino insieme 
alla rivista “L’Indice” e al Book Pride, preso atto di una generale alta qualità dei racconti ad essa pervenuti, 

decide di assegnare il Premio a La disincarnata di Michela Lazzaroni. Una perturbante metamorfosi è quella 
descritta dall’autrice nel suo visionario racconto, un testo struggente ma equilibrato da tocchi di ironia, capace di 
guardare a situazioni concretissime e note – la deriva mentale di chi giunge a fine vita e l’impatto straniante sui 
familiari – disinnescando gli archetipi del genere. Una madre e una figlia ritratte davanti a uno specchio defor-
mante. La ritrazione dal mondo della madre ormai demente corrisponde a un suo paradossale allargarsi sineste-
tico alle cose della casa: confetti presi per denti, la gonna che pare trattenere le gambe, le pantofole sforbiciate come 
unghie… fino a rendere l’abitazione “un bozzolo pulsante di carne di madre.” E a lasciare, dopo la sua morte, uno 
strano, malinconico contatto alla figlia che dorme un’ultima notte nella casa.

Andrea Pagliardi, Marco Peano, Franco Pezzini, Raffaele Riba

Il racconto votato dalla Giuria
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LA BUZZONAGLIA
di Michele Frisia

Certi colpi di fortuna non ca-
pitano tutti i giorni. Gli era 

entrato, così aveva detto agli ami-
ci, mi è entrato, un lavoretto mica 
male. Pagano bene e soprattutto 
è un posto sicuro. Se è un posto 
buono, avevano detto gli amici, e 
soprattutto sicuro, allora perché 
hanno preso uno come te? E giù a 
ridere. Scemi. Una piccola frega-
tura c’è, a dire il vero, bisogna sve-
gliarsi presto, alle quattro di mat-
tina. E poi c’è un altro dettaglio, 
niente di che, si lavora al freddo, 
meno quindici.

Era arrivato davanti alle cel-
le coibentate, il sole non s’era vi-
sto ancora, e aveva aspettato, fu-
mando una sigaretta dopo l’altra, 
mentre i bilici parcheggiavano, 
le vasche d’acqua salata piene, i 
muletti scaricavano la merce an-
cora viva, con le pinne lucenti, 
le code lunghe. Alcune sbatteva-
no nervose, altre erano immobi-
li, rassegnate. Poi un grido acu-
to, disperato, si era spaventato e 
lo avevano toccato sulla spalla. 
Sei tu Marco Lucio? Quello che 
parlava era il responsabile, un ti-
po basso, con le braccia davvero 
lunghe. Sì, aveva risposto il ra-
gazzo, e lo aveva seguito per i re-
parti. Qui levano il filetto, dice-
va l’uomo basso, ma è un lavoro 
delicato e non lo farai tu, serve 
esperienza. E anche la ventresca, 
che la vendiamo cotta al vapo-
re o sott’olio. Tarantello, dorso e 
codella li sfilettano laggiù. Fini-
scono tutti in barattolo. Un altro 
grido, soffocato. Del mosciame, 
ficazza e budello se ne occupa-
no gli insaccatori, in fondo, che 
li salano e stagionano. Tu invece 
starai alla buzzonaglia. Raccatti i 
pezzi che avanzano, i ritagli, tut-
ta roba che poi finisce sott’olio; 
c’è molto sangue, di solito, ma ci 
farai l’abitudine. Marco aveva an-
nuito e dal fondo della sala era 
giunto un grido, acuto, raccapric-
ciante, ma l’uomo aveva allargato 
le braccia, per minimizzare. Col-
pa degli ambientalisti, aveva det-
to, sono loro che ci obbligano a 
operarle, prima della macellazio-
ne. A parte i costi, dico io, non è 
bello neanche per loro. Che vita 
fanno, poi? Era meglio il vecchio 
metodo. Due mazzate in testa e la 
questione finiva lì. Anche Mar-
co aveva allargato le braccia, ma 
con un significato diverso. Non 
aveva grandi opinioni in merito, 
lui, e non era compito suo averle. 
Era lì solo per lo stipendio: per-
ché il posto era buono, e soprat-
tutto sicuro.

A quel primo giorno, diverso 
dagli altri, ne erano seguiti mol-
ti, tutti identici. Il cartellino ma-
gnetico, la tuta di gomma, i ve-
stiti pesanti. La carne puzzolente 
scorreva sul nastro, insanguinata, 
i pezzettini finivano nelle vasche 
di plastica bianca, traslucida, e 
ogni tanto, ma non spesso, giun-
geva qualche grido dal fondo, do-
ve le strisce, pesanti, di gomma 
trasparente, separavano la zona di 
lavorazione dal resto. Il primo sti-
pendio arrivò sul conto corrente 
in modo regolare e gli amici smi-
sero di prenderlo in giro. Vesti-

ti nuovi, di marca. Un orologio 
meccanico. La rata della motoci-
cletta. E le uscite a cena, ogni set-
timana, offriva lui e la voce si era 
sparsa in fretta, nel quartiere, gli 
giravano i soldi, altro ché. Si ve-
deva da lontano, dicevano tutti. 
E ogni mattina, alle quattro me-
no cinque, era davanti ai 
portoni coibentati.

Passò poco prima che 
il responsabile, quello 
basso con le braccia lun-
ghe, lo chiamasse in uffi-
cio. Sei bravo a sfilettare, 
sprecato per la buzzona-
glia: ti sposto al taglio 
preliminare. Se continui 
così, te lo dico, vai al-
la ventresca, e lì ti posso 
aumentare lo stipendio. 
Marco aveva annuito 
ed era andato a prende-
re la sua roba al reparto. 
Sentiva gli occhi addos-
so mentre percorreva il 
capannone in senso in-
verso, camminava con-
trocorrente, il nastro gli 
scorreva addosso e por-
tava i resti di carne puz-
zolente ai colleghi, in-
vidiosi, condannati da 
molti anni, dal loro primo giorno 
di lavoro, alla buzzonaglia.

Il nuovo incarico era gradevo-
le, pulito, rapido. Le code arri-
vavano già squamate, lui dove-
va solo inciderle, tre tagli precisi 

ma profondi, per facilitare il la-
voro di tutti quelli che, dopo di 
lui, avrebbero lavorato al nastro. 
E non era nemmeno ripetiti-
vo. Ogni coda era diversa e Mar-
co doveva palpare bene la carne, 
trovare le zone appropriate, sce-
gliere. L’unico inconveniente del 

nuovo posto era la vicinanza alla 
zona di scarico, le grida quaggiù 
si sentivano anche quando era-
no deboli e soffocate, mentre al-
la buzzonaglia giungevano solo 
di rado, quando erano abbastan-

za acute da sovrastare i rumori 
della fabbrica. Marco però non ci 
faceva caso.

Un pomeriggio, mentre affon-
dava il coltello in una coda più 
ostica della altre, irrigidita, che 
sicuramente aveva impattato, du-
rante la pesca, contro il divergen-

te, si capiva dal tono del-
la carne, mentre sforzava 
per incidere nel modo 
opportuno, il suo coltel-
lo si incastrò in una ver-
tebra. La lama in fles-
sione valicò il punto di 
rottura e un frammen-
to di acciaio lo colpì alla 
tempia. Non era una fe-
rita profonda ma il san-
gue colava ovunque e ri-
schiava di contaminare 
la linea. Il responsabile lo 
spedì in infermeria. Mar-
co attendeva, con l’asciu-
gamano intriso di sangue 
sulla fronte, quando vide 
passare una ragazza. Con 
le mani affusolate e le 
unghie decorate di cento 
colori, spingeva le ruote 
della sua sedia a rotelle. 
Aveva gli occhi verdi, pa-
reva, di un verde acceso e 

chiaro ma, quando si girò a guar-
dare Marco, per un istante, diven-
tarono azzurri, come l’acqua sulla 
sabbia bianca. La ragazza distolse 
lo sguardo e sparì dietro lo stipi-
te. Marco restò immobile, indeci-

so, pochi istanti, poi si alzò e la 
rincorse. Lei aveva già raggiunto 
la fine del corridoio e stava uscen-
do, dalla porta antincendio, in 
cortile. Marco la seguì. La ragaz-
za gli fece segno, col dito, di sta-
re zitto. Poi si mise a chiamare i 
gatti che affollavano lo spiazzo, 
attirati dagli odori della fabbrica. 
Quando furono abbastanza vici-
ni, la ragazza prese dalla tasca un 
portachiavi, proiettò una luce la-
ser, rosso intenso, a terra. I gatti 
iniziarono a correre, ad azzuffar-
si. Il puntino di luce rubina scom-
pariva, riappariva poco distante, 
la ragazza governava il proiettore 
con velocità, gesti precisi, a vol-
te ampi, altre secchi e limitati, ma 
i gatti non si fermavano, instan-
cabili, continuavano a inseguire 
i fotoni che rimbalzavano sull’a-
sfalto umido. Finché fu la ragazza 
a stancarsi. Allora Marco, a bas-
sa voce, prese la parola. Fa male? 
chiese, indicando la zona dove il 
corpo della ragazza, sotto l’ombe-
lico, s’interrompeva bruscamen-
te. Lei annuì. Fa male anche lag-
giù, disse dopo qualche istante. 
Indicava il basso, dove non c’era 
più nulla. Il veterinario dice che 
è la sindrome da arto fantasma. 
Marco restò in silenzio, poi lo 
ruppe. Quando ti portano via? le 
chiese. Domattina credo, arriva il 
carico nuovo e io ritorno al mare. 
Marco annuì, poi scosse la testa, 
la ragazza riaccese il puntatore. 
Molti gatti se n’erano andati, ma 
quelli rimasti presero a rincorre-
re il puntino rosso con la stessa 
foga di prima.

Non sono stupidi, disse la ra-
gazza, eppure non capiscono che 
la governo io, quella luce. E sai 
perché non ci arrivano? No, dis-
se Marco. Perché non alzano la 
testa, rispose lei. Se lo facesse-
ro, comprenderebbero tutto, e 
noi saremmo in guai seri; perché 
i gatti sono molto intelligenti, 
sai? Poi spense il laser e lo rimise 
in tasca. Hai voglia di spingermi 
sulla rampa? Sono un po’ stan-
ca. Marco annuì e si controllò la 
fronte, non sanguinava più. Af-
ferrò le maniglie e spostò la ra-
gazza. Il fatto che le mancasse più 
di metà del corpo la rendeva leg-
gera. Marco si sporse comunque 
in avanti, sulla rampa, per aiutare 
lo slancio, e sentì l’odore dei ca-
pelli di lei, un misto di alga e sale. 
Da qui posso continuare da sola, 
disse la ragazza, addio.

Marco non sapeva come com-
portarsi, la salutò con la mano e 
si toccò ancora la fronte. Sangue 
non ce n’era, quindi tornò ver-
so il reparto. Era quasi in fon-
do al corridoio quando la ragaz-
za lo chiamò.

I gatti non alzano mai la testa, 
gli disse un’altra volta. Marco ca-
pì che non aveva finito e attese. 
Chissà se lo facessero, continuò 
lei, chissà fin dove riuscirebbero a 
vedere; però alla fine, se ci pensi, 
non lo facciamo nemmeno noi.

La ragazza aveva finito. Se ne 
andava. Marco la stava guardan-
do, dal fondo del corridoio, senza 
parlare. Poi tornò al reparto.

Una nota sui testi finalisti

Da questa nuova edizione di “Oltre il velo del rea-
le” è emerso un quadro alquanto diverso rispet-

to all’edizione precedente dove si erano viste trame 
di una certa ampiezza, aperte a linguaggi tradiziona-
li di genere, dalla fantascienza all’horror al fantasy e 
alla distopia, strizzando l’occhio a serie televisive e ci-
nema, come si può verificare sfogliando Oltre il velo 
del reale. Raccolta di racconti distopici (a cura di Franco 
Pezzini, pp. 224, € 17.00, WriteUp, Roma 2021), che 
raccoglie quasi tutti i racconti finalisti e segnalati del-
lo scorso anno. Come sintetizza il comunicato sul si-
to del Premio, “Sicuramente poca fantascienza e poca 
fantasy, un pizzico invece di realismo magico, molto 
perturbante nel quotidiano e trasposizione in chiave 
surreale di nodi psichici. Buona, spesso, la qualità della 
scrittura”. Siamo insomma più dalle parti del maglione 
fatale di Cortázar che del (pur classicissimo) lenzuolo 
fantasma di M.R. James…

Il punto di forza dei testi, quest’anno, è sicuramente 
la qualità letteraria e narrativa. Una padronanza nel-
la scrittura, un’apparente consuetudine con la declina-
zione di riflessioni e inquietudini in forma di narra-
zione paradossale lasciano presagi di ottimismo sulla 
narrativa italiana, fantastica o meno. Le prove scin-
tillano d’intelligenza e di caustica ironia, qualche vol-
ta affilata da una vaga crudeltà, altrove oniricamen-
te straniata.

Non che le trame siano assenti, ma il loro peso pare 
meno rilevante, tranne che in singoli racconti: partia-
mo da questi. La gestione di un potere pericoloso di 
cui ci si scopre portatori entrando in crisi (in un mon-
do geograficamente incerto – slavofono? – dai con-
notati a tratti fiabeschi) è per esempio al centro del 
racconto di Paola Usala, La forma; la penetrazione di 
un misterioso nemico che faremmo entrare – in casa, 
in noi – disobbedendo all’ammonimento della mam-
ma emerge nell’inquietante, in fondo classico Lui, di 
Fabiana Castellino. Sempre inquietante ma insieme 
beffardo, Gli oscuri bagnanti di Roberto Cavosi ren-
de felicemente l’incongrua invasione dello spazio vi-
tale d’un cieco da parte di incomprensibili presenze. 

Mentre Michela Lazzaroni, nello straordinario La di-
sincarnata, illumina sulla perturbante metamorfosi di 
una madre ormai demente – almeno agli occhi e nelle 
percezioni della figlia – negli oggetti di casa sua.

Altri testi giocano sulla situazione, più che su una 
trama in quanto tale. È realismo magico, quello che in 
La buzzonaglia di Michele Frisia traghetta dal tratta-
mento dei pesci per l’industria alimentare alla sugge-
stione disturbante di una sirena mutilata (ma un po’ 
pesci da eviscerare – può suggerire – lo siamo un po’ 
tutti)? Ironico e fiabesco, il racconto di Davide Mani-
co, La saggezza dei meno due, risulta narrato da un ta-
sto di ascensore e forse riecheggia la separazione forza-
ta del lockdown (“La vita è contatto; alcune volte più 
simile a un urto, a uno schianto, altre volte a un toc-
co così delicato da non essere riconosciuto. Non tutti 
hanno sensori per leggere la lievità. In ogni caso, senza 
contatto non si sale e non si scende”). Mentre è diffici-
le etichettare prove nel segno dell’incubo e del delirio 
visionario come il magnifico L’uovo sodo di Elisabetta 
Carbone, vibrante di echi di Apocalisse, o lo spiazzan-
te Né bene, né male, di Chiara Ghiglione, grondante 
suggestioni da fine dei tempi – fenomeni naturali stra-
ni, presenze angeliche nel cielo sopra Genova – a pre-
ludere però al dilagare di una feroce follia. 

D’altra parte la narrazione non assume neppure 
sempre i connotati classici del racconto. Arieggia la 
fantascienza Lucia Moschella con Il mare, scritto pe-
rò in forma di voce enciclopedica con tanto di note 
e riferimenti bibliografici dall’ottica di un futuro lon-
tano: le provocazioni sono acute, l’efficacia narrativa 
indubbia. Mentre un fittizio articolo da quotidiano, 
dall’esito imprevisto e divertito, è offerto da Simone 
Carbonera, in Ococlo. Dieci cose da (non) fare se incon-
trate un Ococlo, dove si relaziona sull’eventuale incon-
tro con un misterioso oggetto del desiderio.

Tutto sommato, è stata una piacevole sorpresa quel-
la riservata dai testi di quest’anno che ci stimola a ri-
flettere sul sottile confine tra narrativa di genere e nar-
rativa letteraria: ma c’è poi un confine? Ne parleremo.

Il racconto votato dal pubblico
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Fantastici africani
Il cuore di tenebra fantastico

di Nicoletta Vallorani

Joseph Conrad arriva in Africa 
verso la fine dell’Ottocento, ac-

cettando un contratto che lo con-
durrà a risalire il fiume Congo e a 
immaginare quella che diventerà poi 
la sua opera più famosa. Pochi anni 
dopo, infatti, attraverso il racconto 
poetico e sbocconcellato di un Mar-
low ormai vecchio, lo scrittore ripe-
scherà i due diari del viaggio reale 
– il Congo Diary e l’Upriver Book – 
per tentare (senza successo effettivo, 
ma con straordinaria felicità lettera-
ria) di riempire un vuoto cognitivo, 
lo spazio invaso dall’oscurità che è la 
cultura dell’altro. Di una narrazione 
che si pone come testimonianza ma 
che è intessuta di epifanie visionarie 
e di mistero, resta la percezione pre-
cisa dell’Africa – o di una porzione di 
essa – come un luogo di tenebra im-
penetrabile, ed è il medesimo luogo 
che mi interessa ora che, come scri-
ve Ben Okri in un recente pezzo per 
“Brittle Paper”, “La letteratura africa-
na sta conquistando il mondo. È ger-
mogliata in Africa, ma è cresciuta in 
tutti gli angoli del globo. È una let-
teratura di terre native, ma anche di 
sensibilità, esilio, migrazione, viag-
gio, abbandono, permanenza e ri-
torno. È una letteratura che non può 
più essere contenuta in un continen-
te, o da una scuola o da un nome, o 
da un criterio di omogeneità”. Que-
sto discorso si applica anche alla let-
teratura di genere, nel territorio or-
mai meticcio del fantastico che così 
facilmente si contamina con la fanta-
scienza nella fioritura di sottogeneri 
che articolano il paradigma origina-
rio. Nelle peculiari accezioni della 
ecofiction e del solarpunk soprattutto, 
le narrazioni africane propongono 
immaginari fantastici ibridi, emersi 
dall’elaborazione culturale e politica 
dei processi coloniali e dal loro capo-
volgimento nelle voci sicure e final-
mente udibili di quel subalterno al 
quale Gayatri Spivak, già nel 1988 
(Can the Subaltern Speak?), chiede-
va che fossero concessi spazio e au-
torevolezza. La consuetudine con 
lo straniero assume, in questo con-
testo, la valenza di un contatto alie-
no già in una narrazione fantastica/
fantascientifica del 1932, Nnanga 
Kon, del pioniere del romanzo afri-
cano Jean-Louis Njemba Medu 
(1902-1966). Il missionario bian-
co che arriva imprevisto nel villag-
gio camerunense di Monezula inne-
sca una relazione intessuta di magia 
nella quale si ricapitola, per quanto 
in modo ingenuo, la realtà colonia-
le di un territorio in cui influssi di-
versi, bianchi e nativi, si combinano, 
dando vita a un immaginario inedi-
to e felice. Nell’orizzonte di oggi, il 
processo innescato già nei primi an-
ni della decolonizzazione sembra ar-
rivare a maturazione, sparigliando 
le regole delle narrazioni occiden-
tali e mostrando con chiarezza lam-
pante che la storia unica dell’Africa a 
lungo proposta dall’occidente non è 
più adeguata a ricapitolare la molte-
plicità culturale del cuore di tenebra 
conradiano. 

Le articolazioni recenti del fan-
tastico africano rimodellano i topoi 
originari della narrativa di questo 
tipo combinandoli con mitologie 
di varia derivazione, spesso inten-
samente locali, ricostruite scompo-
nendo la tessitura sovrapposta delle 

culture coloniali. Il processo di estra-
polazione di cui dice Darko Suvin, 
in Le metamorfosi della fantascien-
za (il Mulino, 1985), resta il cardine 
del percorso immaginativo, ma il no-
vum cognitivo che ne viene ricavato 
risulta da uno sguardo diverso, non 
bianco, non egemonico e spesso non 
maschio. Le voci più interessanti, in 
effetti, sono quelle di scrittrici, spes-
so giovani e poco conosciute, che 
tuttavia traggono da questa forma di 
invisibilità l’autorizzazione a violare 
i confini del genere per fare proposte 
radicalmente nuove. 

Scrittrici come Nnedi Okorafor 
(afroamericana di origine nigeria-
na), Tlotlo Tsamaase (motswana), 
Mohale Mashigo (sudafricana), Te-
mitayo Olofinlua (nigeriana) usano 
l’inglese americano o quello colonia-
le per creare mondi che hanno la ca-
pacità di avvicinare, attraverso i pa-
radigmi combinati del fantastico e 
della fantascienza, culture delle quali 
sappiamo poco o nulla e che rivendi-
cano orgogliosamente un posto nel-
la letteratura contemporanea, spesso 
risolvendosi in narrazioni di grande 
originalità. Nnedi Okorafor, l’unica 
nijamerican (nigeriana e americana, 
come lei stessa si definisce) è forse il 
profilo più facilmente identificabile, 
anche per il carattere esplicito delle 
sue dichiarazioni teoriche, e trova, 
nel suo Laguna (Zona 42, 2015), 
una sintesi felice tra un paradig-
ma ricorrente delle narrazioni fan-
tascientifiche tradizionali – l’inva-
sione aliena – e la componente più 
profonda della cultura nigeriana. In 
essa, la realtà è magia e la magia real-
tà, in un connubio profondo tra na-
tura e immaginario che richiama le 
fedi animistiche delle mitologie au-
toctone. Coniando la definizione di 
“Africanjujuism”, Okorafor identifi-
ca un sottogenere del fantastico nel 
quale le spiritualità e le cosmologie 
yoruba, hausa e igbo coesistono con 
una quotidianità concreta che appa-
re continuamente contaminata. Gli 
immaginari d’acqua che invadono il 
romanzo sono la trascrizione simbo-
lica dell’osmosi tra Lagos e l’oceano: 
sono invenzione fantastica e trascri-
zione del reale, un reale in cui le stre-

ghe marine – Mami Wata – sono an-
che donne di scienza, animate da un 
contatto misterioso col mondo ani-
male e vegetale. 

Più complessa e intensamente po-
etica e politica è l’ipotesi narrativa di 
Tlotlo Tsamaase in Silenziosa sfio-
risce la pelle (Zona 42, 2022). Nel 
mondo diviso in due in cui si am-
bienta la vicenda, i subalterni per-
dono colore, sbiadiscono e infine 
scompaiono. La capacità di vedere si 
attenua procedendo verso la cecità. 
Persino la parola diventa progressi-
vamente una capacità smarrita, men-
tre “L’aria crepita nel battito moren-
te della lingua”. Solo nella morte, i 
subalterni ridiventano quello che 
erano: corpi neri depauperati dai 
potenti. In Tappeti galleggianti, il 
racconto pubblicato in italiano nel-
la bella antologia Futuri uniti d’Afri-
ca (a cura di Francesco Verso, Futu-
re Fiction 2021), Mohale Mashigo 
dice invece di un popolo che vive in 
simbiosi con l’oceano, organizzato in 
un’esistenza anfibia, e che tuttavia è 
destinato a soccombere alla gentri-
ficazione turistica del territorio. Di 
gentrificazione, perdita e nostalgia, 
racconta anche Temitayo Olofinlua, 
in Piedi di metallo, inserito nella me-
desima antologia. Qui la protago-
nista torna al paese d’origine, ormai 
radicalmente trasformato da una 
tecnologia efficientista, e rintraccia 
nella realtà e nel ricordo i confortan-
ti demoni del passato. 

Treni che separano territori rac-
cogliendo i morti, oceani abitati da 
Mami Wata impegnate a curare il 
popolo del mare, strade capaci di di-
vorare uomini, divinità ragno che in-
tessono storie e soprattutto una na-
tura ostinata e persistente, che trova 
il modo di coesistere con la tecno-
logia senza esserne sopraffatta: que-
ste sono alcune delle dimensioni di 
un cuore di tenebra che torna a rac-
contarsi, finalmente con la sua stes-
sa voce, senza davvero svelare il suo 
mistero. Esso conserva la fascina-
zione conradiana, ma si riscrive con 
l’orgogliosa consapevolezza di avere 
un suo profilo originale, letteraria-
mente interessante e politicamen-
te autonomo. 

nicoletta.vallorani@unimi.it

N. Vallorani è scrittrice e insegna letteratura inglese 
all’Università Statale di Milano

Non siamo tutti uguali
di Sara Amorosini 

Tlotlo Tsamaase
SILENZIOSA 

SFIORISCE LA PELLE
ed. orig. 2020, trad. dall’inglese 

di Giulia Lenti,
pp. 127, € 13,90,

Zona 42, Modena 2022

In questo racconto lungo, libro d’e-
sordio della giovane autrice del 

Botswana, ci troviamo di fronte a 
una narrazione che ha dello scon-
certante. L’incipit, nella sua poten-
te asciuttezza, ne è forse 
l’esempio più lampante: 
“La mia ragazza è nata 
sul treno una settimana 
dopo la morte della ma-
dre”. Scrittura e tema-
tiche si intrecciano in 
modo indissolubile e in-
sieme creano un mondo 
onirico (che assume via 
via le fattezze di un vero 
e proprio incubo), grot-
tesco nei suoi drammati-
ci estremi ma anche a tratti ironico e 
di inaspettata delicatezza, in cui l’ur-
genza di dire è più forte di tutto. Ed 
ecco allora un’esplosione quasi deli-
rante di parole, di immagini, di mes-
saggi, che l’autrice riversa prepoten-
temente sull’ignaro lettore. 

Il testo si apre su una città africa-
na senza nome, in un presente non 
così definito (tutti dettagli che, in 
fin dei conti, non servono). Pagina 
dopo pagina veniamo a sapere che 
questa città è divisa in due da una 
ferrovia, e che i due lati sono molto 
diversi tra loro: una parte (nel “Di-
stretto dall’Altra Parte della Città”) 
è illuminata dal sole, la popolazio-
ne è agiata e l’“economia” regna so-
vrana, mentre l’altra parte – dove 
vive la protagonista con la sua fami-
glia – è illuminata dalla luna, la po-
polazione è povera (di beni mate-
riali e non, ad esempio, non hanno 
nome), e vive immersa nella super-
stizione, in un mondo in cui il con-
fine tra vivi e morti è estremamen-
te labile. Il confine è rappresentato, 
metaforicamente e concretamente, 
proprio dalla ferrovia (invisibile agli 

abitanti del Distretto) sulle cui rota-
ie corre un treno abitato dagli spiriti 
dei defunti (va detto che le pagine di 
apertura dedicate al treno e alla de-
scrizione dei suoi passeggeri sono 
straordinari). 

Al di là della trama, già di per sé 
interessante, il racconto ha un pre-
gio non da poco: innesta elemen-
ti del genere fantastico in un conte-
sto che, a ben vedere, fantastico non 
è affatto. L’intera narrazione si po-
trebbe leggere infatti come una me-
tafora della storia coloniale africana, 

segnata dallo scontro – 
ad armi e con risultati as-
solutamente impari – di 
due culture e soprattutto 
di due visioni del mon-
do antitetiche, dalla lotta 
per difendere la propria 
identità (simboleggiata 
dalla memoria, dalla lin-
gua nativa e dall’etnia) e 
dal senso di rivalsa. E ac-
canto a queste tematiche 
se ne possono trovare al-

tre ancora, a partire dal valore delle 
tradizioni, della famiglia, e soprat-
tutto una potente riflessione sul ge-
nere (inteso come gender). Non a ca-
so la dimora della protagonista e di 
suo fratello viene chiamata “casa di 
pazzi” (Ntlo ya Botsênwa), guardata 
con orrore e disapprovazione: una 
coppia non sposata con un figlio e 
una ragazza con la sua compagna... 
Le pagine che descrivono la visita 
alla chiesa per pagare la tassa e pro-
curarsi la “bevanda d’amore” – una 
specie di pozione che dà la facoltà di 
provare amore – sono forse tra le più 
struggenti del libro: “Ma io ti amo. 
E voglio amarti per sempre! Non è 
giusto. Le altre coppie non sono ob-
bligate a seguire queste regole. Cos’è 
che dà agli altri questo privilegio?”.

Un racconto che condensa in po-
co più di cento pagine un intero 
mondo, con tutte le sue brutture, la-
sciando poco spazio alla speranza.

sara.amorosini@gmail.com

S. Amorosini è anglista e studiosa di 
letterature africane
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Fantastici cinesi
La science fiction

come spazio di libertà
Intervista a Francesco Verso di Laura Aricò

Future Fiction pubblica la mi-
gliore fantascienza mondiale 

in traduzione da 10 lingue e più di 
25 paesi diversi. Cosa distingue la 
fantascienza cinese da quella degli 
altri paesi?

In effetti, dopo otto anni di scou-
ting e traduzione di circa 150 storie 
da dodici lingue e oltre trenta paesi 
diversi, mi sento di poter afferma-
re che esistono tanti futuri differen-
ti, futuri culturo-specifici che riflet-
tono un “domani” e sul “domani” 
in maniera laterale tangente e a vol-
te opposta sia alla visione proposta 
dall’occidente attraverso i media glo-
bali e la narrazione anglofona, che 
tra le loro stesse variegate rappresen-
tazioni di cosa sia e di come si decli-
ni il futuro. 

Per quanto riguarda la Cina in 
particolare, dopo aver pubblica-
to dieci libri di fantascienza cinese 
– una vera e propria collana come 
non ne esistono di uguali in Italia 
e in Europa – sono due gli elemen-
ti che mi paiono emergere in modo 
evidente: il primo è la funzione del-
la memoria, sia nel senso di conser-
vazione del passato millenario del 
paese e degli usi e costumi tradizio-
nali minacciati dall’incredibile svi-
luppo economico e sociale degli ul-
timi trent’anni e sia, dall’altra parte, 
come affrancamento e indipendenza 
da quello stesso retaggio del passato, 
che rappresenta un enorme ostaco-
lo alla trasformazione del presente 
della Cina moderna. In questo con-
flitto “mnemonico” – che a seconda 
delle esigenze diventa più o meno 
elastico – si gioca un’incredibile par-
tita sul futuro del paese che guarda 
al passato con una certa ammirazio-
ne e un rinnovato senso di apparte-
nenza, pur restando con i piedi ben 
saldi e diretti verso quel futuro che 
i cinesi ormai sanno di aver merita-
to sulla base dei tanti sforzi e sacrifi-
ci compiuti per portare negli ultimi 
trent’anni decine di milioni di pove-
ri dalla povertà assoluta all’agiatezza 
della classe media. 

Il secondo elemento distintivo è 
legato all’unità di base della società e 
cioè la famiglia. Se in occidente l’in-
dividualismo è diventato la misura 
di ogni cosa e i desideri e le paure del 
singolo – o meglio dei “single” – rap-
presentano il focus attorno al quale 
ruotano politiche economiche, scel-
te aziendali e prerogative sociali, in 
Cina resiste ancora la struttura fami-
liare composta dalla triade interge-
nerazionale dei nonni-genitori-figli. 

La fantascienza cinese oggi esplo-
ra proprio come la tecnologie emer-
genti e le innovazioni più pervasive 
stanno alterando in maniera profon-
da e imprevedibile i rapporti e le rela-
zioni che intercorrono tra le varie ge-
nerazioni. Quanti figli è lecito fare? 
Gli anziani vanno ancora accuditi in 
casa o è meglio farli gestire da strut-
ture terze specializzate? Gli androidi 
possono davvero prendersi cura dei 
figli piccoli come fossero amorevoli 
baby-sitter che non perdono mai la 
pazienza? E ancora gli ologrammi 
sono in grado di rimpiazzare e/o so-
stituire le visite ai parenti per le nu-
merose feste comandate? E quali re-

sponsabilità abbiamo verso i genitori 
che ci hanno cresciuto scegliendo al-
cuni tratti somatici “vincenti e com-
petitivi” tramite manipolazione ge-
netica? E infine i big data possono 
aiutarci a trovare le risorse perfette 
sul mercato del lavoro e addirittu-
ra l’anima gemella? Ecco, questi so-
no solo alcuni dei temi sollevati da 
una generazione di autori e autrici di 
fantascienza cinese che, parafrasan-
do Han Song, “basta che si affaccino 
alla finestra per vedere un’anteprima 
del domani.” 

Quale immagine della socie-
tà cinese emerge da questa fanta-
scienza? Che narrazione è propo-
sta dalla new wave cinese in questi 
ultimi due anni?

Difficile rispondere, la fantascien-
za è un genere che spazia dalla spe-
culazione futura all’iperrealismo, 
per cui all’interno di questo spettro 
le differenti sensibilità delle autrici e 
degli autori tentano di dare una ri-
sposta alle proprie ansie e speranze. 
È in questa tensione (e/o propen-
sione) verso l’orizzonte degli even-
ti futuri che si dipanano narrazioni 
variamente ondeggianti tra le derive 
distopiche legate al capitalismo del-
la sorveglianza e le ambizioni uto-
pistiche di voler affrontare le conse-
guenze del cambiamento climatico 
– essendo la Cina allo stesso tempo 
il paese più inquinante al mondo e 
quello che sta investendo di più nelle 
energie rinnovabili.

Di certo c’è una presa di coscienza 
nella new wave cinese, l’ovvia consa-
pevolezza di non essere più soltanto 
un paese che esporta beni e prodot-
ti, ma anche servizi e, da ultimo, 

narrazioni. 

È stato Jia Liyuan, studioso e 
scrittore di sf, a rimarcare l’alteri-
tà di questo genere narrativo, rife-
rendosi ad esso come a “un’arma-
ta solitaria e nascosta”. Qual è in 
Cina la sua portata realmente sov-
versiva nei confronti della politica, 
dell’ordine costituito, del pensie-
ro dominante e di ciò che è ritenu-
to comunemente vero e reale?

La fantascienza in Cina è ancora 
una nicchia, ma una nicchia tenu-
ta in grande considerazione sia dal-
le istituzioni pubbliche che da quel-
le private. C’è ancora rispetto per la 
letteratura in Cina, così come c’è ri-
spetto per la scienza; gli scrittori di 
fantascienza sono considerati co-
struttori di scenari plausibili, visio-
nari in grado di anticipare gli even-
ti, demiurghi di conflitti drammatici 
o anche solo ottimi intrattenitori ca-
paci di aprire le menti sia delle nuove 
generazioni che di quelle più anzia-
ne. Per questo il concetto di “arma-

ta solitaria e nascosta”, valido sino a 
qualche anno fa, adesso ha già fatto 
il suo tempo. 

Il ricorso alla metafora del futu-
ro o all’allegoria di un tempo altro, 
infatti, è stata facilmente smasche-
rata, ma la conseguenza non è stata 
un rifiuto né un contrasto, al contra-
rio, nel corso degli ultimi 6-7 anni 
si è sviluppato un vero e proprio so-
stegno economico alle istanze della 
fantascienza.

Certo, restano le classiche limita-
zioni dovute ai cosiddetti “argomen-
ti sensibili”, tuttavia la libertà di cui 
può disporre il genere fantascienti-
fico è maggiore del mainstream. Si 
pubblicano storie scomode, anche 
se è necessario fare qualche aggiu-
stamento, cosa che avviene anche 
sul mercato anglosassone (per mo-
tivi qui, però, più legati ai gusti e ai 
trend commerciali che alla politica o 
alla sensibilità culturale).

Wu Yan, massimo esperto di 
sf cinese, scrittore e docente al-
la Southern University of Science 
and Technology di Shenzhen, sot-
tolinea i tratti non-mainstream e 
di confine di questa new wave ma-
de in China, creata da un gruppo di 
autori che hanno espresso, grazie 
a una scrittura unica dal punto di 
vista ideologico, emozionale, stili-
stico e strutturale, la propria voce 
e la propria posizione non conven-
zionale nei confronti della narrati-
va e della società. Come mai que-
sta particolare libertà? Troviamo 
fenomeni analoghi altrove, in par-
ticolare in occidente?

Tali caratteristiche non attengo-
no solo alla fantascienza cinese ma 
sono prerogative del genere fanta-
scientifico in sé: che venga scritta in 
cinese, spagnolo, francese, italiano o 
inglese, chi usa gli strumenti narrati-
vi della fantascienza esplora proprio 
la “liminalità di fenomeni a venire” 
e le conseguenze spesso impreviste 

di determinate innovazioni politi-
che o tecnologiche della realtà, i se-
gnali deboli che si fanno “Next Big 
Thing”, le crepe appena visibili che 
diventano vere e proprie faglie tec-
nologiche, gli interstizi sociali da 
cui emergono grandi trasformazio-
ni sociali, i sussurri e i bisbigli che 
dai laboratori o dalle università rie-
cheggiano come i “mantra” della po-
polazione: che sia in forma di disto-
pia, di scenario postapocalittico, di 
eco-fiction, postcyberpunk o, da ul-
timo, solarpunk, la fantascienza ha 
la funzione di strappare lembi più 
o meno ampi di realtà dal futuro e 
proporceli nel presente sotto forma 
di drammaturgia attualizzata.

È qui che risiede il grande valore 
della narrativa di fantascienza, nel-
la sua capacità di rendere il presente 
obsoleto per cui dopo aver letto una 
particolare storia tutta la realtà inizia 
a incrinarsi e ad assumere un signifi-

cato diverso.
Basti pensare alla pillola anticon-

cezionale: immaginate un romanzo 
dove una coppia ricorre alla pillola 
dopo un rapporto sessuale: se que-
sto romanzo fosse scritto oggi nes-
suno direbbe nulla, se invece fosse 
stato scritto negli anni Cinquanta 
avrebbe suscitato grandi polemiche 
e accesi dibattiti, se invece fosse stato 
scritto negli anni Venti sarebbe sta-
to considerato fantascienza. L’intro-
duzione delle pillola è esattamente il 
novum – per usare un termine conia-
to dal critico Darko Suvin – che ren-
de la realtà obsoleta, squarcia il tes-
suto del presente, offre opportunità 
incredibili a gruppi sociali oppressi 
o emarginati e ne riscrive i compor-
tamenti e i diritti. Poi sta alla socie-
tà adeguarsi, ma intanto il meme ha 
iniziato a circolare e a diffondersi… 

Infine, quali gli autori cine-
si attualmente più significativi di 
sf e perché? 

Al di là di “Da Liu”, il grande Liu 
Cixin, diventato quasi un eroe na-
zionale per essere stato il primo auto-
re non anglofono a vincere il premio 
Hugo 2015 con il romanzo Il proble-
ma dei tre corpi, vorrei citare alcuni 
nomi che meritano altrettanta con-
siderazione. Su tutti Han Song, ri-
tenuto dalla critica alla stregua di un 
Kafka cinese, autore di numerosi ro-
manzi inediti in Italia che ho avuto 
il piacere e l’onore di pubblicare su 
I mattoni della rinascita (sua prima 
antologia personale fuori dalla Cina, 
a cura della sinologa Chiara Cigari-
ni: Future Fiction, Roma 2021).). 
Di giorno, Han Song lavora per l’a-
genzia di stampa cinese Xinhua (la 
nostra Ansa) mentre di notte scrive 
fantascienza. La sua è una scrittura 
cruda, matura, carica di venature so-
ciopolitiche con cui analizza i fanta-
smi dello sviluppo cinese soppesan-
do su un’ipotetica bilancia futura, 
costi e benefici, sia a livello dell’in-
dividuo che della comunità cine-
se intesa in senso lato. Dall’altro la-
to, la scrittrice Xia Jia (nome d’arte 
di Wang Yao) preferisce narrazioni 
che, partendo dagli usi e costumi lo-
cali e dai miti e dalle leggende tradi-
zionali, esplorano le derive della mo-
dernità e rinsaldano legami messi in 
discussione, se non proprio minac-
ciati, dall’applicazione di algoritmi, 
big data, intelligenze artificiali e as-
sistenti virtuali. Stessa cosa può dirsi 
per Mu Ming, autrice millennial, le 
cui competenze nei campi della pro-
grammazione neurolinguistica e del-
la robotica le consentono di costrui-
re storie dove è possibile incontrare 
animatronici da compagnia contro 
la solitudine e lo stress, oppure arti-
giani che ricorrono al motion-captu-
re per conservare la propria manua-
lità minacciata dalla tecnica e dalla 
riproducibilità delle macchine. Da 
ultimo, Chen Qiufan: dopo aver la-
vorato per Baidu – la Google cinese 
– adesso ha uno studio di realtà au-
mentata e si dedica a tempo pieno al-
la scrittura. I suoi temi spaziano dai 
cambiamenti climatici e alla respon-
sabilità ambientale delle aziende hi-
tech, fino al controllo sociale e agli 
ultimi sviluppi nel campo degli algo-
ritmi predittivi, tanto da aver scritto 
alcune parti di un racconto insieme a 
un motore semantico che – una vol-
ta analizzati brani della sua prosa – 
ha prodotto stralci di narrativa vera e 
propria. Se questa non è fantascien-
za, allora non resta che prendere atto 
che la realtà è fantascienza. 
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L’immaginario degli imperi
L’ignoranza è il terreno del pensiero

di Andrea Pagliardi

Ursula K. Le Guin
LA MANO SINISTRA 

DEL BUIO
ed. orig. 1969, trad. dall’inglese  

di Chiara Reali, 
postfaz. di Nicoletta Vallorani

pp. 300, € 14,50, 
Mondadori, Milano 2021

Erano gli anni venti del XX se-
colo. L’antropologo america-

no Alfred Kroeber non cessava 
di arrovellarsi sulle grandi que-
stioni affrontate in quel perio-
do dalle scienze sociali: in quale 
misura le culture sono determi-
nate dalla nostra biologia anima-
le? Qual è il ruolo di pulsioni e 
istinti nella formazione delle psi-
cologie individuali? Quanto lo 
studio delle strutture politiche 
e sociali deve considerare forme 
di riduzione biologica dell’agi-
re umano? Kroeber tentò di tro-
vare delle risposte sviluppando il 
concetto di “Superorganico”, un 
approccio olistico ed emergenti-
sta al problema della relazione tra 
mente, cultura e natura. Anche la 
moglie di Kroeber era 
antropologa ed è dun-
que facile immagina-
re che di questi temi 
si parlasse diffusamen-
te in famiglia, alla pre-
senza dei loro quattro 
figli. Fu dunque que-
sto il contesto in cui 
crebbe la piccola Ursu-
la Kroeber, che diversi 
anni più tardi assume-
rà il cognome del mari-
to, lo storico francese Charles Le 
Guin. Sebbene Ursula abbia poi 
scelto una strada diversa da quella 
dei genitori, abbracciando la let-
teratura e diventando l’indiscussa 
regina del fantastico, è innegabile 
che quei confronti domestici ab-
biano contribuito alla formazio-
ne del suo pensiero e siano riaf-
fiorati diverse decine di anni più 
tardi in La mano sinistra del buio, 
uno dei più grandi libri di fanta-
scienza mai scritti, ripubblicato 
da Mondadori con una nuova tra-
duzione e un nuovo titolo (il ro-
manzo uscì in Italia nel 1984 con 
il titolo La mano sinistra delle te-
nebre, Editrice Nord). 

La mano sinistra del buio è il 
quarto romanzo del ciclo dell’E-
cumene, ambientato in un uni-
verso in cui la specie umana, dif-
fusa in decine di pianeti, tenta di 
organizzarsi in una società su sca-
la galattica. Qui l’inviato Genly 
Ai ha il compito di convincere 
gli abitanti del freddo e inospi-
tale pianeta Gethen dell’esisten-
za di altri mondi colonizzati e di 
offrire loro la possibilità di en-
trare a far parte della federazio-
ne dell’Ecumene. Sembrerebbe la 
classica trama da space opera, ma 
l’aspetto che apre a profonde ri-
flessioni socio-filosofiche è l’ori-
ginale caratterizzazione sessuale 
degli abitanti del pianeta: i Ge-
theniani sono ermafroditi latenti 
che vivono per la maggior parte 
del tempo in uno stato androgi-
no. Ogni ventisei giorni entrano 
nella fase di kemmer, una sorta 
di cielo estrale durante il quale il 

sesso viene definito e ogni indi-
viduo per quarantott’ore diventa 
maschio o femmina, permetten-
do così l’accoppiamento e la ri-
produzione. Al termine di que-
sto periodo i Getheniani tornano 
in una condizione sessualmente 
neutra (o meglio: indefinita, po-
tenziale, integrale) fino al me-
se successivo.

Immaginare un intero mon-
do civilizzato e società comples-
se composte da individui che agi-
scono e si comportano al di fuori 
del gender spinge la narrazione 
fantascientifica – anche da un 
punto di vista linguistico e gram-
maticale – in territori inesplorati. 
Le Guin ne era pienamente con-
sapevole: “Perché ho inventato 
questi strani individui? Non so-
lo perché il libro potesse conte-
nere a un certo punto la frase: ‘Il 
re era gravido’, anche se ammetto 
di essere orgogliosa di questa fra-
se. Era uno strumento euristico, 
un esperimento mentale”. Que-
ste parole sono tratte da Il genere 
è necessario?, testo del 1979 con-
tenuto nella recentissima raccolta 

di saggi I sogni si spie-
gano da soli, a cura di 
Veronica Raimo. Gli 
esperimenti mentali 
sono ampiamente uti-
lizzati non solo in filo-
sofia, ma anche in di-
scipline hard come la 
fisica teorica: dalla na-
ve di Galileo all’ascen-
sore di Einstein, dal 
diavoletto di Maxwell 
al gatto di Schrödin-

ger il ricorso all’immaginazione 
è spesso l’unico modo per rende-
re comprensibili teorie altrimenti 
raccontabili solo con il linguag-
gio della matematica. Prosegue 
Le Guin: “L’oggetto del mio espe-
rimento era più o meno questo: a 
causa del condizionamento socia-
le che subiamo per tutta la vita, 
ci è difficile capire chiaramente 
cosa differenzi davvero gli uo-
mini dalle donne, al di là di una 
mera forma e funzione fisiologi-
ca. Esistono delle differenze rea-
li per quanto riguarda il tempe-
ramento, la capacità, il talento, i 
processi psichici, ecc.? E nel caso, 
quali sono? (…) Come fare a ca-
pire? Be’, si può sempre ficcare un 
gatto in una scatola. Si può spe-
dire un giovane uomo terrestre 
immaginario, ma convenzionale 
e anzi banale, in una cultura del 
tutto scevra da ruoli sessuali (…). 
Ho eliminato il genere per vedere 
cosa rimaneva. E ciò che rimane-
va sarebbe stato presumibilmente 
nient’altro che umano. Avrebbe 
definito quella zona condivisa da 
uomini e donne.”

Il fatto che ognuno possa esse-
re indifferentemente maschio o 
femmina solo per alcuni giorni al 
mese rende socialmente insignifi-
cante la distinzione sessuale, eli-
minando le discriminazioni lega-
te al genere. Le società costituite 
a partire da questo presupposto 
possono essere molto diverse tra 
loro e manifestare complessità – 
e livelli di corruzione – non dis-
simili da quelli che conosciamo 
anche sul nostro pianeta (su Ge-

then le due nazioni principali so-
no Karhide, una monarchia ben 
lontana dall’essere illuminata, e 
Orgoreyn un’oligarchia autorita-
ria esasperatamente burocratizza-
ta con tanto di polizia segreta). I 
Clan-Focolari (Karhide) e le Iso-
le (Orgoreyn), qualcosa di simile 
a famiglie (molto) allargate, sono 
però la vera cellula sociale di ogni 
società, poiché, per consentire gli 
accoppiamenti, è necessario ga-
rantire sempre una ragionevole 
quantità di individui in kemmer 
nello stesso momento. La mono-
gamia è una scelta, senza dubbio 
la più diffusa e l’incesto è lecito, 
sebbene a due fratelli/sorelle non 
sia permesso di formare una cop-
pia né di avere figli. Le Case del 
kemmer, delle sorte di palazzine 
del sesso dove il coito può avve-
nire in modo libero e promiscuo, 
sono diffuse in tutto il pianeta e 
sono un’istituzione necessaria a 
gestire, organizzare e disciplinare 
l’incontenibile fase di estro ses-
suale. Su Gethen i cambiamenti 
non sono mai repentini e impie-
gano anni a realizzarsi. Non ci so-
no mai guerre, ma omicidi e vio-
lenze sono all’ordine del giorno. 

Ovviamente un siffatto esperi-
mento mentale non è un’equazio-
ne: i suoi esiti sono più che opi-
nabili e offrono suggestioni più 
che soluzioni: “Sono ancora con-
vinta che si trattasse di una buona 
idea. Ma come esperimento era 
un casino. I risultati erano tutti 
incerti; la ripetizione dello stes-
so esperimento fatto da qualcun 
altro, o anche da me stessa qual-
che anno dopo, probabilmente 
avrebbe portato a risultati piut-
tosto differenti”. 

La fantascienza è sì un poten-
te dispositivo di analisi del reale, 
un generatore di microcosmi da 
osservare, per così dire, in vitro, 
seguendone l’evoluzione con gli 
strumenti della mente, ma è ben 
lungi dall’essere in grado di dare 
delle risposte. Ed è proprio que-
sta sua strutturale incapacità che 
la rende così efficace. Nell’Intro-
duzione Le Guin sostiene che il 
compito del romanziere non sia 
predire il futuro, bensì menti-
re, perché la verità è sempre una 
questione di immaginazione. 
Non si tratta di una frase ad effet-
to, ma di un’idea potente e origi-
nale: in uno dei dialoghi migliori 
del romanzo, il legame tra veri-
tà, immaginazione e futuro viene 
magistralmente connesso alla no-
stra esistenza terrena, all’umano, 
troppo umano:

“L’ignoranza è il terreno del 
pensiero. L’indimostrato è il ter-
reno dell’azione. Se fosse dimo-
strata l’inesistenza di Dio non ci 
sarebbe religione (…). Ma anche 
se qualcuno dimostrasse l’esisten-
za di Dio non ci sarebbe religio-
ne... Ditemi, Genry, che cosa è 
conosciuto? Che cosa è sicuro, 
prevedibile, inevitabile, l’unica 
cosa certa che sapete  del vostro 
futuro, e del mio?”

“Che tutti moriremo.”
“Esatto. C’è solo una domanda 

a cui può essere data una risposta, 
Genry, e la risposta la conoscia-
mo già... L’unica cosa che rende la 
vita possibile è un’incertezza per-
manente e intollerabile: non sa-
pere cosa sta per accadere.”

Russia eterna?
di Giulia Baselica

Vladimir Sorokin
LA GIORNATA 

DI UN OPRIČNIK
ed. orig. 2006, trad. dal russo  

di Denise Silvestri, pp. 170, euro 15, 
Atmosphere libri, Roma 2014 

Al lettore italiano Vladimir Soro-
kin è noto dal 1988, anno in cui 

apparve il suo romanzo di esordio, 
La coda, pubblicato tre anni prima in 
Francia – e non in Russia a causa del-
la censura sovietica – al quale segui-
rono Ghiaccio (Einaudi, 2005), La 
tormenta (Bompiani, 2016), Crem-
lino di zucchero (Atmosphere libri, 
2017), Manaraga. La montagna dei 
libri (Bompiani, 2018).

La giornata di un opričnik (Den’ 
opričnika), pubblicato in Russia nel 
2006, è un romanzo distopico che, 
ambientato in un futuro molto pros-
simo materializza in una stessa di-
mensione spazio-temporale l’epoca 
degli zar, la Russia sovietica e l’età pu-
tiniana, rivelando una sorprendente 
coerenza nella continuità ideologica 
che si sostanzia negli stessi, immuta-
bili, strumenti di governo. La gior-
nata di un opričnik richiama, per an-
titesi, un’altra giornata, quella di Ivan 
Denisovič, descritta da Aleksandr 
Solženicyn, immagine speculare di 
uno stesso inferno, ma riprodotta se-
condo la prospettiva della vittima. 
E all’eroica capacità del prigioniero 
Ivan Denisovič di conservare intatta 
la propria dignità umana si contrap-
pone l’ottusa dedizione dell’opričnik a 
un modello di vita improntato ai sal-
di principi immorali della crudeltà, 
della violenza e della depravazione.

L’azione si svolge nel 2027, sullo 
sfondo di un regime autocratico, isti-
tuito in seguito a tre successive rivo-
luzioni (Rossa, Bianca e Grigia) e al-
la conseguente Rinascita dell’antica e 
gloriosa Rus’. I cospicui introiti del re-
gno derivano dalla vendita del gas ai 
paesi dell’Europa occidentale, situati 
al di là del Muro, e alla Cina.

Le avveniristiche innovazioni del 
progresso tecnologico – si comunica 
per mezzo del cellulofono, un dispo-
sitivo capace di riprodurre in aria l’im-
magine dell’interlocutore – si accor-
dano armoniosamente, producendo 
uno strabico effetto di straniamento, 
ai riti religiosi, alle pietanze tradizio-
nali, agli usi e ai costumi dell’epoca 
di Ivan IV, detto “il Terribile”, il quale 
nel 1565 istituì la opričnina, un corpo 
di servitori dello zar incaricato di re-
primere ogni espressione di dissenso 
nei confronti del potere, confiscando 
o saccheggiando le proprietà dei tra-
ditori, stuprando le loro donne, tor-
turando e impiccando i nemici dello 
zar. Agli opričniki del 2027 il sovrano 
deve la propria incolumità e la saldez-
za del proprio potere.

L’opričnik del quale si descrive la 
giornata si chiama Andrej Komjaga. 
Si desta con la suoneria del suo cel-
lulofono – la registrazione dei col-
pi di frusta, dei rantoli e delle urla di 
un uomo torturato al Dicastero degli 
affari Stranieri – compie le abluzio-
ni mattutine, si veste, si rade e consu-
ma la colazione assistito dai servitori 
e non abbandona la propria dimo-
ra senza aver ricevuto la benedizio-
ne della vecchia balia, la quale invoca 
per lui la protezione della “Santissima 
Madre di Dio, di san Nicola e di tut-

ti gli starcy del monastero di Optina”.
Il primo impegno della sua gior-

nata consiste in un fulmineo inter-
vento punitivo contro il nobile Ivan 
Ivanovič e la sua famiglia. Neutraliz-
zata la resistenza della guardia, deva-
stato l’interno del palazzo, catturati i 
bambini figli del nobile, poi impicca-
to, stuprata la moglie, infine, incen-
diata la lussuosa residenza, la squadra 
guidata da Komjaga si allontana, col-
ma di rinnovato fervore.

La supervisione dello spettaco-
lo, che avrà luogo nella Sala dei con-
certi del Cremlino, è il primo dei tre 
compiti che scandiranno la giorna-
ta dell’opričnik. Komjaga assiste alle 
prove dei canti e dei balletti che ri-
producono la storia, antica e recen-
te, della Russia, dispensando al regi-
sta suggerimenti e consigli, oltre che 
lapidari giudizi: in alcuni momenti lo 
spettacolo manca di adeguato reali-
smo; in altri la verosimiglianza risulta 
eccessiva; in altri ancora traspare una 
sconveniente oscenità. Per valutare i 
contenuti di ogni espressione teatrale 
è opportuno ricordare che il Sovrano 
“si batte perché sulla scena tutto sia 
candido e puro”. 

La produzione culturale è severa-
mente controllata: gli intellettuali 
clandestini cui dà voce la program-
mazione della radio svedese “Para-
digma”, sono per Komjaga nient’altro 
che “polipi deformi nel corpo della 
nostra arte russa”.

Il secondo compito consiste nel-
lo spegnimento di una “stella”, cioè 
nella eliminazione fisica del canta-
storie Artamoša, reo di aver trasce-
so i confini del proprio ruolo di bar-
do, arrogandosi il diritto di fustigare 
i costumi della Sovrana: la sovrana, 
che ha un debole per i soldati della 
guardia. Ed è proprio lei ad affidare 
a Komjaga il terzo compito, che con-
duce l’opričnik nella lontana Tobol’, 
dove incontra la chiaroveggente Pra-
skov’ja, dall’insolito volto: né femmi-
nile né maschile, né vecchio né gio-
vane, né cattivo né buono. Praskov’ja 
pronuncia frasi che paiono sentenze 
o didascalie di visioni che le attraver-
sano la mente. Nel camino della sala 
in cui ha luogo la divinazione bru-
ciano L’idiota e Anna Karenina, libri 
inutili e, contraddicendo la celebre, 
salvifica, formulazione del Maestro 
bulgakoviano, Komjaga osserva che 
“i manoscritti prendono fuoco come 
la polvere”.

Giunge la sera e l’opričnik fa ritor-
no nella capitale. Nel palazzo del 
compagno Batja, come ogni lunedì e 
giovedì, gli opričniki partecipano a un 
sontuoso banchetto, al quale assiste, 
racchiuso in una cornice iridescente 
impressa sul soffitto, il volto del So-
vrano. Alla chiassosa cena segue una 
sauna corroborante nella banja pri-
vata del padrone di casa e la serata si 
conclude con un’orgia collettiva. 

In stato di incoscienza l’opričnik 
Andrej Danilovič Komjaga viene ri-
accompagnato alla sua dimora e tra-
sportato nel suo letto. La sua giornata 
si conclude nello stesso preciso luo-
go in cui è cominciata e la rassicuran-
te ripetitività del quotidiano confor-
ta l’unica certezza: “finché sarà viva 
l’opričnina, vivrà anche la Russia”.
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