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Meraviglioso

& fantastico

di Franco Pezzini

Fino agli anni ottanta, mostra il
grande studio I/ fantastico italia-
no, a cura di Stefano Lazzarin (Le
Monnier  Universitd/Mondadori
Education, Milano 2016, cfr. “L'In-
dice” 2017, n. 12) in Italia il super-
genere fantastico non ¢ oggetto di
attenzioni critiche specifiche, ¢ il
tema risulta gestito da appassionati e
cultori militanti (alcuni d'eccellenza:
Riccardo Valla, Giuseppe Lippi...) o,
invece, a fini ideologici. Ruolo fon-
damentale ha la comparsa in Iralia
(1977) del saggio sul fantastico di
Cvetan Todorov (1970): un'opera
divenuta notissima, ¢ contro la quale
capita oggi di sentir fioccare critiche
ingenerose, come superata e troppo
rigida. In realtd dopo Todorov sono
fioriti altri tentativi di classificazione
della materia, e comunque le catego-
rie todoroviane — come qualunque
altro sistema di classificazione lette-
raria — vanno usate con elasticitd e
intelligenza, come criteri per ragio-
nare: lapplicazione di griglie si adat-
ta meglio o peggio al particulare, ¢
non sempre ¢ egualmente utile nello
studio dei generi (i gotico, per dire,
presenta situazioni molto diversifi-
cate). Eppure il criterio di discrimine
proposto da Todorov tra meraviglio-
50, strano e fantastico propriamente
detto mantiene valore ancor oggi.
Pensiamo alla distinzione tra me-
raviglioso ¢ fantastico. Il primo ¢ il
linguaggio del sovrannaturale accet-
tato: senza sforzi nellaccogliere ma-
gic smaccate e violazioni palesi alle
leggi di natura, punta piuttosto verso
altre enfasi, trionfando in un genere
oggi molto amato dal pubblico, quel
fantasy recettore di zopoi di fiabe ¢
saghe. Le origini del fantasy di massa
novecentesco vedono un precipitato
pop delle mitologie romantiche e
simboliste celebrate da grandi artisti
della penna e del pennello, anche se
ovviamente il fantasy conoscera infi-
nite diramazioni, spesso ibridandosi
con altri generi. Le odierne distopie
young adult, a dispetto di eventuali
connotati fantascientifici, sono fan-
tasy camuffati, a capitalizzare mito-
logie del passaggio alleta adulta; al
fantasy richiamano saghe di successo
come Harry Potter ¢ anche Twilight,
pur in presenza di soggetti teorica-
mente gotici come i vampiri. Ma il
meraviglioso sdogana anche altro: si
pensi solo a quel fantasy eroicistico
un po’ losco suppurato allombra di
banalizzazioni dellopera di Tolkien
(e di una sviante, falsificata lettu-
ra fascistoide); o al manipolatorio
gioco delle tre carte con cui un cer-
to sottomondo evoliano brandisce
tramite fantasy il paravento dellan-
timodernismo, categoria equivoca,
che aggrega capziosamente posizioni
progressiste con altre reazionarie di
estrema destra (la cosiddetta “rivo-
luzione conservatrice”). Cid non
per demonizzare il fantasy né sul
piano ideologico né su quello arti-
stico, a fronte di esiti anche altissimi
(come Tolkien o Mervyn Peake); ma
¢ chiaro che il suo successo di massa
si nutre di molti elementi, alcuni non
troppo tranquillizzant. Un discorso
a parte andrebbe poi condotto sul
“meraviglioso scientifico” di Todo-
rov, la fantascienza, che oggi risente
in modo pesante della crisi collettiva

di una categoria futuro.

Pits sottile ¢ la cifra del fantastico,
basato su un imbarazzo, un dubbio
aperto (in funzione transitoria ver-
50 lo strano o verso il meraviglioso,
o invece in forma pura) su quanto
paia scardinare un’intera visione del
reale ¢ del naturale. Il meraviglioso
puo anche rinunciare a una certa
problematicita, il fantastico no. “Sta-
re nel” fantastico significa accettare
soluzioni problematiche o contras-
segnate dallambiguita che connota
per tanti versi la visione modernaj; so-
luzioni non definitive o dialetciche,
senzaltro pitt inquietanti dei netti
distinguo che il meraviglioso puo
tollerare senza sforzo. Il fantastico
offre macchine per pensare, provo-
ca, insidia, vocazione che in tempi
come i nostri — dominati da una
fame diffusa di risposte semplificato-
rie, di sospetto banalizzante — suona
vagamente terroristica ¢ fuori moda.
Tanto pitt che oggetto del fantastico
nella sua accezione moderna ¢ spesso
un discorso sull'identita (individuale
e collettiva, psicologica ¢ sociale) e
le sue crisi: qualcosa che va a stanare
modelli culturali e politici, ¢ in radice
prepolitici, in rapporto a quel fronte
dellimmaginario donde i discorsi
pubblici o privati traggono forme,
parole-chiave, miti (talora equivoci),
spesso sotto il livello della percezio-
ne comune. Lavorare sul fantastico
significa cercare di comprendere un
po’ meglio quanto immaginario su-
biamo e dove ci porti, ¢ quanto im-
maginario possiamo invece agire, re-
cepire in modo attivo, sia in chiave di
critica che di elaborazione. Insomma
il distinguo tra meraviglioso e fanta-
stico potra non risolvere tutti i nodi,
ma ¢ opportuno averlo ben chiaro.
Se il fantastico & — osservava la scrit-
trice Silvia Treves — come un paio
docchiali, una lente per la corretta
messa a fuoco di ciod che altrimenti
non vedremmo, ragionare sul fanta-
stico non significa giocare in difesa
da escapisti e neppure vagheggiare
rivolte eroiciste contro il mondo mo-
derno. Ma al contrario fissare quel
mondo e farci i conti senza semplici-
smi, ponendoci domande, sfuggen-
do la soluzione facile, accettando che
le risposte possano restare parziali o
dialettiche ¢ comunque nel segno di
un’inevitabile complessitd.

F. Pezzini ¢ scrittore e saggista

Speciale fantastico
Rinascimento

distopico

di Peppe Fiore

uando si parla di trend cultu-

rali, ¢ in particolare di trend
editotiali che sono tra i pitt aleatori,
c¢ sempre il sospetto che piu che
nello Zeitgeist, l'innesco stia nella
necessitd di riempire le pagine di
cultura dei giornali, alimentare il
chiacchiericcio, generare hashtag.
Su quanto ci sia di sincero - cio¢
di sinceramente ispirato agli autori
da sincere urgenze narrative - nella
moda dei romanzi distopici di cui
si ¢ molto scritto negli ultimi anni,
e quanto di alimentato a monte dal
marketing ~ editorial-giornalistico,
sospendiamo il giudizio: probabil-
mente ¢ un mix delle due cose. Di
sicuro c¢ che le domande sui temi
della scienza e la tecnologia - che
sono I'humus del distopico - ormai
presidiano stabilmente la conversa-
zione globale, avendo scalzato dai
primissimi posti dell'agenda pubbli-
ca vecchi attori protagonisti: tanto
per dirne uno, la politica. Facebook
¢ Big Pharma sono oggettivamente
oggi pit rilevanti e impattanti sulle
nostre vite quotidiane delle vicende
del Partito democratico, ¢ questo
¢ un fatto. Laltro fatto, ancora pitt
evidente, ¢ che dopo la pandemia,
con il suo strascico di inquictudini
millenaristiche, ci si puo solo aspet-
tare un’ulteriore accelerazione della
tendenza. Mai come nell'ultimo
anno la scienza ¢ i suoi protagoni-
sti sono entrati di prepotenza nella
vita quotidiana - nei corpi - delle
persone comuni. Si sono alimentati
dell'ansia ¢ della paranoia da reclu-
sione (altri 72ust della narrativa di-
spotica) ¢ hanno prodotto da una
parte una nuova, sinistra forma di
scientismo di massa (“I Vaccini ci
salveranno dall’apocalisse virale”)
dallaltra una pericolosa umaniz-
zazione, anzi trivilizzazione, della
scienza stessa.

Razionalmente tutti capiamo
che si tratta in entrambi i casi di
grossolane semplificazioni. Ma la
razionalit non ¢ fertile nei periodi
crisi. L'invenzione narrativa, inve-
ce si. E pochi generi come il disto-
pico saranno titolati, negli anni a
venire, a leggere quello che stiamo
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attraversando adesso: a maggior ra-
gione vale la pena provare a darne
una lettura.

Prima che nei romanzi, questo
Rinascimento distopico viene da
regioni extraletterarie (le serie tv
Black Mirror e The Handmaids
Tale, per esempio): narrazioni di
grande impatto di pubblico - ¢ di
buoni budget - che hanno coltiva-
to quella zolla di immaginario di
massa che ¢ gia fuori dal recinto del
realismo ma che non ¢ ancora del
tutto fantascienza. C%, a proposi-
to di fantascienza, che lo sci-fi oggi
fatica a stare al passo di una tecnica
che produce ogni giorno invenzio-
ni, orizzonti di sguardo, ¢ sistemi
complessi che sono un passo avanti
alla piti sfrenata fantasia narrativa
¢ alla pitt approfondita possibilita
di documentazione specialistica di
un romanziere (se non ti chiami
Liu Cixin, certo). Ecco che quin-
di, il fuoco dello scrittore interes-
sato a esplorare futuri possibili,
finisce naturalmente per spostarsi
dall'invenzione tecnologica agli
effetti spirituali della tecnologia,
puntando insomma non pill tanto
sul meraviglioso della fantascienza
ma sullo speculativo, al limite sul
sociologico: cio che ¢ proprio, ap-
punto, del distopico. La nostra epo-
ca ¢ cosi profondamente orientata
allaccelerazione ¢ al superamento
di s¢ che ogni fantascienza rischia
di essere vecchia gid al momento
del suo concepimento. La distopia
funziona invece come una specie di
paratesto del progresso: fuori dalla
contestualizzazione storica, cerca
di fare il punto su un umano ormai
cosi profondamente compromes-
so con il tecnologico da finire per
essere da esso indistinguibile (lad-
dove per tecnologia, ovviamente, si
intende anche, ¢ prima di tutto, la
tecnologia sociale, lorganizzazione
dei corpi, delle vite e delle relazioni
nelle grandi cittd). Lo fa di solito
con un dispositivo tipico della pa-
rodia, cio¢ scegliendo un elemento
molto specifico del sistema (in que-
sto caso della tecnosfera: una par-
ticolare tecnologia, un particolare
ingranaggio di ingegneria sociale) e
estremizzandolo. Nei casi felici, con
intenti sperimentali (Cosa succede-
rebbe se? Se le donne fossero usate
solo come organismi da riproduzio-
ne / se potessimo registrare i ricordi
su un apposito device /se ...) ¢ allo-
ra siamo di fronte a buona scrittura,
perché contiene anche il dubbio e
anzi lo alimenta nel lettore. Quan-
do invece l'intento di partenza ¢ la
dimostrazione di una teoria - sco-
liosi a cui il distopico tende per sua
naturale inclinazione di genere - il
rischio ¢ quello della retorica a tesi,
cio¢ quanto di peggio ci si possa
aspettare dalla wannabe-letteratu-
ra. Guardando al nostro orticello,
basterebbe segnalare pochi nomi
di eccellenti scrittori che si sono
cimentati in questa ultima stagione
con la distopia (Fabio Deotto, Ve-
ronica Raimo, Violetta Bellocchio,
Matteo Meschiari, Andrea Esposi-
to...), per trovare tanti romanzi che
tale rischio ’hanno evitato con ele-
ganza, regalandoci ottime doman-
de sui destini della nostra specie:
che ¢ esattamente quello che cer-
chiamo nella letteratura, quando ¢
vera letteratura.

P. Fiore & scrittore

L’incanto fragile

delle mitologie

moderne
di Adil Bellafgih

S econdo Robert Graves 'unico
vero tema della poesia riguar-
da la vita, la morte e la rinascita
dello spirito dell'anno, figlio
della grande dea che regnava su
Occidente e Asia Minore in epo-
ca pre-cllenica. La poesia stessa
discenderebbe dai canti di vita e
morte innalzati alla dea bianca.
Se non vi ho gid persi in queste
prime righe, il resto ¢ tutto in
discesa. Il tema del mito tornera
verso la fine, ma parlando di let-
teratura fantastica voglio soffer-
marmi prima sui concetti di vita
e morte. Pud sembrare uno dei
tanti binomi buoni da ascoltare
tra le arcate di una chiesa, ma che
ridotto ai minimi termini lascia
il tempo che trova. La vita pos-
siamo pure raccontarla attraverso
le nostre piccole sfighe, i contrat-
tempi, le occasioni mancate, cer-
care di cavare un significato dal
grande vuoto della quotidiani-
td, ma che facciamo davanti alla
morte? Sospendiamo il giudizio.
E la rinascita? Qua sconfiniamo
nel soprannaturale, lasciamolo a
chi ci crede.

Eppure, per quanto teniamo
la testa bassa, persi nellombe-
lico delle nostre piccole vite, la
morte arriva (“la morte maligna’,
“la morte pictosa’, per dirla con
Tiziano Sclavi) e dobbiamo farci
i conti. Volente o no, anche alla
parte pili razionale di noi trema-
no le ginocchia davanti all'igno-
to. Odiata o desiderata, la mor-
te resta un mistero — la regione
ai confini della realta, per citare
una delle pitl belle serie televisive
della storia. C’¢ una soglia limi-
nare attorno al nostro ombelico
(continuo con la metafora, che
mi pare azzeccata) e un universo
di possibilita che superano la la-
nugine della vita. Ti addormenti
la notte e controlli che sotto il
letto non ci sia niente (per sicu-
rezza ti tiri le coperte sulla testa,
cosi in ogni caso il mostro non ti
vede), sogni il volto di qualcuno
che conosci e scopri che ¢ morto
il giorno dopo, credi di sentire le
voci e senza accorgertene ti ri-
trovi a una seduta spiritica stile
Madame Blavatsky, per non par-
lare poi delle visioni del futuro,
megalopoli, biomacchine e cer-
velli positronici, ¢ ancora draghi,
elfi, nani e divinitd cosmiche in
agguato tra le stelle...

In quella zona crepuscolare c&
un mucchio di roba, linfinito
spazio di possibilita tralavita e la
morte. E il posto dove andiamo
a sognare quando siamo meno
sorvegliati ¢ la testa va per con-
to suo. Un luogo magico in cui
siamo immersi da bambini e che
abbandoniamo man mano che
cresciamo: Stephen King direb-
be che perdiamo la luccicanza.
Se da grandi ci intestardiamo
sulla “realtd”, per quanto igno-
bile, ¢ perché dobbiamo convin-
cerci che tutte quelle assurdita
infantili non sono vere. Eppure
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la morte ¢ vera ed ¢ vero che mo-
riremo, che attraverseremo quel-
la zona di possibilita sconfinate,
e magari (magari?) non ci sard
niente, ma se...

Ecco il bandolo. Ma se...? Tut-
ta la letteratura fantastica si puo
ridurre a questa piccola doman-
da. Ma se ci fosse un demone con
l'aspetto di un clown che ammaz-
za i bambini? Ma se in futuro le
macchine prendessero il control-
lo? Ma se in qualche multiverso
esistessero i draghi e i non morti
c... Fantasy, fantascienza e fan-
tastico non sono la stessa cosa,
ma esprimono la stessa cosa: la
capacitd umana di immaginare la
zona ai confini della realta.

Tenendoci cosi  ai margini,
perd, corriamo il rischio di far-
ci additare da chi ha i piedi ben
piantati nella realtd come sogna-
tori, ingenui, infantili... il fanta-
stico, la fantascienza e il fantasy
non danno risposte, speculano,
inventano, slabbrano i limiti
della percezione, sono pii simi-
li ai giochi di un bambino che al
Grande romanzo intellettuale e,
colpa pitt grave, (tenetevi forte)
intrattengono. Forse chi si getta
in critiche del genere non ha mai
osservato con che impegno, dedi-
zione e serietd gioca un bambino.
O non ha mai provato a conside-
rare quanto impegno, dedizione
¢ serietd occorrano per rendere
credibile I'incredibile. In un bel
saggio sulla fantasia, Tolkien fa
l'esempio del sole verde: quanta
arte occorre per creare un mon-
do in cui sia credibile che il sole
sia verde? Fantasticare non vuol
dire mischiare immagini alla rin-
fusa. Muoversi ai confini della
realtd non vuol dire rinnegar-
la. Se mai scombinarla e vedere
che succede. Quello di cui parla
Tolkien ¢ un incanto fragile. Ep-
pure, quando riesce, la storia che
emerge dai confini della realtd ha
la potenza del mito.

II Mostro di Frankenstein,
Dracula, Mr. Hyde, Cthulhuy, It,
la Morte Rossa, il Monolite di
Odissea nello Spazio, Gandalf,
Geralt di Rivia, Nicholas Eyme-
rich, Dylan Dog... Ciascun nome
evoca una costellazione di mito-
logie moderne la cui luce filtra
attraverso le maglie rotte della
realta. Sono storie che non han-
no vergogna di spingersi nell’i-
gnoto, fantasie che affrontano
l'unico grande “tema” di vita ¢
morte ¢ delle possibilita nascoste
sotto la crosta della razionalitd,
racconti popolari nel senso pit
alto, miti collettivi dalla forza
archetipica.

Perd il dubbio resta. Perder-
si ai confini del mondo non ¢
solo un modo per fuggire da
qualche altra parte? Un’evasio-
ne e nient’altro? Puod darsi. Non
sono cosi brillante da sbrogliare
il problema in due righe, né ho la
presunzione di convincere qual-
cuno del contrario. Preferisco
invece chiudere con una battuta
di C.S. Lewis che, in quanto a
parole, era senz’altro pitt bravo
di me: le uniche persone che in-
veiscono contro le evasioni sono
i carcerieri.

A. Bellafqih ¢ scritrore

Vedere

per credere

di Davide Monopoli

A ncora troppo spesso si parla di

psicoanalisi come cura attra-
verso la parola, cosi come si pensa al
fantastico come temporanea sospen-
sione della realtd. Due buoni modi,
forse, per negare la “realtd” di due re-
alta assolutamente evidenti, I'Incon-
scio e il Fantastico. Non a caso esiste
una vasta letteratura critica che - a
partire dal perturbante di Freud — ha
cercato risposte al problema proprio
confrontando questi due concetti
topici del Novecento per arrivare a
mostrare che entrambi esprimono
realtd definite. E che, a loro fonda-
mento, ¢ collocato un denominatore
comune: I'immagine.

Numerosi teorici della psicoana-
lisi hanno descritto il pensiero in-
conscio come un pensicro figurale,
mettendo in discussione I'idea freu-
diana di immagine come strumen-
to di mascheramento e rimozione
di contenuti discorsivi, ¢ quindi
come forma di rappresentazione
totalmente priva di reale capacita di
significazione. Prima di loro, la filo-
sofa Susanne Langer ha parlato di un
sistema linguistico non discorsivo ¢
non articolato, il “linguaggio presen-
tazionale”, costituito da significanti
estetici — forme, immagini —a cui
corrispondono, come  significati,
emozioni a essi interconnesse. Un’i-
dea che Charles Rycroft ha recupera-
to — in Al di la del principio di realta
(1962) - per avviare una sistematica
revisione delle posizioni di Freud
circa i processi primari, in particola-
re la Condensazione (I'Immagine),
esclusivamente intesi dal fondatore
della psicoanalisi come strumenti
di mascheramento e rimozione. Per
Rycroft essi costituiscono, invece,
una modalitd della mente perfetta-
mente funzionale all'adattamento e
orientata alla realta.

Secondo Matte Blanco, la nega-
zione freudiana del valore epistemo-
logico dei processi primari in virtl
della loro natura iconica, animata da
logiche simmetriche ¢ paradossali,
ha reso impossibile il riconoscimen-
to di una modalita di funzionamen-
to mentale — I'inconscio non rimos-
so — retta da leggi completamente
differenti da quelle della coscienza.
Leggi, queste ultime, che operano
anche nella fiction fantastica: tanto
che, come ¢ avvenuto nella psicoa-
nalisi, molte sono le prospettive che
mostrano come la natura dirompen-
te del fantastico rispetto allordine
riconosciuto del discorso e della pa-
rola — la sua vocazione di voce dell’i-
nespresso — dipenda dal suo essere
immagine. Che, in quanto tale, ¢ 'u-
nica e possibile modalita per mostra-
re e testimoniare — in modo sined-
dochico - laltrove. Sia esso il futuro
oppure una galassia lontana lontana,
infatti, al viaggiatore che torna dall’al
di I3, noi chiediamo di mostrarcene
un pezzo: vogliamo vedere.

Su tutto questo ha riflettuto Ted
Chiang nel racconto fantascientifico
Storie della tua vita, piti noto, forse,
per la sua trasposizione cinemato-
grafica, Arrival di Denis Villeneuve.
Chiang immagina che gli alieni sia-
no infine arrivati: le loro astronavi
sono misteriosamente parcheggiate
ai quattro angoli del mondo e nessu-
no sa cosa essi vogliano. La linguista

Speciale fantastico

Louise Banks, di stanza in una sta-
zione militare nei pressi di una delle
astronavi aliene, viene assoldata per
comprendere la loro lingua e capire
se gli alieni “eptapodi” siano visita-
tori amichevoli oppure intendano
annientarci. Attraverso il contatto
diretto e serrato con gli alieni, Lou-
ise si avvicina progressivamente alla
loro lingua e comprende progressi-
vamente che quello che ha ribattez-
zato come [“eptapode b” ¢ qualcosa
di pitt simile a conglomerati di im-
magini piuttosto che a frasi:

“La loro scrittura non si divide in
parole. I logogrammi delle parole
che compongono ogni frase sono
mischiati (...) Quei logogrammi
non erano organizzati né in file ordi-
nate, né a spirale, né in una qualsiasi
forma lineare, (...) una specie di sin-
tassi visiva, () erano come dei man-
dala”. Attraverso queste “libere cita-
zioni’; si comprende dunque come il
vero protagonista del racconto sia il
linguaggio alieno ¢ si rimane colpiti
dalla sua descrizione, che rimanda in
modo molto preciso proprio al lin-
guaggio presentazionale di Langer:
[“eptapode b, il suo funzionare at-
traverso “‘segni spalmati” e indistin-
guibili singolarmente, ¢ espressione
di una forma di pensiero particolare,
una sorta di “coscienza simultanea”

Insieme al lungo apprendistato
con la lingua aliena, Louise deve af-
frontare lelaborazione di un lutto —
risolto infine in modo sorprendente
¢ paradossale — ¢ la sua storia prende
viavia le sembianze di un’analisi per-
sonale durante la quale il progressi-
vo familiarizzare con il linguaggio
— iconico — dell'inconscio conduce
allincontro con il fantastico: “lep-
tapode b stava cambiando il mio
modo di pensare, mi aveva schiuso le
porte di una coscienza simultanea’,
dice Louise. Lassimilazione della
simultaneitd del linguaggio ¢ della
coscienza degli eptapodi, capace di
generare identitd simmetriche fra
passato presente e futuro, permet-
te a Louise di acquisire un’abilita
davvero fantastica: vedere il futuro!
Louise, possiamo dunque dire, ¢ im-
magine, una forma espressiva che,
con la sua capacita di condensare,
giustapporre ¢ identificare mondi fra
loro lontani nello spazio ¢ nel tempo
rende vivi, presenti ¢ reali i fantasmi.
Louise, ora, vede linvisibile, altre
galassic e mondi, altri tempi, futuri ¢
remoti: ¢ entrata dentro 'Immagine,
il Fantastico, 'Inconscio. Che sono
— quasi — la stessa cosa.

D. Monopoli ¢ direttore del Mufant e psicologo

Il marketing dei

nuovi talenti

di Robero Risso

Non ¢ mai stata facile la vita per
gli autori italiani, esordien-
ti e non, costretti a scrivere in una
lingua che pur raggiungendo in
potenza cento milioni di parlanti si
trova ad avere pochi lettori e, come
discutibilmente si dice, troppi scrit-
tori. L'ingresso ¢ ora il predominio
di Amazon nel commercio librario
¢ particolarmente lo stimolo in-
commensurabile che ha dato all’au-
topubblicazione ha creato una serie
di nuove e interessanti dinamiche,
offrendo una distribuzione ¢ una
visibilitd altrimenti impensabili, a
condizione pero che vengano messe
in atto intelligenti strategie edito-
riali non pitt solo dalle case editrici,
ed ¢ questa una novita molto inte-
ressante, ma dagli autori stessi. Mi
soffermerd su un piccolo campione
dellemergente letteratura fantastica
italiana, significativo ma scelto senza
pretese di esaustivita.

Notevole ¢ lintraprendenza di
Acheron Books, editore specializ-
zato nel fantastico italiano, in grado
di offrire al pubblico, pur sempre
una nicchia ma in crescita costante,
opere discrittori esperti ¢ impegnati,
di particolare interesse le narrazioni
del gotico piemontese, con romanzi,
racconti e saghe, ma anche giochi di
ruolo e libri interattivi. Livio Gam-
barini, Christian Sartirana, Giu-
seppe Menconi, Luigi Musolino ¢
molti altri sono solo l'avanguardia
di un gruppo di nuovi, interessanti
giovani talenti. Dello stesso Ache-
ron ¢ notevole la collana Vaportep-
pa, curata da Marco Carrara, figura
tanto esuberante ¢ pittoresca per il
marketing quanto seria ¢ rigorosa a
livello di editing ¢ creazione di sto-
rie. Il fatto notevole delle opere che
fanno parte di questa avanguardia
meritoria ¢ che l'editore medio, o
medio piccolo, diviene scuola di
formazione, letteraria e autoriale,
di talenti. E grazic a giovani intelli-
genti e generazionalmente attenti al
mercato angloamericano e alla sua
meccanica i risultati non si sono fatti
attendere. La qualith narrativa delle
opere di Vaporteppa ¢ ottima ed ¢ il
portato di uno studio rigoroso delle
tecniche narrative ¢ narratologiche
del suo curatore. Dalla scuola di
Carrara sono usciti editor, narratori,
coach letterari di primissima qualitd
che stanno svecchiando ¢ poten-
ziando un panorama non sempre

eccellente.

Un lavoro molto simile lo fa
anche [leditore Autori Riuniti,
anch’esso laboratorio e fucina, luo-
go d’incontro ¢ confronto in grado
di produrre ottimi libri, e fra questi
segnalo il recente Ogni luogo un de-
litto di Flavio Troisi, scrittore ecletti-
co e dotato. Le case editrici piccole
e medio piccole — ma le grandi non
tarderanno ad adeguarsi — hanno
capito che gli autori vanno formati,
perché la scrittura si pud insegna-
re, esercitare, il talento da solo non
¢ sufficiente, la produzione di una
storia ¢ anche tecnica e non solo
arte, poiché la finzione ¢ costru-
zione in senso letterale. Non sono
poche le nuove realtd editoriali che
nel fantastico promettono notevoli
risultati, tra queste, dolente di non
poterle citare tutte, indico GoWare
(con Enrico Graglia e il suo horror-
fantasy I/ cerchio di pietre), Zona 42,
Bibliotheka (con Epistassi di Stefa-
no Cucinotta), Lambda House (im-
perdibile il distopico Catena Ali-
mentare di Stefano Tevini) e Delos
Digital. Fra le collane Delos spicca
Dytopica, curata da Delos Veronesi,
coach letterario, autore ed editor, de-
dicata a narrazioni brevi di carattere
fantascientifico-distopico.

Notevole ¢ la strategia, o meglio
linsieme di strategie che gli autori
stessi attuano parallelamente e spes-
soal posto delle case editrici: divenu-
ti per necessita esperti di marketing,
previa consultazione di professioni-
sti del settore, studio di manuali e
ore trascorse su video e corsi online,
sono impegnati in prima persona
nella promozione mediatica delle
loro opere attraverso i social media.
Hanno canali YouTube, molteplici
profili Facebook, Instagram, Tele-
gram, Twitter, producono contenuti
e creano una base di lettori potenzia-
li intrattenendo, educando, metten-
do in atto un marketing progressivo
e costante, padroni di newsletters e
maghi delle videoconferenze.

Sotto questo aspetto la differenza
fra autori pubblicati da case editrici
medie, medio piccole e autori inte-
ramente autopubblicati ¢ minima:
il mercato del libro autoprodotto,
da quando il Kindle Direct Publi-
shing ha reso la pubblicazione a
portata di chiunque, si ¢ espanso in
modo esponenziale. C%, per restare
al fantastico italiano, una nicchia di
autori seri ¢ preparati che svolgono
un’intensa attivitd di produzione e
diffusione di storie. Penso partico-
larmente, ma i casi sono molti, per
fortuna, e in crescita, a Alessandro
Girola, scrittore indie per scelta ¢
autore di un centinaio di titoli che
spaziano dal fantasy al distopico,
dall’horror, alla fantascienza, al
weird. Da non dimenticare Davide
Mana, le cui opere sono presenti an-
che sul mercato in lingua inglese, e
Fabrizio Borgio.

Una nuova generazione con il
compito di migliorare leditoria
italiana? Non mancano intenzioni
e presupposti, soprattutto c¢ la ne-
cessitd. Lantica arte italiana dell’ar-
rangiarsi pare aver preso su di sé il
compito di offrire a chi vuole leggere
qualcosa di nuovo, allo stesso tempo
notevole e accattivante, lavorando
sui libri, certo, ma cominciando
proprio dai lettori. E non ¢ una no-
vita peregrina.

R. Risso ¢ Assistant Professor of Iralian Studies
all’ Universita i Clemson (SC)
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IL VOLO NOTTURNO DELLE LINGUE MOZZATE

di Beatrice Salvioni

Il giorno in cui mozzarono la lin-
gua alla vecchia Tyke nessuno
piangeva. La vecchia Tyke puzzava
¢ faceva paura. Quando aveva co-
minciato a manifestare i sintomi
della malattia la gente si era fatta
un segno sulla bocca, una X con i
pollici, dicendo “Tha voluto Dio”.
Poi aveva chiamato il Macellaio
perché le facesse quello che era sta-
to fatto alle altre. Quando il Ma-
cellaio alzo le grosse forbici ruggi-
nose, affondai la faccia nei capelli
di Zora e respirai forte il suo odore
di sapone e di casa.

Lei mi scosse: “Non li devi chiu-
dere gli occhi”

“Non riesco.”

“Non importa. Devi guardare.”

“Perché?”

“Prometti che guardi”

Inghiottii sapore di latte caglia-
to. Zora non gisto licva lo sguar-
do neanche quando ficcavano il
coltello nel becco dell'oca, bucava-
no il cranio per svuotarla di tutto il
sangue. La vecchia Tyke era al cen-
tro della piazza del mercato, sulle
ginocchia i segni di dove lavevano
trascinata. Il Macellaio le caccid
una mano nei capelli, le strinse la
mandibola costringendola ad apri-
re la bocca. Le afferro lalingua. Lei
fece il grido delle oche quando le
rivoldi. Infransi la promessa. Delle
forbici sentii il rumore. Riaprii gli
occhi: la lingua di Tyke era una
cosa gonfia ¢ viola in mezzo alle
bucce delle patate. Il Macellaio la
raccolse, la ripuli dalla sporcizia
tenendola come qualcosa di vivo.
Lavrebbe appesa con uno spillo
insieme a quelle delle altre cﬁe si
erano prese La Joce. Zora diceva
che una volta infilzavano farfalle.
Ora le lingue di quelle che do-
vevano tacere.

“Andiamo a casa adesso?”, dis-
si tirando Zora per una mani-
ca, mentre la folla cominciava a
disperdersi.

Zora continuava a guardare in
mezzo alla piazza del mercato,
dove la vecchia Tyke era avvoltola-
ta come uno straccio e si teneva le
mani intorno alla bocca, il sangue
che spurgava tra le dita.

“Dai, andiamo.”

“Va bene”, disse alla fine.

Voltammo le spalle alla vecchia
Tyke che si lamentava come una
capra ¢ ci mettemmo a correre
per le strade piene di fango. Scen-
demmo dalla collina scivolando
sui talloni per andare piti veloce e
far scappare i corvi. Zora aveva le
gambe lunghe, il fiato forte. Mi
distaccod in fretta e non si fermo
ad aspettarmi ai confini del campo
delle zucche.

“Aspetta’; urlai quando era or-
mai arrivata al bivio in fondo
al sentiero.

Lei si voltd e mi guardd con oc-
chi cattivi.

Mi piegai tenendomi la pancia,
respirai dalla bocca prima di dire:
“Perché non mi aspetti?”

“Tiavevo detto di guardare.”

“Non ci sono riuscita. Mi fa schi-
fo’, ribattei cacciando giti la vergo-
gna. “E poi perché devo guardare?

Tanto ¢ sempre lo stesso.”

La Giuria del Call per racconti brevi “Oltre il velo del reale’; organizzato nel 2021 dal Premio Calvino
insieme alla rivista “L’Indice” e al Mufant di Torino, preso atto di una generale alta qualita — in termini di
originalit di contenuti come di qualita di scrittura — dei racconti pervenuti ai ginrati, decide di assegnare

il Premio al racconto 1l volo notturno delle lingue mozzate, di Beatrice Salvioni, /per lintensa, origina-
lissima rivisitazione dei topoi folk horror in una struggente metafora sul tema del silenzio per tanto tempo

socialmente subito dalle voci delle donne. Senza compiacimenti da spunti fin troppo vis

nella soluzione

(disturbante e insieme poetica) del volo notturno come farfalle delle lingue mozzate alle devianti femminili

“Perché ¢ Iunica cosa che possia-
mo fare”, disse lei. “Guardare. Glie-
lo dobbiamo.”

Strizzai le dita dei piedi dentro
gli stivali e guardai a terra. “E allo-
ra?’, dissi, “Tanto la vecchia Tyke
non piaceva a nessuno.”

“E quando ci cantava le storic? E
quando ci ha insegnato a far saltare
isassi nel lago?”

“Puzzava di capra.”

“Anche tu puzzi di capra.”

“Non ¢ vero.”

“Si invece.”

Scrollai la testa ¢ la guardai ne-
gli occhi. “E poi adesso che le era
venuta la Voce le storie non le pote-
vamo pilt ascoltare. Che magari ci
cresceva la gobba o il diavolo veni-
vaa portarci via.”

“E tu ci credi?”, disse lei, dura.

“La Voce ¢ pericolosa. Dobbiamo
averne paura.”

“E se succede a noi?”, urld striz-
zando i pugni. Aveva gli occhi
gonfi ¢ tremava. Non lavevo mai
vista cosl.

“Non cisuccede”, dissi in un fiato.

“E se invece succede?”

Dai prati dietro i tetti bassi delle
case volarono via i corvi che grida-
vano il loro urlo nero verso lf cielo
gonfio di nubi. Non dissi niente e
continuai a guardarla.

Si schiaccio i pugni sulla fronte,
disse: “Se succe(i ame?”

“E diverso’, mi affrettai a dire.
“Tu non mi puoi mai fare paura.”

Zorassi tolse i pugni dalla fronte
e sorrise appena. Mi guardo, disse:
“Civediamo domani’, poi corse via
verso la strada che la portava a casa.

La guardai andare. Aveva preso
da qualche tempo lincedere dei
grandi: il passo svelto, lo sguardo di
chi non ha tempo di sbirciare nelle
finestre per cercare i gatti sui da-
vanzali o inseguire con gli occhi il
fremito dei coleotteri contro il cie-
lo. Si teneva la fronte con le mani
nel modo che aveva quando stava
pensando a qualcosa che le occu-
pava tutta la testa. Il mattino in cui
ogni cosa cominciod a finire, inizid
uguale a tutti gli altri. Pa’ verso il
latte di capra ¢ mi preparo il pane
col micle di castagno. Poi mi diede
il fazzoletto chiuso con un grosso
nodo e disse di fare attenzione per-
ch¢ quella stagione le galline erano
pigre ¢ di farc le uova non ne vo-
levano sapere. Erano dodici; quella
settimana non ne avremmo avute
altre. La Malmaritata, che aveva il
negozio nella piazza del mercato,
mi avrebbe dato due monete d’ar-
gento. Uscii di casa tenendo il faz-
zoletto con le uova contro la pan-
cia, dovera morbido e caldo. Zora
mi aspettavaal bivio, come sempre,
da li andavamo insieme al mercato
avendere io le uova delle galline, lei
la marmellata di nespole che faceva

sua madre. Nell'aria gelata del mat-
tino facevamo a gara a raccoglicre
con le mani i nostri respiri, la pelle
di Zora brillava alla luce del sole
avvoltolato nella nebbia. Arrivam-
mo nella piazza del mercato con le
guance arrossate ¢ i nasi che cola-
vano per il freddo. Le donne erano
alla fontana, si sentiva solo il ru-
more delle stoffe che raschiavano
contro le grinze del lavatoio. Cera
un tempo in cui cantavano ad alta
voce storie che parlavano di guerra
e damore. Adesso stavano in silen-
zio a guardarsi circospette in volto,
attente a scrutare quando la lingua
umettava le labbra, per scorgere i
segni della malattia. Si respirava
odore di pane, cuoio ¢ formaggio
forte. Ci facevamo strada tra la

ente quando una capra mi taglid
%a strada cozzandomi contro le co-
sce e mi fece cadere. Zora disse “At-
tenta’, ma o ero gia a terra, i gomiti
nella polvere e il fazzoletto con le
uova schiacciato sotto la pancia. La
capra mi guardava con i suoi occhi
seri ¢ nerissimi, contro lo stomaco
sentivo umido e caldo.

No no i prego.

Mi misi a sciogliere il nodo con
le dita che tremavano: solo due
uova erano rimaste intere. Le altre
ridotte a un vischioso mucchio di
gusci, liquido giallo.

“Pa’ mi piccﬁia sul serio.”

Zora scaccid la capra facendo
ampi gesti con le braccia, s'ingi-
nocchio6 accanto a me. “Ci penso
io’, disse.

“E come?”

“Stai a vedere.”

“Sono dodici uova’, disse Zora
mettendo il fazzoletto sul bancone
¢ guardando la Malmaritata dritto
negli occhi. Sciolse il nodo con le
dita sottili, lo sporco della terra sot-
to le unghic. I'lembi del fazzoletto
si aprirono, i gusci delle duc uova
rimaste cozzarono appena luno
contro laltro. La donna si mise a
contarle, disse: “Dodici uova. 1l
solito allora.” Mi sorrise, richiuse il
fazzoletto e mise sul bancone due
monete d’argento. “Porta i miei sa-
luti a tuo padre.”

“Hai detto una bugia”

Zorasorrise. “Non era una bugia.
Non per lei. Per lei era la verita.”

“E come hai fatto?”

Mi guardd con gli occhi scuri
che hanno le capre, disse: “Non lo
devi dire a nessuno. Prometti.”

“Prometto.”

“Stavolta sul serio.”

“Prometto.”

Apri larga la bocca e mi mostrd
la lingua: era rossa come quando
dlestate succhi le ciliegie, percorsa
di venature nere. I segni della Foce
erano diversi per tutte. Alla vec-
chia Tyke era diventata viola con
strisce blu, alla vedova del guar-

diano dei porci rossa con i pallini
come le coccinelle, alla sorella del
prete invece gialla.

“Ha preso anche te””

Lei si affrectod a nascondere la lin-
gua dictro i denti. Era gia arrivata
al punto che i dottori scuotono la
testa ¢ dicono di correre alla ca-
nonica per chiamare il prete o, in
questo caso, alla Grande Casa per
far venire il Macellaio.

“Hai paura?”

Mi morsi la lingua e scossi la te-
sta. “Non ho paura.”

“Bene”, disse lei. “Allora vieni al
bivio questa notte. Appena senti
l'ultima campana.”

“Perché?”

Sorrise, si passo la lingua malata
sulle labbra. “Andiamo a libera-
rele altre”

Zora non parlava mentre sali-
vamo la collina che portava alla
Grande Casa, faceva perno con le
mani sulle cosce per andare pili in
fretta. Il buio della notte era dap-
pertutto, il freddo faceva arrossa-
rela pelle.

“Non hai paura?”

“No’, disse Zora. “E nemme-
no tu), aggiunse guardandomi
negli occhi.

“Nemmeno io.” Mi si era sciolto
qualcosa nel ventre, guardai in alto
verso quella cosa bianca ¢ grande
che era la casa del Macellaio. Era
solo una casa. Una casa sulla cima
della collina. Non cera niente da
avere paura.

Dallalto si vedeva tutto il pacse
fino alle ultime case. E poi i campi
¢ i prati vuoti. E alla fine i boschi
pieni di buio. Lerba arrivava alle
ginocchia, ci bagnava le gonne. Ci
avvicinammo ¢ le guardic al por-
tone abbassarono le lance, dissero:
“Fermi. Di qui non si passa.” Esitai,
Zora mi prese una mano, mi trasci-
no avanti. Si fermd solo quando fu
sotto la luce delle torce.

“Fermatevi ho detto.” La punta
rugginosa di una lancia le premeva
contro il mento. Lei non si mosse,
li guardo uno alla volta negli occhi.
“Certo che si passa’, disse a una
guardia. “Noi abbiamo il permes-
so’, disse all’altra.

“Perdonate”, dissero in coro ri-
ponendo le lance.

“E chiamateci signore.”

“Perdonate, signore”, dissero fa-
cendosi da parte.

Strinsi forte la mano di Zora.
Passammo accanto alle guardic
che sapevano di sudore ¢ di cuo-
io, quando la porta ci si richiuse
alle spalle tornammo a precipita-
re nel buio.

Vieni con me”, sussurrd Zora
guidandomi dentro un corridoio,
i piedi affondavano nei tappeti
fino alle caviglic. Salimmo le scale,
il legno gemeva tutt’intorno nella

casa addormentata. La stanza del-
le lingue mozzate cra allultimo
piano. Lo sapevamo perché i il
Macellaio radunava le persone im-
portanti che venivano a vedere la
sua collezione. La luce quicta della
luna entrava dalle ampie finestre, la
stanza era grande e pulita, le pareti
ricoperte fino al soffitto di teche
di vetro in cui erano infilzate le
lingue mozzate, a due a due, come
ali di carne.

“Sei pronta’, disse Zora.

Ci mettemmo a sfilare gli spilli,
uno alla volta, senza parlare. Le lin-
gue fremevano appena quando lo
spillo veniva tirato via. Qualcuna
stillava ancora un rivolo di sangue.
Il rumore inizid piano, umido e
grave, come i panni delle lavandaie
alla fontana del paese. Le lingue si
mossero, scivolarono sul marmo
come uccelli caduti dal nido, si ac-
cumularono a terra in un mucchio
pulsante. Si tesero e si contrasse-
ro, vibrando con forza prima di
sollevarsi e precipitarsi tutte in-
sieme verso le vetrate che davano
nella notte.

“Apri la finestra’, disse Zora.

Scesi di corsa dal mobile graf-
fiandomi i polpacci ¢ le ginocchia.
Mi fiondai verso la finestra e la
spalancai un istante prima che le
lingue si schiantassero contro il
vetro. Un alito gelato di vento mi
investi, le lingue vennero spinte di
nuovo dentro la stanza prima di
darsi lo slancio per gettarsi fuori
nel buio. Le lingue mozzate delle
donne a cui avevano tolto la voce
volavano nella notte. Facevano un
suono umido e caldo sbattendosi
addosso mentre frullavano verso la
luna che era bianca e lucida come
un uovo cotto. E cantavano. Era
la ninna nanna che Tyke cantava
quando avevo ['eth in cui non capi-
sci le parole, ma ne senti il rumore:
Torneremo a cantare / Sui tetti del
mondo gridare. / Un giorno e una
notte aﬂiﬂmo vissuto / E solo tu
Uhai saputo.

“Non ¢ bellissimo?”, disse Zora
con il naso verso il cielo, i capelli
gonfi di vento.

“Bellissimo’, dissi guardandola.

“Che cosa avete fatto?”, disse una
voce alle nostre spalle. La luce di
una lanterna invase la stanza, un
pugno di lingue rimaste arrancd
verso la fiamma. Qualcosa che
sembrava un sacco di stracci ven-
ne verso di noi facendo tremare
il pavimento. Quando la lanterna
ne illumind il viso, gli occhi del
Macellaio brillarono lucidi come
quelli dei maiali.

“Niente. Adesso andiamo via”,
disse Zora guardandolo fisso.

Si fece pitt vicino, lo potei vede-
re intero: aveva la carne molle, del
colore della farina d’avena. E cera
a tappargli le orecchie. Poi non
5o cosa sia successo davvero. Non
sono nemmeno sicura di quel-
lo che successe prima. Il mattino
dellesecuzione Zora mi raccontd
il volo delle lingue mozzate, la no-
stra vittoria. Mi prese la testa tra le
mani, aveva i palmi caldi, disse: “Va
tutto bene.” Divenne vero anche se
craunabugia.
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AMARAVIA

di Monica Acito

Si diceva che Amaravia fosse nata
con una penna duccello inca-
strata tra i denti, e che beccasse gli
uomini intorno alle labbra invece
di baciarli. Il giorno della sua mor-
te, Amaravia si sveglid ed espresse
un ultimo desiderio: morire con
gli occhi aperti. Cosl, avrebbe con-
tinuato a proteggere le uova di ma-
dreperla che teneva sotto albero
di limone. Poi sistems il cuscino,
si distese sul letto e comincid ad
ansimare come un piccolo petti-
ross0: si agitava cosi tanto che, tra
le lenzuola, si potevano raccogliere
le piume che stava perdendo. At-
torno al suo capezzale arrivarono
tutti gli uomini che erano passati
per la sua stanza: grazie a lei, erano
diventati tutti pac%ri felici. Per tutta
la vita, le cosce di Amaravia si era-
no schiuse come ali variopinte di
pavone, ¢ anche sul letto di morte
non riusciva a chiuderle: sembrava
pil1 pronta a fare l'amore che a mo-
rire. Ogni uomo, se voleva diven-
tare padre, doveva perdere la ver-
inita con lei. E allora Amaravia se

%1 prendeva tutt, li beccava dolce-
mente sulle labbra e sul petto come
una chioccia, e poi si fif;ceva pren-
dere da dietro. Dopo aver finito,
1gli uomini erano pronti per vivere
a loro vita e incontrare altre don-
ne, con un seme finalmente buono.
Quella mattina, Amaravia emi-

se il suo ultimo pigolio e spird:
tutti iniziarono a pregare sul suo
cadavere. Soltanto un uomo usci
in giardino; li vide Amaravia che
rideva e gli faceva segno di avvici-
narsi: vo%eva beccarlo intorno alle
labbra ¢ offrirgli un uovo di madre-
perla. Si chiamava Pedro ¢ aveva il
profilo elegante da falco: il suo viso
era quello di un uomo che doveva
essere stato molto bello da giovane.
Le rughe della sua fronte si allarga-
vano come i cerchi degli alberi che
costeggiavano il fiume: la gioventlt
gli aveva lasciato in eredita soltan-
to uno sbuffo di grigio negli occhi,
come un chicco i‘ grano arso. Nel-
la sua vita aveva conosciuto soltan-
to il respiro del fiume, mai quello
di una donna. Era vecchio, aveva la
pelle dura come i sassi trasparenti
che dormivano sotto lacqua; ogni
volta che pensava al fiato caldo di
una donna, pero, si trasformava
in un bambino pronto a farsi la
pipi addosso. Pe(fro passava le suc
giornate a intrecciare cesti di vi-
mini ¢ a pescare le anguille a mani
nude, con la fronte china sul pelo
dellacqua. Le sue braccia erano
diventate un prolungamento rit-
mico del fiume; con le dita riusciva
a indovinare i guizzi dei pesci: sul
palmo della mano non aveva piu
linee, ma scaglie color boscaglia,
che brillavano come braci verde
smeraldo. Dopo aver pescato estra-
eva le viscere dei pesci e le metteva
a seccare sul muretto di terracotta:
nelle loro interiora tremolanti vi
erano linee precise, la geometria
del destino di tutto il villaggio.
1l fiume da quelle parti era ancora
una divinit, un oracolo acquati-
co che scrutava la valle e restituiva
profezie che sapevano di acqua
dolce. E molti secoli prima, pro-

prio nel ventre di un'anguilla che
aveva deposto uova di madre-
perla, cera scritto che Amaravia
prima di morire avrebbe dovuto
prendersi la verginita di tutti gli
uomini, beccarli fino all'ultimo.
Se ne avesse dimenticato anche
solo uno, la feconditd della valle
si sarebbe dissolta come i cerchi
nell'acqua, che si allargavano, si sti-
racchiavano e poi morivano.
Amaravia aveva passato la vita a
offrire il suo ventre agli uomini, a
mostrare loro il segreto che avreb-
be benedetto i loro figli. Soltanto
un uomo non aveva mai visto quel—
la pianta di fiume che lei aveva tra
le gambe, quella pianta dai bordi
orlati che si nascondeva tra le piu-
me, che si apriva e si schiudeva con
la stessa delicatezza di una quaglia

mani da contadino e pescatore,
che erano state capaci C{’l estrarre
lische, strappare viscere e squamare
salmoni grandi quanto gatti, ora
non gli servivano pit a niente. Sol-
tanto un rigagnolo di voce gli usci
dalle labbra.

“Lo sai perché non voglio fare
l'amore con te”.

Amarivia rise, e nella sua voce
cerano i sussurri dei pulcini e le
grida dei rapaci.

“Fammi almeno crepare serena.
Per favore”

Siavvicino a Pedro ¢ lo spoglio:
nella foga, gli grafho la coscia bian-
ca con un artiglio; nella carne, il
taglio sembrava una mezzaluna in
un cielo di latte. Pedro si tocco il
graffio sulla coscia e inizio a pian-
gere: non si capiva se le sue lacrime

pesci sul fondo del mare. Amaravia
gli passd le dita sulle guance rico-
perte dalla barba e sfioro le uova di
madreperla come se fosscro state
ossa di neonati, ¢ le poggio su un
letto di foglie secche color mattone
bruciato: afferrd ogni uovo soltan-
to con il pollice e l'indice, mostran-
do a Pedro il solo modo corretto
di toccarle. Quelle uova erano il
simulacro delloracolo: la luce del
tardo pomeriggio sembrava far
pulsare i loro gusci ¢ far risplende-
re le loro venature; somigliavano a
tante pupille che avrebbero dovuto
assistere al compimento della pro-
fezia, fino alla fine. Quegli occhi
di madreperla sarebbero dovuti
rimanere integri per sempre. Pedro
ormai non piangeva piti: guardava
le uova, e riusciva a pensare soltan-

che si muoveva tra le foglie. Lo-
racolo aveva affidato un compito
allultimo uomo che sarebbe gia-
ciuto con lei: custodire per tutta la
vita le uova di madreperla; solo cosi
non si sarcbbe mai sfilacciato quel
cordone che partiva dallombelico
di Amaravia e che si riannodava
nelle arterie di tutti i bambini del-
la valle. Soltanto Pedro non aveva
mai fatto 'amore con lei: decise di
aspettarlo vicino allalbero di limo-
ni e lui la riconobbe da lontano.

Amarivia si avvicind a Pedro,
cosi tanto da potergli poggia-
re il becco nell'incavo tra il col-
lo ¢ la spalla. Lui si ritrasse im-
mediatamente.

“Non eri morta?”

Lei rise, e la sua voce si
fece vibrante come quella di
un cardellino.

“Non posso davvero morire se
non fai 'amore con me”.

Si avvicind di nuovo a Pedro e
provd a beccarlo sulla bocca: lui
serrd le labbra, accartocciandole
come foglie secche, per sfuggire ai
colpi del becco. 1l chiceo di grano
arso che Pedro aveva negli occhi si
fece lucido come un ciottolo levi-
gato, sempre di pitl, fino a mostra-
re la scintilla di una lacrima. Lui
avrebbe voluto difendersi: le sue

erano pitt guaiti di cane percosso o
lamenti di bambino.

“Non ci riesco, non posso farlo,
¢ contro natura per me’.

Amaravia si cﬁin(‘) sulla coscia di
Pedro e gli leccd la ferita: se o sa-
rebbe anche bevuto, il suo sangue.
Si sporco il becco di rosso: sembra-
va ﬁ) avesse intinto nella ruggine.
Poi gli prese la mano e se la premet-
te sul ventre.

“Ti sono stata vicina per tutta la
vita. Me lo devi”.

Pedro non rispose, si mise la
testa tra le mani. A lui non impor-
tava niente della valle, delloracolo,
delle uova: voleva solo tornare a
toccare le squame dei pesci, che al
sole sembravano le tessere di un
mosaico. Un principio di nausea
gli fece sputare un fiotto di saliva,
denso e appiccicoso come bava di
lumaca. Amaravia comincio a ride-
re: stavolta nella sua risata cerano
delle venature di tristezza, come fili
di rame che pungevano.

“Bambinello mio, vuoi davvero
essere tu a far morire questa valle?”

Poi avvicino il becco alle orec-
chie di Pedro e comincid ad ac-
carezzargli i capelli: lui smise di
lamentarsi, le sue lacrime comin-
ciarono a defluire ¢ precipito in
quel silenzio che avevano solo i

to che gli avrebbero ricordato per
tutta la vita cid che stava per succe-
dere, e dovette trattenersi per non
sputare di nuovo sullerba. Con la

razia di un’allodola, Amaravia lo
%ece sedere ai piedi dellalbero di li-
moni. Poi si mise a cavalcioni su di
lui. Comincio a beccarlo: conosce-
va molto bene le sue labbra, e col
becco gli disegnd una ghirlanda
di baci e saliva attorno a.lgla bocca.
Pedro provo una paura strana, e
non riusci a capire se sentiva pitt
lo stimolo di andare a pisciare o un
altro tipo di sensazione, mentre lei
gli prendeva le mani fatte di sca-
glic, glicle baciava e se le passava tra
i seni. Era Amaravia a decidere il
ritmo: cra famelica come un'aqui-
la reale, lo cavalcava premendogli
sulla faccia il suo petto bianco da
colomba, lo beccava ovunque e lo
fissava con certi occhi da civetta;
poi diventava una rondine infred-
dolita ¢ lo beccava piano, poggian-
dogli la punta del Eecco sul collo.
Apriva sempre di pitl le cosce: aun
certo punto le incrocio dietro la
schiena di Pedro e aderi contro di
lui come un frutto di mare allo sco-
glio. Lui si ritrovo bloccato in quel
groviglio di braccia, gambe, becco
¢ piume, come un insetto intrap-
polato nellambra. Poi Amaravia si

alzo di scatto, lasciando ovunque
piume che presero a svolazzare
come farfalle; si giro e si avvicino
allalbero di limoni: chiese a Pedro
di prenderla da dietro. Lui non sa-
peva come fare ¢ provo ad appog-
giarla contro la corteccia: i fianchi
di Amaravia erano sudati, scivolosi
come la pelle delle anguille, ¢ quel-
la fu la prima cosa ?Ialmiliare che
senti quel giorno sotto le dita. Lei
si schiaccio contro dilui, ¢ guido di
nuovo il ritmo, muovendosi come
il picchio contro un albero. Pedro

uardd i rami dellalbero: tra le
%ronde, brillavano gia le luci della
sera. Non fece nemmeno in tempo
ad accorgersi della prima stella che
vegliava tra le gemme, che Ama-
ravia si premette contro di lui per
[ultima volta, nell'ultimo volo del
picchio, e tutto era gia finito. Ama-
ravia lo abbraccio e lo becco sulla
fronte: doveva andare. Poi si liscio
la veste color ocra: avrebbe fatto
brutta figura a entrare nella bara
con un abito stropicciato. Si libe-
10 delle piume che le erano finite
nella scollatura e tornd nella sua
stanza; lascid Pedro che piangeva
sotto Ialbero ¢ che batteva i pugni
contro la terra. Le sembro di rive-
derlo quando era bambino.

“Nemmeno da piccolo piangevi
cosi, Pedro.”

Amaravia rientro nella sua stan-
za: si distese sul letto a cosce aper-
te e senza chiudere gli occhi, tra
lodore di viole e le candele. Nella
penombra, le sue guance avevano
il colore delle statue di cera. Penso
a Pedro, alle uova di madreperla,
alla valle, e un sentimento infantile
di fiducia le busso contro le tem-
pie: questo pensiero era l'ultimo
punto cardinale, l'ultima vertcbra
fissa della vita, prima di prende-
re coraggio e bagnarsi i piedi nel
pantano della morte. Gli uomi-
ni continuarono a piangerle sul
corpo ¢ ad accarezzarle la cresta
¢ i ciufhi di penne che aveva sulla
testolina: le piume divennero pitt
soffici e brillanti grazie al balsamo
delle lacrime. Arrivarono anche
i becchini, vestiti di tutto punto:
quattro di loro le chiusero le cosce,
la presero in braccio ¢ la poggiaro-
no in una bara di abete rosso, con
venature color del miele. Amaravia
guardod fuori dalla finestra prima di
coricarsi nella bara: vide l'albero di
limoni, le prime stelle della sera, e
Pedro che frugava furiosamente
tra le foglie secche, come un cane
che rovistava nella terra. Distesa in
quella bara che odorava di legno ¢
incenso, Amarvia ricordo le pa-
role che sua madre le aveva detto
una volta, tanti secoli prima: “Fai
attenzione a Pedro e non metterlo
mai accanto agli oggetti delicati”.

In quel momento, fu come
se tutti i polmoni della ter-
ra avessero smesso di respirare.
1l coperchio della bara non fece
nemmeno in tempo a richiudersi
su di lei, che Amaravia caccid un
urlo nel buio, con gli occhi aperti:
avrebbe dovuto ricordare che suo
fratello Pedro aveva sempre avuto
le mani pesanti.
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Russia mostruosa

di Giulia Baselica

Aleksej Ivanov

I CINOCEFALI
ed. orig. 2011, trad. dal russo
di Anna Zafesova, pp. 414, €20,
Voland, Roma 2020

Forse nessun abitante di Kaliti-
no li ha mai visti, eppure tutti
sanno con certezza che i cinocefali
si nascondono nella torbiera e che
nel 1937, quando nel villaggio era
attivo un campo di lavoro per crimi-
nali, queste creature mostruose con
testa canina € corpo di uomo, erano
stati addomesticati dal colonnello
Rytov. Ogni volta che un detenuto
tentava la fuga, veniva raggiunto dai
cinocefali ¢ le guardie, di
tanto in tanto, riportava-
no alla base sacchi colmi
di teste, mani mozzate
¢ ossa insanguinate. Ma
il cinocefalo ¢ innanzi
tutto il soggetto di un af-
fresco consacrato in una
piccola chiesa, da tempo
abbandonata: si tratta di
una inconsueta raffigura-
zione di San Cristoforo
che tre giovani moscovi-
ti — Kirill, Valerij e Guger — hanno il
compito di rimuovere ¢ di consegna-
re al Museo-riserva statale di storia
e architettura di Niznij Novgorod.
1 lavoro terrd impegnati i tre ragaz-
zi una settimana € a ognuno viene
promesso un compenso di tremila
dollari. La missione ¢ motivata da
un’ipotesi esposta da Daniil Lurija,
l'antropologo che li ha selezionati: i
culti sacri si conservano non soltan-
to nella coscienza di una societd, ma
anche nel suo subconscio; di con-
seguenza, determinati avvenimenti
possono riattivare delle strategie
comportamentali che la societa sem-
brava avere dimenticato. Ulteriore
compito assegnato da Lurija ¢ quello
diintervistare gli abitanti di Kalitino
per raccogliere leggende, credenze,
narrazioni folcloriche locali.

Giunti in prossimita del villaggio,
i tre giovani offrono un passaggio a
una giovane donna, Liza, rinchiusa
in un parziale mutismo, che vende
loro una parte delle fragoline di bo-
sco appena raccolte e che dopo avere
d'improvviso chiesto di scendere,
pronuncia a fatica un’inquietante
esortazione: “Non andate laggiti!”.
Pitt volte nella mente di Kirill - il
vero protagonista, sorta di antieroe
- risuonera questa frase che, sedaun
lato da voce alla sensazione di paura
con cui il giovane deve confrontarsi
di continuo, dall’altro lo induce a

procedere nella sua indagine. E in-
fatti determinato sia a ricostruire la
storia dei cinocefali, presenze reali
e spaventose, oltre che oggetto di
culto da parte della comuniti degli
scismatici, oppositori della riforma
nikoniana del 1654, sia a scoprire il
drammatico mistero che si nasconde
dietro il mutismo di Liza, alla quale,
a poco a poco si leghera affettiva-
mente. Le indagini di Kirill, che si
svolgono parallelamente al lavoro
di rimozione dell'affresco compiuto
da Guger ¢ Valerij, portano inoltre
alla luce le complesse dinamiche so-
ciali che regolano la vita di Kalitino:
un'umanita degradata, espressione
dello stato di abbandono del villag-
gio, prigioniera di una
quotidianitd monotona
e soggetta, oltre che alle
angherie dei miserabili
delinquenti locali (come
lex carcerato  Sanja
Omskij e Lécha Godo-
valov), a un'economia di
autarchica sussistenza ed
¢ inoltre ostile ai villeg-
gianti moscoviti proprie-
tari di dacie pill o meno
lussuose. Protetto nella
sua enorme villa in stile pseudogoti-
co, il ricchissimo Sestakov, presenza
invisibile che trova nellequivoco
Romy¢ la propria concreta rappre-
sentanza, esercita sul villaggio un
dominio incontrastato, al quale pare
impossibile sottrarsi. Kirill, Valerij
e Guger si impegnano a condurre a
termine la loro missione e tuttavia
lesito finale della vicenda si rivela
inatteso e sorprendente: d’altronde,
scopriamo insieme a Kirill, nulla ¢
come appare.

Trasversale a pit generi letterari
— mystery, giallo intellettuale, ro-
manzo storico, parabola politica,
sceneggiatura per una serie TV di
genere young adult — osserva Anna
Zafesova nella Postfazione, I cinoce-
fali & un romanzo avvincente per il
suo ritmo veloce ¢ la caleidoscopi-
ca successione di avvenimenti; per
leffetto di spacsamento prodotto
dalla rappresentazione di una real-
ta in apparenza distopica e tuttavia
collocata nel presente, ma in un con-
testo, quello della provincia russa,
culturalmente remoto e dissonante
rispetto al contesto della dimensione
urbana. Lelemento del mostruoso si
inserisce qui nella comunitd umana
di Kalitino proprio come i diavoli
delle ottocentesche narrazioni go-
goliane convivevano con gli abitanti
di Dikan’ka, ma la cupezza, l'immo-
bilismo e il senso di asfissia dell’at-
mosfera descritta da Aleksej Ivanov

Speciale fantastico

si contrappongono alla disordinata
ma giocosa ¢ allegra concitazione
evocata dallo scrittore ucraino. I ¢i-
nocefali paiono piuttosto evocare il
filone della derevenskaja literatura
(la prosa contadina) che si affermd
tra gli anni cinquanta e gli anni ot-
tanta del Novecento ¢ i cui maggiori
rappresentanti (Fédor Abramov, Va-
silij Beloe, Boris Mozaev e Valentin
Rasputin) denunciarono il declino
morale ¢ culturale della campagna,
tradizionalmente depositaria dei va-
lori dellautentica ¢ originaria civilta
russa. I romanzi pubblicati dagli
scrittori rurali erano cronache del
mondo contadino, della sua com-
plessa vicenda storica — dalla collet-
tivizzazione imposta da Stalin alla
ricostruzione del dopoguerra e al
successivo spopolamento — non di
rado narrate con un sorvegliato tono
nostalgico. Lelemento fantastico,
non contemplato nella tradizionale
prosa contadina, si rivela, nei Cinoce-
fali, funzionale a un’interessante let-
tura antropologica suggerita dall’au-
tore stesso: “Luomo puo diventare
una bestia. Questo villaggio ne ¢ un
ottimo esempio. Qui abitano uomi-
ni-bestie. Feroci o inoffensivi, igno-
ranti o istruiti, buoni o cattivi. Non
ha importanza. Quello che ha im-
portanza ¢ che non possiedono una
cultura. E senza cultura ¢ impossibi-
le diventare lupi mannari. Il licantro-
po ¢ un eroe culturale. Non esiste un
eroe culturale in assenza di cultura”
La sentenza ¢ quindi definitiva: “il
villaggio russo come mondo a sé non
esiste pitl. Quello che esiste ¢ ormai
in degrado (...); la cultura di queste
comunita residue non ¢ la cultura
delle comunita rurali, ¢ una cultu-
ra tribale. Non va studiata secondo
Propp, ma secondo Lévi-Strauss”.

Al microcosmo di Kalitino, ai
suoi personaggi prosaici o fantoma-
tici, alle situazioni ambigue ¢ agli
avvenimenti inattesi che solo in chi
proviene da un altrove culturalmen-
te lontano appaiono conturbanti
eppure irresistibilmente  attrattivi,
ci si avvicina, anche, seguendo un
percorso cinematografico. Per Ki-
rill, i protagonisti e le narrazioni ci-
nematografiche evocati (Apocalypse
now, Million Dollar Baby, Kill Bill,
1 guardiani della notte, Il mistero del-
la strega di Blair, Un lupo mannaro
americano a Parigi, Blade and Cho-
colate, La caccia al licantropo é aperta,
Liisola del Dy. Moreau, Gli ammuti-
nati del Bounty sono alcuni esempi)
costituiscono  altrettanti elementi
di paragone e strumenti interpreta-
tivi per assimilare il diverso al noto.
Sfondo della narrazione fittizia ¢,
inoltre il meticoloso resoconto stori-
co dello scisma, allorigine del movi-
mento religioso dei Vecchi credenti.
E ancora Kirill a ricostruirne la com-
plessa vicenda: gli strumenti telema-
tici gli consentono di richiamare dal
passato voci di protagonisti ¢ testi-
moni e di avventurarsi virtualmente
in un labirintico capitolo della storia
russa, carsicamente connesso con i
misteri di Kalitino.

I cinocefali, pubblicato in Russia
nel 2011 con lo pseudonimo Aleksej
Mavrin, ¢ il primo romanzo tradotto
in italiano dello scrittore ¢ sceneg-
giatore Aleksej Ivanov, autore di
circa trenta titoli di opere narrative e
narrazioni documentali, oltre che di
alcune sceneggiature, ¢ insignito in
patria di numerosi premi.

G. Basclica insegna lingua ¢ letteratura russa

Apocalissi cinese

di Laura Aricod

Liu Cixin
IL PROBLEMA
DEITRE CORPI
ed. orig 2006, trad. dal cinese
di Benedetto Tavani, pp. 362, € 14,
Mondadori, Milano 2019

a fantascienza cinese negli ulti-

mi vent’anni si ¢ trasformata in
una vera e propria new wave, unon-
da lunga che ha travolto il genere
come uno tsunami e ne ha assunto
il ruolo guida a livello mondia-
le. Gli scrittori che la praticano si
mantengono programmaticamente
a distanza dallo statuto ufficiale di
letterati, con le regole e i meccani-
smi che caratterizzano
tale condizione nella
societa cinese, ma aspi-
rano, dalla loro prospet-
tiva considerata laterale,
¢ quindi piu libera, allo
sviluppo di una narra-
tiva che esplori le pos-
sibilita di un futuro per
la Terra. Si tratta non
tanto, dunque, o non
prioritariamente, di fare
della buona fantascienza
ma di prospettare ¢ stimolare un’as-
sunzione di responsabilita rispetto
a una possibile fine prematura del
nostro pianeta, cosi come lo cono-
sciamo e come lo abbiamo amato.
Ma dove e come ¢ nata questa on-
data innovatrice capace di disin-
crostare con straordinaria rapidita
abitudini narrative e stilemi ormai
stantii? Sicuramente lautore che
pitt ha contribuito a questa rivo-
luzione ¢ stato Liu Cixin, nato nel
1963, in una precedente vita inge-
gnere clettrotecnico, e ora, dopo
aver vinto per nove volte il Premio
Galaxy - il pit importante rico-
noscimento letterario cinese di ge-
nere — scrittore di Sci-Fi tra i piu
prolifici e apprezzati. Se nella Figlia
perferta, Anne Tyler immagina che
uno sbarco alieno nellacroporto di
Baltimora, col suo fascino, avrebbe
convinto gli invasori della bonta dei
terrestri, di opinione ben diversa
sembra essere Liu Cixin. Questo
non perché siano molto cambiati
gli acroporti, ma per radicata sfidu-
cia nella facoltd del genere umano
di gestire il destino della Terra.

1 problema dei tre corpi, primo
volume della trilogia Memoria del
Passato della Terra (cui seguiranno
La materia del cosmo e Nella quarta
dimensione) risale al 2006, quan-
do nessun fantasma pandemico
si aggirava per il nostro pianeta. E
stato tradotto in inglese nel 2014
e si ¢ aggiudicato, unico asiatico, il
prestigioso Premio Hugo, venendo
candidato anche al Premio Nebu-
la. In Iralia ¢ apparso inizialmente
nel 2017. 1l ciclo di Liu Cixin se-
gna un confine, si candida come
acceleratore di idee nell'iperpiano
delle autonomie intellettuali. Va
assolutamente riletto ora che scar-
seggiano spazi di rappresentazione
e di liberta, in un’attualita fatta di
scansioni di DPCM, di colori re-
gionali, di vaccini scaglionati per
eta ¢ classi di fragilitd. Ogni volu-
me della trilogia rappresenta un
ulteriore salto dimensionale in un
crescendo di complessita, sempre
pitt inoltrandosi in una foresta di

¥

GI;IH Ly

PROBLEMA

TRE CORPI
®

specchi immersa nel silenzio cupo ¢
ostile delle galassic. E dopo mesi di
confinamento in cui il Covid 19 ci
ha trasformati negli antenati di noi
stessi, chi di noi ¢ ancora pronto a
scommettere sulla capacitd omeo-
statica dell'uvomo di condividere la
terra con gli altri esseri viventi?

Liu Cixin ha una sua idea sul
risultato  di questa scommessa.
L'inizio del Problema dei tre corpi
affonda le radici nella Cina della
rivoluzione culturale, quando un
progetto militare top secret si oc-
cupa di trasmettere messaggi a in-
telligenze aliene dalla base Costa
Rossa. Ye Wenjie, astrofisica, epu-
rata politicamente per le sue idee ¢
le sue origini, silenziosa
osservatrice dell'animo
umano, viene, per le sua
bravura, messa a capo
del progetto cui dard
una svolta imprevista.
Molti anni dopo lo
scienziato Wang Miao,
ricercatore di nanoma-
teriali, viene contattato
dalla misteriosa ¢ po-
tentissima Associazione
Frontiere della Scienza,
che ha al suo attivo tutta una teo-
ria di geniali scienziati suicidi. Per-
seguitato da misteriose visioni, si
imbatte in un videogioco in realta
aumentata battezzato Tre Corpi. Il
giocatore deve combattere per far
sopravvivere una civiltd in cui si al-
ternano Ere dell'Ordine ed Ere del
Caos. Il modello del gioco - in so-
stanza un complesso ingranaggio di
reclutamento -, ovvero il problema
dei tre corpi, ¢ un noto topos della
fisica classica utilizzato per mettere
in scena il pianeta dei trisolariani,
influenzato dalla gravita di tre soli.
In questo big game una variabile
non sospetta, inserita nel vecchio
progetto della Costa Rossa, ha — ca-
piamo — inesorabilmente innescato
l'invasione della Terra, come assur-
do ed estremo tentativo di salvarla
dal genere umano. Il cuore della
storia ¢ l'arrivo degli alieni, in moto
diluito nel tempo, ma definitivo ¢
ineluttabile come il responso delle
Parche. La Flotta Trisolariana ¢ gia
in viaggio e raggiungera la Terra in
circa quattrocento anni.

1l biennio 2020-2021, abitato
dalla pandemia ha creato uno spar-
tiacque indelebile tra un prima e un
dopo che non potra non ridisegna-
re i confini della fantascienza, e non
solo. Amitav Ghosh ne La grande
cecita. 1l cambiamento climatico e
limpensabile ha chiamato la lette-
ratura ad aprire gli occhi: per ora
solo la sci-fi ha risposto. Lo sbarco
degli alieni di Liu Cixin ha lo scopo
di dare un giudizio senza remissio-
ne sul sogno cinese, ma per la veri-
td nessuno se ne salva. Non a caso
Netflix sta investendo sulla trasfor-
mazione della sua trilogia in serie
TV e Liu Cixin ha cosi commen-
tato: “Il mio obiettivo ¢ quello di
raccontare una storia che trascende
il tempo ¢ i confini tra nazioni, cul-
ture ed etnie, obbligandoci a consi-
derare il destino dell'umaniti come
un bene comune”

L. Arico ¢ cultrice di Sci-Fi
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Incubi africani

di Sara Amorosini

Ben Okri,

IL VENDITORE DI SOGNI
trad. dall'inglese di Giorgio Bizzi,
pp.325,€14
Bompiani, Firenze 2020,

In questa nuova edizione (ma
non traduzione) ritroviamo an-
cora una volta insieme le due rac-
colte di racconti Incidents at the
Shrine e Stars of the New Curfiew
(1986 e 1988). Questa piccola
premessa ¢ d'obbligo per capire
in quale ambiente il lettore che
si avvicina ai racconti del noto
autore nigeriano (vincitore, tra
l'altro, del Booker Prize nel 1991
con il romanzo La via
della fame) si muovera:
siamo in una Nigeria
di trent’anni fa, indi-
pendente da un paio di
decenni e reduce dalla
sanguinosa guerra del
Biafra, in cui regna so-
stanzialmente il caos: la
popolazione (povera)
¢ allo sbando, immersa
in una miseria domina-
ta da santoni, polvere
rossa e immondizia; la
popolazione (ricca) si eleva allo
status di idolo, tenendo in pugno il
destino dei poveracci che la circon-

N OKRI

1 TLREITANE B SREN

dano e la idolatrano in cambio di
spiccioli o protezione, nella totale
indifferenza dei governanti, cor-
rotti e vigliacchi. Lagos — sempi-
terna protagonista della narrativa
nigeriana — ¢ un ammasso informe
di persone, baracche, cibo, anima-
li; la campagna, una lussureggiante
distesa boschiva capace di nascon-
dere i peggiori crimini ¢ incubi. E
proprio quest’ultima si rivela esse-
re la parola chiave della visione di
Ben Okri. All'opera dell’autore ¢
stata infatti spesso affibbiata leti-
chetta di “realismo magico”, tutta-
via il suo ¢ un realismo di una cru-
dezza esasperante e dolorosa, che
di magico ha ben poco, ma trasuda
piuttosto incubi e al-
lucinazioni. I racconti,
omogenei nonostante
=7 la diversa provenienza,
seguono principalmen-
te due filoni. Da un lato
troviamo racconti lega-
ti alla guerra del Biafra
— conflitto che lautore
ha avuto la sventura di
vivere sulla sua pelle
da ragazzo ¢ che I'ha
segnato nel profondo
— che mettono in luce
l'orrore di quegli anni con preci-
sione grottescamente chirurgica
(un esempio ¢ la descrizione dello

Perturbante latino

Speciale fantastico

smaltimento dei cadaveri, “grandi
corpi rigonfi [che] galleggiavano
di malavoglia git per lo stretto
corso dacqua’, un leitmotiv del
racconto di apertura Risate sotto
il ponte), e non a caso Ben Okri lo
fa adottando la prospettiva di gio-
vani protagonisti. Dall’altro lato,
invece, veniamo catapultati nella
disperata e allucinata quotidianita
di uomini senza arte né parte (uo-
mini, perché le donne sono una
presenza secondaria, la cui identi-
ta ¢ corpo e sensualita, spesso ma
non necessariamente prostitute),
costretti dalle circostanze a trova-
re il modo di sopravvivere, anche
a scapito della propria coscienza
(il racconto forse piti emblemati-
co di questo secondo filone ¢ Le
stelle del nuovo coprifuoco). Qui il
confine tra reale, immaginato ¢ so-
vrannaturale ¢ quanto mai labile e
poroso, ¢ i protagonisti lo varcano
senza soluzione di continuita tra
riti, sogni, visioni, mondi popolati
da spiriti. Un immaginario percio
quello di Ben Okri che non ha
bisogno di fantasticherie, ma che
trae ispirazione, e trascende, la re-
alea: “[gli incubi] divennero tanto
gravi che un dato giorno non seppi
dire se mi trovavo nella vita reale o
in uno dei mici sogni”.

S. Amorosini & anglista
e studiosa di letcerature africane

di Mario Marchetti

Amparo Davila

L’OSPITE E ALTRI RACCONTI
ed. orig. 2009, tad. di Ginlia Zavagna,
pp- 137, € 16.50, Safard, Pordenone 2020

oco o nulla viene spiegato in questi straor-

dinari racconti fantastici della messicana
Amparo Dévila scomparsa nel 2020 a novanta-
due anni. Fantastici ma vivencial — come li ha
definiti con un suo conio la stessa autrice — ov-
vero germinati dal vissuto. Le donne, sebbene
non sempre, sOno protagoniste o comunque al
centro delle narrazioni. Percepiamo la loro vita
senza respiro in matrimoni trascinati per con-
venzione in cui i mariti considerano le mogli
alla stregua di pezzi di mobilio, a cui rivolgere
la parola il minimo possibile, solo per le necessi-
ta pratiche o, magari, di letto, con indifferenza.
Donne ridotte a ombre doloranti e stremate,
dedite alla cura ¢ al fabbricare figli, fino a piom-
bare in vortici di angosce laceranti. Giovani che
si sentono costrette a matrimoni che aborrono
0 sono ossessionate da tradimenti probabilmen-
te immaginari, ma certamente tradite dal disa-
more di ogni giorno, o zitelle che sognano un
matrimonio stucchevolmente rosa — lo sogna-
no, appunto, non lo vivono - ¢ nel contempo
vivono nel terrore dello stupro secondo i detta-
mi e i dettagli della cronaca da loro avidamente
assorbita. Tutto cio viene rapidamente accenna-
to, gli scioglimenti delle storie sono repentini,
enigmatici non delucidati discorsivamente, con
salti nello spazio-tempo del vissuto, tra oniricita
¢ fattualitd. Le cose — delitti, aborti, violenze —
avvengono in una terza dimensione piti reale del
reale per le soggettivita che le esperiscono. In
questi mondi chiusi in cui le donne — ma anche
gli uomini — si sentono sotto perpetua minaccia
di un ignoto che ¢ poi il noto del loro insoffribi-
le vissuto, si palesano misteriose presenze, crea-

ture indefinite, esseri che assediano ostilmente,
ma anche fascinosi con cui ci si vuole perdere
e fondere nella cella della nostra stanza e della
nostra mente (magari per non dover sposare il
fidanzato di turno), esseri che producono cro-
cidii molesti che rimbombano allorecchio e
nel cervello. Sono gli ospizi. Di loro ¢ impossi-
bile liberarsi perché sono fuori e dentro di noi.
Possiamo tacitarli, rimuoverli, per un po’, ma
di sicuro torneranno. Sono immagini iconiche,
senza avere la definitezza delle icone o, meglio,
sono suggestioni di immagini, nelle quali si con-
centrano contenuti non esaustivamente razio-
nalizzabili, in cui resta un margine che sempre
sfugge. Certamente c¢ infelicitd quotidiana,
lasfissia sociale, ma su tutto aleggia un'oscurita
pitt arcana, incombono terrori pili profondi, la
paura di essere fagocitati nell'ignoto. La carica
dinamitarda di questi racconti emerge con par-
ticolare forza, diventando pitli espansa, in Oscar,
dove ¢ la struttura famigliare in quanto tale a
venire messa in questione dallospite, un lican-
tropo che dalla sua tana in cantina esercita un
dominio incontrastato su genitori e fratelli fin-
ché non dari fuoco alla prigione domestica in
una sorta di ecpirosi finale scindendo — ma non
c’¢ davvero da crederci — gli oppressivi vincoli
che li stringeva.no; e i superstiti accompagnati
dalla risata dell'incendiario si allontaneranno
senza nemmeno voltarsi verso la casa in flam-
me. In Moisés e Gaspar nessun tipo di sodalizio
si salvera, pur se basato sulla scelta o sull’assun-
zione di responsabilitd. I due ospiti del titolo,
dall'ingannevole a/lure canina, renderanno la
vita impossibile a chi li avra accolti, ma nello
stesso tempo il trio sard condannato a vivere in-
sieme unito “da un legame invisibile, da un odio
spictato ¢ freddo ¢ da un disegno indecifrabile”.
Parrebbe dunque impossibile cludere il nodo
che ci fa indissolubilmente vittime e complici,
e non sappiamo perché.

Horror yankee

di Andrea Pagliardi

Thomas Ligotti

IL MIO LAVORO
NON EANCORA FINITO
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Luca Fusari, pp. 214, € 22,

il Saggiatore, Milano 2020

a settembre 2020 ¢ finalmente

disponibile in traduzione ita-
liana 1/ mio lavoro non é ancora fini-
to, scritto nel 2002 e senza dubbio
uno dei testi pitt atipici di Thomas
Ligotti. Nato come sceneggiatura
cinematografica ¢ I'unico — ¢ con-
tinuera a esserlo, stando alle dichia-
razioni del suo autore — romanzo
(breve) dello scrittore americano.
Un Ligotti atipico, a

prevaricazione e disgustosi sotter-
fugi, nellinseguimento sterile di
obiettivi tanto inconsistenti quanto
rassicuranti. Per dirla con le parole
di Frank: “questo ¢ il paradosso di
chi ha sempre paura: da una parte
le fitte dellinquictudine ¢ dell'im-
barazzo ti concedono di immagi-
narti fatto di materia pitl pregiata
della media, dallaltra se questa
stessa agonia supera un certo livello
ti spinge inevitabilmente a grufo-
lare in cerca delle rassicurazioni e
dell'approvazione dei suini, o dei
nani, i quali agiscono da conduttori
di una paura che non sembra afflig-
gerli. E quanto sono bravi a con-
trollarla, questa paura che dirigono
verso di te a piacimento,

ben vedere, ¢ un horror
tipico, che rinuncia ai
tratti ben noti ai suoi
lettori come le trame
inafferrabili, il terrore
cosmico, la teologia
del male per raccontare
una storia pitt classica
e lineare. Frank Domi- |
nio, anonimo impie- [
gato di medio livello

non ¢
finito

badando che la sua orri-
bile corrente circoli tanto
quanto basta a farti cor-
rere daloro, a confermare
la tua suinita, speranzoso
di dimostrare che sei un
suino pil grosso di loro,
o un nano pit piccolo”.
1l concetto di suinita
affiora pitt volte nel cor-
so del lungo racconto ¢

di una grande societd,
decide di rompere i cristallizzati
schemi aziendali ¢ propone alla ri-
unione dei supervisori 'idea di un
nuovo prodotto da commercia-
lizzare. L'atto di hybris scatena un
turbine di reazioni che conducono
Frank al licenziamento dall'azienda
c... dallesistenza in questo mondo.
Siamo a metd romanzo e di sopran-
naturale neanche lombra: pare sin
qui una cupa storia di ordinaria
follia aziendale. Vero, nella seconda
parte fa capolino l'ineffabile orrore
metafisico di matrice lovecraftiana,
sudicio ¢ potente, ma tale tenebra
ultraterrena si mette narrativamen-
te al servizio del protagonista, in
modo che questi possa concludere
il suo grandguignolesco compito.
Peraltro Frank Dominio, narra-
tore in prirna persona, non & certo
il portavoce classico di Ligotti: ¢ fin
troppo consapevole dellassurdita
della sua posizione, tratta con sarca-
stico disprezzo i colleghi dai nomi
improbabili (a loro si riferisce come
ai sette nani: Barry, Harry, Perry,
Mary, Kerrie, Sherry e Richard) e,
SOPrattutto, racconta s¢ Stesso con
tratti di cruda autoironia. Eppu-
re, per quanto pit tradizionale, il
romanzo ¢ comunque figlio della
filosofia ligottiana, sviluppata nei
dettagli ed efficacemente argomen-
tata in La cospirazione contro la
razza umana (il Saggiatore, 2016,
cfr. “L'Indice speciale estate 2016”)
un testo, come ¢ noto, ampiamente
saccheggiato da Nic Pizzolatto nel-
la scrittura dei monologhi di Ru-
stin Cohle, il cupo poliziotto della
prima stagione di True Detective.
Nella Cospirazione il “pessimismo
senza compromessi” si articola in
affermazioni come “I'inganno sard
sempre in noi e il dolore, la pau-
ra ¢ la negazione saranno sempre
il modo di vivere che preferiamo
e che trasmetteremo a innumere-
voli generazioni”. Coerentemente
i personaggi di I/ mio lavoro non ¢
ancora finito, Dominio incluso, vi-
vono nell'ipocrisia ¢ nell'angoscia,
condizioni che portano ad atti di

contribuisce a comporre
quello che, a mio giudizio, ¢ l'a-
spetto pitt riuscito del romanzo: la
critica impietosa alla vita in azien-
da e del lavoro come strumento
malato di legittimazione sociale,
con dipendenti meschini che stri-
sciano fantozzianamente fino alla
scrivania dei supervisori solo per
venire schiacciati dalla crudeltd
impersonale dei dirigenti, anchessi
incastrati in spaventosi meccani-
smi gerarchici.

Il tema dell’horror aziendale &
anche al centro di Ho un progetto
speciale per questo mondo e La rete
dell’incubo, gli altri due racconti che
completano il volume (nelledizio-
ne originale la raccolta si presenta
con il sottotitolo Three Tales of Cor-
porate Horror). Nel primo la tensio-
ne lavorativa riempie palpabilmen-
te gli ufhici della Blaine Company
fino a diventare una sorta di sfoca-
tura generale, mentre, allesterno,
una densa nebbia giallastra riempie
le strade della Citta degli Assassini
(dentro la nebbia supervisori ¢ alti
dirigenti vengono uccisi). Lultimo
racconto ¢ un collage di brevi testi
sconnessi riconducibili a vario tito-
lo a Oneiri-Co e Rete dell'Incubo,
due societd che sembrano avvolge-
re ogni cosa.

La presenza di temi kafkiani ¢
orwelliani ¢ evidente, ma il tono di
Ligotti, sarcastico ¢ beffardo, crea
una miscela nuova e inattesa che ha
indotto il critico S. T. Joshi ad ag-
giungere alla schiera di autori di cui
lerede di Lovecraft ¢ considerato
l'epigono anche il nome di Ambro-
se Bicerce. E a proposito di humor
nero non sorprende che lo scrittore
in alcune interviste abbia avvicina-
to I/ mio lavoro non é ancora finito a
Dilbert, la striscia a fumetti di Scott
Adams: 'azienda altro non ¢ se non
metafora del mondo in cui viviamo,
un unico e mostruoso stato totali-
tario senza tiranni, cieco, insensato
€ paranoico.

A. Pagliardi ¢ il direttore editoriale dellIndice”
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Distopie italiane, 1

di Chiara D’Ippolito

Laura Pariani

APRITI, MARE!
237, €18
La nave di Teseo, Milano 2021

€€ Colo le favole dicono la verity,

dice una delle bambine prota-
goniste di Apriti, mare!, nuovo ro-
manzo di Laura Pariani che, leggiamo
nella “noterella” finale, proprio nelle
favole, nelle fiabe tradizionali “che
accompagnano il crescere dei bam-
bini di tutto il mondo”, ha fonte di
ispirazione e debiti. Come nella fiaba
di Hinsel e Gretel dove i figli “abban-
donati a loro stessi da genitori che
non sono in grado di costruire loro
un futuro” sono obbligati a cercare
da s¢ “un altrove migliore”, come nelle
fiabe italiane di Italo Calvino “in cui
abbondano nani, orchi, salvanelle ala-
te € soprattutto giovanissimi costretti
a mettersi in cammino per trovare un
posto nel mondo?; il libro racconta la
fuga di un gruppo di bambine che,
per salvarsi dalla sopraffazione ¢ dalla
violenza degli adulti, cerca di raggiun-
gere la terra-senza-paura che si trova
al di la del mare. In un viaggio dove
si aggirano volpi indovine e fatine
sapienti, € dove raccontare storie e
sognare, a volte anche sognare di vo-
lare, ¢ fondamentale per proseguire
il cammino.

Lorizzonte narrativo ¢ quello del-
la distopia: siamo in un “medioevo
prossimo venturo” dove una “pesti-
lentia’, un “Soffio mortale” che tutti
chiamano “Incidente”, ha distrutto
ognicosa. Solochihamenodi15anni
si ¢ salvato e il mondo ¢ tornato a esse-
re “infantile, buio ¢ ignorante”, con gli
esseri umani che vivono “sulla nuda
terra come animali”: ogni sapienza e
tecnologia ¢ stata cancellata, la me-
moria del mondo-di-prima ¢ quasi
scomparsa ¢ la famiglia non ¢ piu
necessaria, perché “ciascuno ¢ padre/
madre/figlio di se stesso” Nel tempo,
il mondo comincia a essere ricostitu-
ito intorno alla citta di Nominepatri,
dove la brutale casta dell'Onnipossio
ha imposto unorganizzazione sociale
oppressiva ¢ basata sulla superstizione
— “1 controlli, la Difesa della Fede, la
caccia alla strie, la Disciplina, la Casa
della Sapienza” — ¢ dove chi ¢ “mil-
lesegnato’, chi ¢ nato diverso, deve
essere eliminato. A farne le spese sono
soprattutto le bambine ¢ le ragazze,
vittime della violenza maschile, a cui &
vietato persino sognare, pena la mes-
sa al rogo. Fino al giorno in cui uno
“sciame di camminanti” che ricor-
da “la terribile crociata dei bambini
che traversd 'Europa nel medioevo”
o, anche, le immagini provenienti
dallAmerica centrale che nel 2018 ci
mostrarono “fonda umana compo-

Distopie italiane, 2

Speciale fantastico

sta per la gran parte da giovanissimi
uniti nella speranza di raggiungere
gli Stati Uniti” — questi gli aleri debiti
dichiarati dalla scrittrice — non decide
di mettersi in viaggio. Attraverso un
paese distrutto, “una trentina di mi-
gnonette” cammina “verso il favoloso
mare che stava a sud’, quel mare che
non hanno mai visto ma che gli adulti
hanno sempre descritto come un Pa-
radiso. Sorrette dal bisogno di stare
insieme e dalle storie che, la sera, si
raccontano a vicenda, Aurea, Stlenc
¢ le loro compagne attraversano il
bosco oscuro delle favole seguendo il
richiamo di un talismano, il Sicuterat,
che ininterrottamente mostra imma-
gini di acqua azzurra e lucente ¢ fa
risuonare, come una dolce melodia,
lespressione “mammamia”. Con la
speranza che, alla fine del viaggio, lac-
qua si apra ¢ le metta in salvo, come
in una fiaba: “bastera dire apriti mare,
lasciaci passarc”.

Alla fine del libro, non sappiamo
con certezza se la terra promessa
abbia accolto tutte le coraggiose
viaggiatrici-bambine. Sappiamo solo
che, tanti anni dopo, ¢ una di loro,
a tirare le fila della storia. Una storia
che ci dice che, per salvarsi da una ca-
tastrofe, bisogna stare tutti insieme.
Magari sotto l'acqua, dove “nonsi cre-
sce, non si invecchia: si resta bambini
per sempre”.

C. D’Ippolito ¢ redattrice editoriale

di Damiano Latella

Sabina Guzzanti

2119.
LA DISFATTA DEI SAPIENS
pp- 400, €18
HarperCollins, Milano 2021

Cosa ci aspetta tra cento anni? Un pianeta
sconvolto dallinnalzamento delle acque, a
tutte le latitudini, e una convivenza tra i supersti-
ti ben poco civile. Tale ¢ il mondo immaginato in
questo romanzo, che naviga tra apocalisse ¢ disto-
pia. Da una parte, vive nel lusso ¢ nelleleganza la
minoranza dei miliardari, i Crem, sigla interpreta-
bile sia come créme della societa sia come la radice
greca che significa ricchezza; dallaltra, si arrangia
come pud la maggioranza dei migranti ambientali,
ridotti in poverta e senza diritto di voto ma affran-
cati dal giogo del lavoro pesante. Alle attivith pitt
faticose provvedono i robot, al servizio dei Crem,
mentre ai migranti sono riservati i compiti per cui
¢ necessaria la manualitd artigianale. Al controllo
economico si aggiunge un’insidiosa manipolazio-
ne psicologica. L'uso dei social network, incentiva-
to con la concessione di minimi privilegi, provoca
dipendenza e consente agli oligarchi un facile con-
trollo sul popolo. Basta sfruttare la massa ingente
di dati che gli utenti forniscono spontancamente.

Per fortuna c¢ chi si oppone agli evidenti so-
prusi del regime e alle storture antidemocratiche.
Un gruppo di coraggiosi giornalisti digitali si na-
sconde su un’isoletta del Mediterraneo e sfrutta
l'unica falla del web del XXII secolo. I gatti, ormai
diventati una specie rara, continuano a godere di
un enorme seguito che sfugge a ogni spiegazione
informatica. “T gatti trasmettono il seme della li-
bertd’, sostiene Tess, leroica curatrice della rubrica
felina, sottovalutata dai colleghi ma non dai letto-
ri. I nemico della liberta si chiama Alq: piti che un
algoritmo, una potentissima intelligenza artificia-
le, che attraverso la Rete & destinata a dominare in

breve tempo la mente dei Sapiens.

Mancava un romanzo nella carriera multiforme
di Sabina Guzzanti. Nella sua opera d'esordio si
affrontano temi serissimi, dal libero arbitrio alla
perdita di contatto con la realtd a vantaggio del
virtuale, e autrice si concede raramente il lusso
dell'ironia. Tra i pochi momenti che ci consentono
di prendere un po’ di respiro nel precipitare degli
eventi, scopriamo che nel 2119 il presidente svol-
ge un ruolo quasi superfluo, visto l'incontestabile
primato del potere economico. La carica, pero, ¢
tornata in mani solo maschili, trattata come un
noioso obbligo dileva (chissa, allora, che fine avra
fatto la satira politica...), a riprova del fatto che cer-
ti diritti non sono acquisiti una volta per tutte. Si
gioca anche sul recupero di antichi strumenti del
passato ormai desueti, indispensabili quando sal-
tano i parametri tecnologici, come i comandi ma-
nuali, la carta, I'inchiostro, la matita.

Ma quello che entra davvero in crisi ¢ il prima-
to dell'uomo sulla natura. Gia da tempo ¢ stato
coniato il termine ecotopia, o utopia ecologica, in
particolare quando in un mondo d’invenzione si
considera come la Terra sia popolata per la mag-
gior parte da specie diverse da quella umana, con
caratteristiche ed esigenze sistematicamente e
improvvidamente ignorate dal Sapiens, il quale,
trattando l'ambiente come un limone da spreme-
re, ha dimostrato e continua a dimostrare tutto
tranne che intelligenza. Oltre alle disuguaglianze,
alla cessione non regolamentata dei dati persona-
1i, ai rischi della biocibernetica e dei collegamenti
diretti tra cervello e macchine, questioni tutte at-
tualissime e scottanti, questo libro ci ricorda che
dobbiamo fare i conti con il problema piti urgente:
rispettare e salvaguardare l'unica casa che abbiamo
anostra disposizione.

D. Latella ¢ redattore editoriale

Calvini fantastici

di Mario Marchetti

I call di racconti “Oltre il velo del

reale” ci ha offerto un’inaspettata ¢
direi provvida occasione di guardare
ai manoscritti degli autori emersi dal
Premio Calvino negli ultimi anni in
una prospettiva inedita. Non ce ne-
ravamo accorti, eppure molti dei testi
pilt interessanti sono per qualche ver-
so ascrivibili al fantastico, non tanto a
uno dei suoi infiniti generi e sottoge-
neri, ma per l'ispirazione e lo sguardo
che li innerva. Siamo stati un po’ cie-
chi, ma la forza delle cose e dei tem-
pi ha indirizzato gli autori in questa
direzione. Chiusa ormai Iepoca del-
lo sperimentalismo linguistico (per
quanto da non disdegnare allorché
si accompagni a nuove cosa da dire ¢
che diversamente non si potrebbero
dire), oltre la benemerita ma ormai
troppo frequentata ricerca di voci che
coniughino narrativitd ¢ parlato con
le sue declinazioni generazionali e lo-
cali, stanchi di narrazioni autocentra-
te e soggettivistiche affondanti nella
vischiosa rete dei rapporti famigliari
e sentimentali o nello scavo, peraltro
significativo, di patologic dei nostri
tempi (depressioni, anoressie, demen-
ze, autismi...), molti scrittori hanno
scartato dal pili ovvio ¢ immediato
realismo  intraprendendo  percorsi
devianti con lobiettivo - pitt 0 meno
consapevole - di cogliere un pili pro-
fondo realismo aperto al futuro e all’i-
gnoto o, semplicemente, all'inestrica-
bile complessita dei fenomeni. E qui
non si tratta pitt di imitare ma di im-
maginare, di cogliere faglic ¢ fratture
nel presente, di sbirciare in orizzonti
possibili, ma anche di reinterpretare
il passato con gli occhi del presente
con sguardo palindromo. O ancora
di riproporsi antichi interrogativi se-
conde nuove prospettive. Limpoten-
za della narrativa attuale a raccontare
direttamente il sociale ¢ il politico
probabilmente non ¢ un’impotenza,
bensi un'impossibilita. Quelloggetto
¢ per cosi dire estinto o bisogna arri-
varvi per altre vie e aprendosi a nuo-
ve dimensioni.

E cosi Giovanni Greco con Ma-
lacrianza (opera vincitrice nel 2011,
pubblicata da Nutrimenti) ha tratteg-
giato con audaci cortocircuiti tempo-
rali e soprattutto spaziali uno sconvol-
gente romanzo-mondo a partire dalla
violenza esercitata sull'infanzia in tut-
te le sue declinazioni geografiche ¢
di perversione. Qui protagonista ¢ la
moltitudine, i singoli ¢i sono ma non
dominano la trama. Linea che Greco
ha proseguito con Levidenza (2019,
Castelvecchi), dove ¢ stato inserito
lelemento distopico — in veritd non
poi cosi tanto distopico — di un muro
costruito nel Mediterranco per salva-
guardare la fortezza Europa dai nuovi
barbari, ovvero i migranti. Muro al
momento incorporeo, sebbene pa-
lesemente pitt reale del reale: ma la

grande cecitd impedisce di vederlo.
Filippo Tapparelli con Linverno di
Giona (opera vincitrice nel 2018,
pubblicata da Mondadori) ha de-
scritto un paesaggio mentale bloccato
ai terrori dellinfanzia, un pacsaggio
dai realia precisissimi, in una perfet—
ta corrispondenza tra dimensione
psichica e dimensione fisica, dove lo
spaccarsi della montagna fa tutt’uno,
¢ non come semplice metafora, con
lo strazio cerebrale. A unatmosfera
analoga ci conduce lo stilisticamen-
te martellante Joragine di Andrea
Esposito (il Saggiatore, 2018), dove
il paesaggio algido e violento esonda
dalla mente per diventare un desolato
paesaggio da fine dei tempi non senza
richiami biblici. Lapocalissi giovan-
nea racquista attualitd: daltronde,
come si sa, significa rivelazione. Lele-
gante e sottile Come si sta al mondo di
Davide Martirani (Quodlibet, 2018)
ripropone l'inesausto problema del
male attraverso il personaggio di una
giovane badante dell’Est, ovvero una
libera schiava dei nostri tempi, che fa
col suo corpo esperienza di Satana.
E un fantasma? Chissd, ma anche i
fantasmi a loro modo esistono. E un
fantasma del passato, ¢ insieme della
mente, compare in Teorema dellin-
completezza  (opera vincitrice nel
2015, pubblicata da Feltrinelli) per
permettere di rivivere in presa diretta
gli anni della rivolta e del brigatismo,
attorno al nodo sempre misterioso
del memoriale di Moro. La ricerca
storica basata sui documenti puo dir-
ci tutto? Sembrerebbe di no, senza il
pulsare di emozioni e pensieri vissuti.
Interessante ¢ qui il contrappunto tra
documentale e soggettivo ¢ nella loro
intercapedine si insinua il romanzo.
Con La fine dellestate di Serena Patri-
gnanelli (NN, 2019) assistiamo a una
sorta di controstoria 0, meglio, a una
storia della guerra degli anni quaran-
ta alla periferia di Roma finita in un
universo parallelo dove a regnare, af-
frontando le difficoled, sono gli adole-
scenti con la loro freschezza, lontano
dallocchio adulto. Gennaro Serio, a
sua volta, con Notturno di Gibilterra
(opera vincitrice nel 2019, pubblicata
dallOrma) entra obliquamente nel
fantastico facendo assassinare nel suo
sofisticato ¢ brillante giallo letterario
Enrique Vila-Matas e immaginando
la rocca come deposito a futura me-
moria della letteratura mondiale. E,
ancora, ricordiamo Adil Bellafqih —
ma tanti altri aviemmo voluto e dovu-
to ricordare — autore del rutilante Ne/
gmnde vuoto, ingegnosa commistio-
ne di genere e riflessione sociologica.
Ripromettendoci di riprendere il di-
scorso appena abbozzato, chiudiamo
lasciando la parola al suo intervento
in questo stesso speciale, Lincanto

fragile delle mitoogie moderne.




