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Domenica 19 Aprile 2020 Il Sole 24 Ore

Premio Calvino /Racconti. Una giuria di critici della «Domenica» assegna il riconoscimento ex-aequo a
Marianna De Rosa e Alberto Ravasio. A fronte dei molti partecipanti ai concorsi, lamenta una tendenza al ribasso

«Dove tutti sanno poco, Si sa poco»

Teresa Franco, Gianluigi Simonetti, Lorenzo Tomasin

1 sentimento dominante di chi si

trovaoggiaesaminarela produzio-

nedinarratoriesordienti, specie se

I’esercizio si ripete per un periodo

abbastanzalungodalasciarintrav-

vedere qualche possibile linea di
tendenza, ¢ didelusione. Nelsenso che
I'impressione diuna disponibilita sem-
prepiuvastaediffusaall’esercizio della
scrittura cosiddetta creativanon deter-
minaunasceltasempre pit difficile fra
prodottidiqualita il cuiaumento si po-
trebbe supporre proporzionaleall’ab-
bondare del prodotto.

Le sezioni riservate ai giovani o in
generaleaidebuttantineiconcorsilet-
terari propongono piuttosto una ten-
denzaalribasso: il numero dei parteci-
pantia questo genere di competizioni
aumenta costantemente, eil valore dei
prodottidegni di essere premiati sicon-
trae portando a un rovesciamento dei
normali criteri diselezione, per cuialla
scelta dei risultati migliori sisostituisce
laricercaditesti che soddisfaccianore-
quisitiminimi di tenuta testuale, dileg-
gibilita, diadeguatezza.

Lasaggezza dei tecnici condensata
indetticome quellosulla cattivamone-
tachescaccialabuona, olelucide osser-
vazioni dei poeti (come il Leopardi del
Dialogo di Tristano quando parla del-
I'estensione dellabase del saperetipica
dei tempi moderni: «dove tutti sanno
POCo, €’ Sisapoco»)nonsono tranquil-
lizzanti. Arendere ancor pitparadossa-
leilrisultato stanno poiireiteratiallar-
mi sulla contrazione costante del nu-
merodeilettoriabituali. Sempre meno
lettori fortie sempre pitscrittori(oscri-
venti) deboli? Fosse cosisemplice, laso-
luzione parrebbe a portata dimano: ba-
sterebbe scrivere di meno e leggere di
pil. Manemmeno questa correlazione
—simile aunaricetta dellafelicitalette-
raria — e in effetti certa. Gianni Rodari,
dicuiricorrein questi giorniil quaran-
tennale dellamorte, diceva «vorreiche
tuttileggessero, non per diventare let-
teratio poeti, ma perché nessunosia pitt
schiavo». L’auspicio suona oggi come
unaraccomandazione.

Traidiecifinalisti del Premio Calvi-
no 2020 abbiamo deciso diassegnare
unex-aequoadueraccontichecisono
sembrati i pitt meritevoli: Le ore (Irpi-
nia, 1980) di Marianna De Rosa, e No-
stra Signora dei Venti di Alberto Rava-
sio. In entrambi abbiamo avvertito
qualita di cuiglialtriraccontierano ca-
renti: la capacita di procedere oltre lo
sfogopersonale ('impulso che genera
scritturaprimadellamediazione della
lettura), lo sforzo di immaginare uno
sviluppo narrativo, pur nei limiti del
genere, e un’elaborazione stilistica co-
erente con il soggetto scelto.

DeRosaraccontail terremotodell’Ir-
piniaattraversolavoce diunasuperstite.
Ilvento, temadiquestaedizione («Leg-
gereiventi»), e presagio della tragedia,
non piu soffio gentile, ma suono che
sconvolge: «Un vento strano, unboato
di crepa». Poiil silenzio delle azioni in-
terrotte: «E mo’, che so’ prontele olive,
chicipensaacoglierle,aportarleal fran-
toio?». Nell'immobilismo della paura,
quandolaterratrema, soloiricordisono
liberi di muoversi, disordinati, eppure
secondounaloromodulatacadenza.Le
ore di questa donna sotto le macerie si
espandono fino a contenere la sua vita
quasi secolare. Emergono dettagli di
un’intimita senza storia, e di una geo-
grafia che ¢ presto ridefinita secondo
contrasti soggettivi: il paese elacitta, la
casaeil pellegrinaggio, questaterraela
casadel Padre. Cio chel’antropologiaci
hadescritto (losposalizio, il lutto, gliex
voto) eimiglioriscrittori “meridionali”
hannoscoperto, talvolta proprioinlim-
pide pagine di reportage, € qui fram-
mentatodiscorso. L introspezione pero
€ un lusso sconosciuto alle femmine di
fatica,equindianche questavoce parla
per cercare un destinatario, quell’altro
cheledimostridiessere mortaoviva. De
Rosa aveva un grande campionario di
letteratura popolarea cuiispirarsi, cio-
nonostante € riuscita ad adattare una
tendenzaanche contemporanea,enon
sempre esente daluoghi comuni(lear-
minute,leaccabadore,lasortadifilone
narrativo che hanno agglutinato...), a
una precisa situazione narrativa. E al
racconto di un personaggio minore ha
saputodarelodevoli effettidi compen-
sazione stilistica. Certe asprezze («come
quandostai per sgravare»)siattenuano
nellecantilene onellapreghiera. Lalin-
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Un paese
completamente
distrutto

dal terremoto
in Irpinia

IRACCONTI
VINCITORI
COMPLETI SONO
SUL SITO DEL
SOLE 24 ORE

La

competizione.
Allasezione
«Racconti» del
Premio Calvino
hanno partecipato
743 persone con un
incipit, 20 di questi
sono stati
selezionati dal
Comitato tecnico
del premio che ha
chiesto l'invio del
racconto
completo. Tra
questiventine ha
scelti dieci poi
valutati dallagiuria
compostadai critici
della «Domenicax»
del Sole 24 Ore -
TeresaFranco,
Gianluigi Simonetti
e Lorenzo Tomasin
-edalaraRicci,
curatrice delle
paginedi
letteratura e poesia
dellinserto. | dieci
racconti sono
anche stati votati
dailettori del sito
del Sole 24 Ore, che
hanno selezionato
ilracconto
diSamantha
Mammarella
Insegnamia
leggereilvento.|
racconti vincitori si
possono leggere
integralmente su
http://s24oreit/Igb
gQVv

guascivola dolcemente sul dialetto, cer-
calesuepietre d’appoggio: “Case carute
espetazzate,da per tutto morti e feriti».
I pensieri eludono domande semplici
(«Quanto ¢ durata la scossa?»), ma ne
inanellano di piticomplesse per cercare
undialogo: «E dopo? Comesarailmon-
do di dopo? Come si sceta piui il paese
domani?». Lefrasi rimangono sospese
osichiudono conun proverbio, «parole
giudiziose» perché parole di tutti.
L’altro racconto che abbiamo pre-
miato, Nostrasignoradei Ventidi Alberto
Ravasio, sisegnaladaunlatoperilsenso
delritmoedellalingualetteraria, dall’al-
tro perl’aggressivita con cuiinterpreta
iltemadel concorso. Mentre moltican-
didatihannousatola contraintein senso
lirico (e non di rado balneare, ambien-
tandole proprie storie in spiagge battute
dacorrentivarie), Ravasiosceglielastra-
dadellaprovocazione, facendodellasua
protagonistaunaspecie difenomenoda
circo: un po’ per vocazione comica, un
Ppo’ per épaterles bourgeois. Latrasgres-
sione suonaprogrammatica,eancheun

po’ goliardica, malideaérivelatrice del
carattere dimostrativo che segna Nostra
signora dei Venti, esercizio di stile che
parla soprattutto di se stesso (e delle
proprieindubbie qualita espressive). La
Signora dei Venti e infattiunritratto del-
lartistamoderno -un’incarnazione del-
laletteraturastessa, omeglio diunacer-
ta idea della letteratura, parente delle
avanguardie storiche e deglisperimen-
talismi novecenteschi. Nasce quando
muoreil naturalismo («moriil realismo
francese e nacque Nostra Signora dei
Venti»), reagisce alla vergogna proiet-
tandolain «curiosita» e «conoscenzadi

I lettori del Sole 24
Ore hanno invece
scelto il racconto
di Samantha
Mammarella

ANSA

sé», trasforma in profumo, compiacen-
dosene, cio che per tutti e scarto e deie-
zione («Come il Bambin Gesu, che nei
Vangeliapocrifi creava uccellini dal fan-
go»). Simuove traregolerigide e totale
anarchia, finge onnipotenza e sfida il
Temponellasperanza direstareeterna-
mente giovane («era pur sempre una
bambina che avevaappenascopertoun
giocattolomeraviglioso, e quel giocatto-
lo era lei stessa»). Vive sospesa tra ne-
vrosipersonale e disperata estroflessio-
nediqualcosache possaavere unsenso
universale («Seisuoiventiavevanodav-
verounsignificato,leinonlo conosceva,
conosceva solo il suo dolore»); odia la
realtaperchélaamatroppo,diunamore
non corrisposto («Nostra Signora era
misantropama,come ogni misantropo,
eraancheromanticaeidealista»). Anche
quando cercanodicomprarla, restapo-
veranell’anima; il suo scopo pit1 profon-
doeéquellodisostituirsi, ridendo, aDio;
perchéinun’epocadisecolarizzazione
«anche Dio puzza».
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Nostra signora dei venti

Alberto Ravasio

Agli uomini piacciono soprattutto
due cose: annusare i propri petie
leggere i propri scritti.

(Guy de Maupassant)

ostra Signoradei Ventisco-
priil suo potere a otto anni.
Mentre beveva il suo te
allozenzero elimone, a pic-
colisorsi,comeunacolombal’acqua
limpida, avverti, all’altezza dell’addo-
me, unasensazione diurgenzaedisa-
gio, eimpossibilitataad alzarsi, causa
bon ton, lascio cheilsuo corpo sfiatas-
se, silenziosamente, quel fluido invi-
sibile ma cosi scortese che, come
l'omoerotismo, ha pauradipronun-
ciare il suo nome.

Madopo qualcheistante, invece di
avvertire un puzzo atroce, di burro
rancido e uovavecchie, sisentiavvol-
gere da una nuvola di profumo soa-
vissimo, tanto che i genitori e gli ospiti
ne furono come abbacinati e si chiese-
rodadove venisse quellabrezzaspe-
ziata di zenzero e limone.

E cosl, un pomeriggio di primavera
trale due guerre, nell’appartamento
dei Feuilleton, in rue de la Baguette,
mori il realismo francese e nacque
Nostra Signora dei Venti: ladonnale
cui terga erano un grammofono di
fragranze, un alambicco naturale che

distillava profumi, assorbendo I’es-
senzadiciboebevande e transustan-
ziandola in venti aromatici.

Archiviato quel primo sconvenien-
te infortunio, alla vergogna subentro
presto la curiosita, la vertigine della
conoscenza disé. Nonostantel'educa-
zionerigida, tutta corsetti, porcellane
e pianoforte, Nostra Signora era pur
sempre unabambinacheavevaappe-
nascoperto un giocattolo meraviglio-
S0, e quel giocattolo eralei stessa.

Furono anni ruggenti, di febbrile
sperimentazione artistica, di onnipo-
tenza creativa. Come il Bambin Gesu,
che nei Vangeliapocrifi creava uccelli-
nidal fango, allo stessomodo Nostra
Signoragiocava coi miracoli, li mette-
vaalla prova, ne studiavai confini, le
eccezioni, le ricorsivita.

I suoi venti, in quanto vibrazioni,
obbedivanoalleregole delladodeca-
fonia di Schonberg oppure erano fe-
nomeniartisticamente anarchici, as-
solidijazz? Quale arte avrebbe potuto
rappresentarli, senza tradirli: 1a foto-
grafiadi Man Ray, la cinematografia di
Bufiuel, la pittura di Picasso? Lisi po-
tevadavveroimbottigliarein unafor-
ma, incarcerarliin una cornice, oppu-
re erano atti poetici da surrealisti, de-
stinatiavivere e morire nell’effimero?

Ebbe curadi esercitarsi sempreal-

I’aperto. Sisedevanel prato, e prepa-
rava un picnic con pane arrostito,
marmellate dilamponi, ciliege. A vol-
te, per gioco, assaggiava anche un paio
dipetali, trai fiori commestibili e pitt
profumati: il gelsomino, lalavanda, il
fiordaliso, e poi sbuffava venti, cosi
vorticosichelealzavanoil gonnellino,
spazzavano I'erbaintornoalei, come
sesistessealzandoin volounanimale
mitologico, il profumo era tanto ine-
briante che faceva abbaiare i cani,
mandava in calore i gatti, bambini e
checcheloinseguivano, cientravano,
come in uno sciame d’api benigne.

Adolescenza e giovinezza furono
bendiverse: piti cupe, piti tormentate.
Iventi della Storia cambiarono dire-
zione, s’inasprirono, minacciando
una nuova tempesta bellica.

Dall’estroversione creativa dell’in-
fanzia Nostra Signora passo allane-
gazione, al tentativo, inutile, di ri-
muovere i venti. Invece di donarli al
mondo, li chiudeva dentrodisé, con
sforzi sovraumani: voleva murarli,
seppellirli vivinelle pareti del suo or-
ganismo. Malasua era unabara soffi-
ce esottile, reversibile. I ventila per-
cuotevano dall’interno.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

(il testo completo su http://s240re.it/
18bgQV)

Le ore
(Irpinia,
1980)

Marianna De Rosa

uant’e durata la scossa?
Diosololosa.Dio,etuttele
donneintravaglio.lltem-
po di un’Ave Maria, ma
pareun’eternita. Come quandostai
per sgravare. Che quando lo senti
addosso il tempo, sulla carne tua,
non ti metti a contare. Preghi solo
che passi. Poi, se Dio vuole, telo di-
mentichi, se no non figlieresti pit1.

Echiselaricordava qualapau-
radelterremoto? E pureelaterza
voltachelaterratremadaquando
mi maritai.

Nel’30 stavamo sotto ai fascisti:
ancora cidovevano chiederel’oro
per la patria e il sangue dei figli,
ancora potevamo macinarela fari-
na bianca al mulio nostro. Era la
notte, tre giorni prima di Sant’An-
na. Un vento strano, un boato di
crepa, pietre e putrelle accatastate,
ipiantidelle bestie e delle creature.
Case carute e spetazzate, da per
tutto morti e feriti.

Quellodopo, il’62,erapiulonta-
no ealmeno qua non uccise nessu-
no. E meno male, che la guerra se
n’eragiaportativiatroppi. Eralafine
diagosto, 'uva matura.

Emo’, cheso’ prontele olive, chi
ci pensa a coglierle, a portarle al
frantoio? Tutto fermo. Ferme le
braccia, fermele frasche. Ferme pu-
relemanidinoifemmine, cheferme
non ci sanno stare. Che se non ab-
biamo da faticare, le usiamo per ri-
camare osgranarerosari. Maquanti
pensieri ci corrono dentro a quelle
mani. Quante paroleripetuteame-
moriaperricacciare dentroidolori.

Ora pro nobis. Che Dio sololo sa
quanti triboli ho passato io, in no-
vant’anniquasidivita. Mamo’dove
storNellacasadel padre? Perunmo-
mento mi pareva che ero tornata
creatura. Lo fara il cuore quando si
spaura. Eilmaritomiodove sta? Mi
preseinbracciolaprimavoltache mi
portoqua, chelasposanondeve cal-
pestarelasoglia. Semuoio quasotto,
acasamiarimango.

Proprio sotto Mazzarino
c’¢unabella musulmana
econtresoldiper canna
fe’ilvestito per Marianna.
Sivestidigranpallore

e Marianna adesso muore.

Portavo ancora le trecce sulle
spalle ele caviglie scoperte quando
recitavo sta tiritera.

Mariannina eroe Marianninari-
masi: pure dopo, quando mi tocco
laveste lunga colore di nero. Io di-
chiaro, quando mi sposai, tenevo
solola cammisella. Elabiancheria
del corredo. In dote portai pure sol-
dieleterre. Daisuocerimivennero
ori in quantita. Ma non tengo piu
niente, che portai tuttoa Montever-
gine:liappesipervotoallaMadon-
nanerachemiavevafattotornarei
figli partiti in guerra.

11 corpo della femmina, Ghita
mia, & come un campo:losemini,da
frutto, e finché esce latte lo tieni a
maggese. Cinque figlisonoarrivati.
Incasasononatiecelihannobattez-
Zati, coi nomi rinnovati per conti-
nuare la famiglia.

Vieni Sant’Anna, mamma di Maria
vienil'addorme a stu figlio mio,
vieni Sant’Anna co’le menne chiene,
egne le sfratta a stu figlio mio.

Tutti li ho allattati i figli miei.
Ninnaeninnaeninnarella gli canta-
vo sempre quando li nazzecavo.
Picci’esuonno.Chisaseseloricor-
dano ancora?

Ghita,dovestaitu?lostoqua, se-
dutacapoalofuoco.Quantodurero
ancora sotto a sto polverone?
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(iltesto completo su http://s240re.it/
18bgQV)

ADDIO
AL POETA
NEOLATINO
JOSEPH
TUSIANI

A 96 anni.
Joseph Tusiani
(foto), poeta
pugliese,
romanziere,
traduttore e
professore
emerito di
letteratura
italiana al Lehman
College della City
University di New
York & morto
sabato 11 aprile a
Manhattan. Era
nato a San Marco
in Lamis il 14
gennaio 1924. Fra
le sue opere si
ricordanole
poesie in latino,
raccolte in tre
volumi, l'ultimo
dei quali, In nobis
caelum, e stato
pubblicato
nel 2007
dall’universita
di Lovanio
einitaliano,
lingua delle sue
prime prove
giovanili, poi
passata
in secondo piano
rispetto
allinglese, la sua
autobiografiain
tre volumi (La
parola difficile,
La parola nuova,
La parola antica)
pubblicati
dall’editore
Schena di Fasano
di Puglia
trail1988
eil1992. Infine
le sedici raccolte
di poesia (una
diciassettesima
€ in preparazione)
in dialetto
garganico riunite
nelle Storie dal
Gargano (2006)
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Arcobaleni.
Colori moltovistiin
questigiorni, quelli

dell'arcobaleno.
E, misembra,anche

unaprecisa
tendenzadel 2020
nelle copertine dei
libri. Ne ho vista gia
molte, primadel
virus. Aimeno sul
mercatoinglese.
Questami stamolto
simpatica(s.sa)

I libri del Sole

In edicola
«La scuola

cattolica»
di Albinati

ello Strega malignamente si
dice chevadaspessoalroman-
70 peggiore di autori anche
braviobravissimi. Noneéilcaso
della Scuola cattolica, che a distanza di
quasi un lustro dall’'uscita resta il libro
pitambiziosodiquell’annataletteraria
e probabilmente il migliore che abbia
scritto Albinati. Operaaffascinante per
tanti motivi, e innanzitutto per un suo
carattere bifronte: da unlato collettore
esemplareditendenze diffusenellanar-
rativaitalianadeglianniZero, dall’altro
libroanomalo, quasicontrocorrente da
un punto divistaformale.
Ditipicodelsuotempo Lascuolacat-
tolicahacertolostatus diromanzo-non-
romanzo: comelldesideriodiesserecome
tutti,cheavevavintolo Stregadue anni
prima,ecome LaragazzaconlaLeica,che
vincera due anni dopo, ancheil libro di
Albinatisi presentacomeraccontoibri-
do,al croceviadifatti verieinventati, te-
stimonianzadirettaericostruzioned’ar-
chivio, biografiaeinchiesta. Il fattostori-
coattornoacuiillibroruotaéil cosiddet-
to delitto del Circeo, la violenza inflitta
nelsettembre del1975adueventenniro-
mane-unauccisa,l'altraridottainfin di
vita-daparteditre coetaneineofascisti.
Iqualipero - ed eccolo spunto privato-
sonostaticompagnidiscuoladel narra-
tore, nelliceoromano, cattolico, privato
edesclusivamente maschile chedail ti-
toloallibro. Accostandosiaunamateria
delgenereunoscrittore mediocresicon-
centrerebbe sullacronacanera.spetta-

EDOARDO
ALBINATI

LA SCLUOLA
CATTOLICA
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Da martedi. Dal 21 aprile «La scuola
cattolica», di Edoardo Albinati, sarain
edicolacon Il Sole 24 Ore a € 12,90

colarizzandola conriferimential quadro
storico-I'albadegliannidipiombo-ecol
ricorsoaunaprospettivatestimonialee
“emotiva”. Albinati invece crea una
strutturanarrativadilatatae complessa,
in cuil’episodio di cronaca occupauno
spazio minuscolo; alterna invece pas-
saggi saggistici e divagazioni morali,
dettagliautobiograficierilievi psicanali-
tici, personaggireali efigure d’invenzio-
ne, monologod’autoreericorsoaidocu-
menti. Sututto, un primato dellarifles-
sionesulsentimentoesull’azionechee
tipicodel cosiddettoromanzo-saggio. Di
qui, peresempio, leanalisi sullaviolenza
politicacomeingrediente dellaviolenza
di genere; gli appunti sull’'aggressivita
antropologicadiunagenerazione (foto-
grafatanelmomento crucialedell’ado-
lescenza);laricostruzionesociologica, e
didatticamente esemplare, diunacerta
Roma-ilQuartiere Trieste,dovehasede
lascuolacattolica-edellaborghesiache
lo popola, micidiale in molti sensi.
Semescolandomemoire saggio, ro-
manzostoricoereportage, autobiogra-
fia e autofiction Albinati ha utilizzato
moltedelle principalitendenze discorsi-
vedelsuotempo, cio cherestasolosuoe
ilmodoin cuilohafatto.Inunastagione
segnata da scritture frammentarie,
sciatte e sincopate La scuola cattolica si
segnalaperunaformalenta,avvolgente,
spiraliformenel suoavvicinarsiaisensi
ultimistrato dopo strato. Romanzo flu-
viale, riccodiintelligenza, capacediiro-
niamaancheditragedia(lascopertafi-
nale della vera identita di Perdita € un
colpodamaestro), rifiutaogniscorciato-
ia,nonsolosul pianonarrativomaanche
su quello ben pit1 decisivo dello stile: si
affidaaunalinguanobilmente saggisti-
ca,chiaraerazionale, riccadisfumature
comedovrebbeovorrebbeesserelabor-
ghesiachestamettendoincroce-eche
inparteerimastasempre quella, in parte
non esiste piti. Lo ha notato Francesco
Pacifico (altroscrittore che come Albina-
ti, o Piperno, saraccontare soprattuttoil
proprio ceto): «La scuola cattolica va
avanti ticchettando come il tempo, si
sentecheestatoscrittoin diecianni(...):
haregistratoitempieil cuoredellavita
borghese prima che si estingua».
—Gianluigi Simonetti
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