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Letteratura

I
l sentimento dominante di chi si
trova oggi a esaminare la produzio-
ne di narratori esordienti, specie se
l’esercizio si ripete per un periodo
abbastanza lungo da lasciar intrav-
vedere qualche possibile linea di

tendenza, è di delusione. Nel senso che
l’impressione di una disponibilità sem-
pre più vasta e diffusa all’esercizio della
scrittura cosiddetta creativa non deter-
mina una scelta sempre più difficile fra
prodotti di qualità il cui aumento si po-
trebbe supporre proporzionale all’ab-
bondare del prodotto. 

Le sezioni riservate ai giovani o in
generale ai debuttanti nei concorsi let-
terarî propongono piuttosto una ten-
denza al ribasso: il numero dei parteci-
panti a questo genere di competizioni 
aumenta costantemente, e il valore dei
prodotti degni di essere premiati si con-
trae portando a un rovesciamento dei 
normali criteri di selezione, per cui alla
scelta dei risultati migliori si sostituisce
la ricerca di testi che soddisfacciano re-
quisiti minimi di tenuta testuale, di leg-
gibilità, di adeguatezza. 

La saggezza dei tecnici condensata
in detti come quello sulla cattiva mone-
ta che scaccia la buona, o le lucide osser-
vazioni dei poeti (come il Leopardi del
Dialogo di Tristano quando parla del-
l’estensione della base del sapere tipica
dei tempi moderni: «dove tutti sanno 
poco, e’ si sa poco») non sono tranquil-
lizzanti. A rendere ancor più paradossa-
le il risultato stanno poi i reiterati allar-
mi sulla contrazione costante del nu-
mero dei lettori abituali. Sempre meno
lettori forti e sempre più scrittori (o scri-
venti) deboli? Fosse così semplice, la so-
luzione parrebbe a portata di mano: ba-
sterebbe scrivere di meno e leggere di 
più. Ma nemmeno questa correlazione
– simile a una ricetta della felicità lette-
raria – è in effetti certa. Gianni Rodari,
di cui ricorre in questi giorni il quaran-
tennale della morte, diceva «vorrei che
tutti leggessero, non per diventare let-
terati o poeti, ma perché nessuno sia più
schiavo». L’auspicio suona oggi come 
una raccomandazione.

Tra i dieci finalisti del Premio Calvi-
no 2020 abbiamo deciso di assegnare
un ex-aequo a due racconti che ci sono
sembrati i più meritevoli: Le ore (Irpi-
nia, 1980) di Marianna De Rosa, e No-
stra Signora dei Venti di Alberto Rava-
sio. In entrambi abbiamo avvertito 
qualità di cui gli altri racconti erano ca-
renti: la capacità di procedere oltre lo 
sfogo personale (l’impulso che genera
scrittura prima della mediazione della
lettura), lo sforzo di immaginare uno 
sviluppo narrativo, pur nei limiti del 
genere, e un’elaborazione stilistica co-
erente con il soggetto scelto.

De Rosa racconta il terremoto dell’Ir-
pinia attraverso la voce di una superstite.
Il vento, tema di questa edizione («Leg-
gere i venti»), è presagio della tragedia,
non più soffio gentile, ma suono che 
sconvolge: «Un vento strano, un boato
di crepa». Poi il silenzio delle azioni in-
terrotte: «E mo’, che so’ pronte le olive, 
chi ci pensa a coglierle, a portarle al fran-
toio?». Nell’immobilismo della paura, 
quando la terra trema, solo i ricordi sono
liberi di muoversi, disordinati, eppure 
secondo una loro modulata cadenza. Le
ore di questa donna sotto le macerie si 
espandono fino a contenere la sua vita 
quasi secolare. Emergono dettagli di 
un’intimità senza storia, e di una geo-
grafia che è presto ridefinita secondo 
contrasti soggettivi: il paese e la città, la
casa e il pellegrinaggio, questa terra e la
casa del Padre. Ciò che l’antropologia ci
ha descritto (lo sposalizio, il lutto, gli ex
voto) e i migliori scrittori “meridionali”
hanno scoperto, talvolta proprio in lim-
pide pagine di reportage, è qui fram-
mentato discorso. L’introspezione però
è un lusso sconosciuto alle femmine di 
fatica, e quindi anche questa voce parla
per cercare un destinatario, quell’altro 
che le dimostri di essere morta o viva. De
Rosa aveva un grande campionario di 
letteratura popolare a cui ispirarsi, cio-
nonostante è riuscita ad adattare una 
tendenza anche contemporanea, e non
sempre esente da luoghi comuni (le ar-
minute, le accabadore, la sorta di filone
narrativo che hanno agglutinato...), a 
una precisa situazione narrativa. E al 
racconto di un personaggio minore ha 
saputo dare lodevoli effetti di compen-
sazione stilistica. Certe asprezze («come
quando stai per sgravare») si attenuano
nelle cantilene o nella preghiera. La lin-

gua scivola dolcemente sul dialetto, cer-
ca le sue pietre d’appoggio: “Case carute
e spetazzate, da per tutto morti e feriti».
I pensieri eludono domande semplici 
(«Quanto è durata la scossa?»), ma ne 
inanellano di più complesse per cercare
un dialogo: «E dopo? Come sarà il mon-
do di dopo? Come si sceta più il paese 
domani?». Le frasi rimangono sospese
o si chiudono con un proverbio, «parole
giudiziose» perché parole di tutti. 

L’altro racconto che abbiamo pre-
miato, Nostra signora dei Venti di Alberto
Ravasio, si segnala da un lato per il senso
del ritmo e della lingua letteraria, dall’al-
tro per l’aggressività con cui interpreta
il tema del concorso. Mentre molti can-
didati hanno usato la contrainte in senso
lirico (e non di rado balneare, ambien-
tando le proprie storie in spiagge battute
da correnti varie), Ravasio sceglie la stra-
da della provocazione, facendo della sua
protagonista una specie di fenomeno da
circo: un po’ per vocazione comica, un 
po’ per épater les bourgeois. La trasgres-
sione suona programmatica, e anche un

po’ goliardica, ma l’idea è rivelatrice del
carattere dimostrativo che segna Nostra
signora dei Venti, esercizio di stile che 
parla soprattutto di se stesso (e delle 
proprie indubbie qualità espressive). La
Signora dei Venti è infatti un ritratto del-
l’artista moderno - un’incarnazione del-
la letteratura stessa, o meglio di una cer-
ta idea della letteratura, parente delle 
avanguardie storiche e degli sperimen-
talismi novecenteschi. Nasce quando 
muore il naturalismo («morì il realismo
francese e nacque Nostra Signora dei 
Venti»), reagisce alla vergogna proiet-
tandola in «curiosità» e «conoscenza di

sé», trasforma in profumo, compiacen-
dosene, ciò che per tutti è scarto e deie-
zione («Come il Bambin Gesù, che nei 
Vangeli apocrifi creava uccellini dal fan-
go»). Si muove tra regole rigide e totale
anarchia, finge onnipotenza e sfida il 
Tempo nella speranza di restare eterna-
mente giovane («era pur sempre una 
bambina che aveva appena scoperto un
giocattolo meraviglioso, e quel giocatto-
lo era lei stessa»). Vive sospesa tra ne-
vrosi personale e disperata estroflessio-
ne di qualcosa che possa avere un senso
universale («Se i suoi venti avevano dav-
vero un significato, lei non lo conosceva,
conosceva solo il suo dolore»); odia la 
realtà perché la ama troppo, di un amore
non corrisposto («Nostra Signora era 
misantropa ma, come ogni misantropo,
era anche romantica e idealista»). Anche
quando cercano di comprarla, resta po-
vera nell’anima; il suo scopo più profon-
do è quello di sostituirsi, ridendo, a Dio;
perché in un’epoca di secolarizzazione
«anche Dio puzza».
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23 novembre 
1980. 
Un paese 
completamente 
distrutto 
dal terremoto 
in Irpinia

Premio Calvino /Racconti. Una giuria di critici della «Domenica» assegna il riconoscimento ex-aequo a 
Marianna De Rosa e Alberto Ravasio. A fronte dei molti partecipanti ai concorsi, lamenta una tendenza al ribasso 

«Dove tutti sanno poco, si sa poco»
Teresa Franco, Gianluigi Simonetti, Lorenzo Tomasin

ADDIO 
AL POETA 

NEOLATINO 
JOSEPH
TUSIANI

A 96 anni.
Joseph Tusiani 

(foto), poeta 
pugliese, 

romanziere, 
traduttore e 
professore 
emerito di 
letteratura 

italiana al Lehman 
College della City 
University di New 

York è morto 
sabato 11 aprile a 
Manhattan. Era 

nato a San Marco 
in Lamis il 14 

gennaio 1924. Fra 
le sue opere si 

ricordano le 
poesie in latino, 
raccolte in tre 

volumi, l’ultimo 
dei quali, In nobis 
caelum, è stato 

pubblicato 
nel 2007 

dall’università 
di Lovanio 

e in italiano, 
lingua delle sue 

prime prove 
giovanili, poi 

passata 
in secondo piano 

rispetto 
all’inglese, la sua 
autobiografia in 

tre volumi (La 
parola difficile, 

La parola nuova, 
La parola antica) 

pubblicati 
dall’editore 

Schena di Fasano 
di Puglia

tra il 1988 
e il 1992. Infine

le sedici raccolte 
di poesia (una 

diciassettesima 
è in preparazione) 

in dialetto 
garganico riunite 

nelle Storie dal 
Gargano (2006) 
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Arcobaleni.
Colori molto visti in 
questi giorni, quelli 

dell’arcobaleno.
E, mi sembra, anche 

una precisa 
tendenza del 2020 
nelle copertine dei 
libri. Ne ho vista già 

molte, prima del 
virus. Almeno sul 
mercato inglese. 

Questa mi sta molto 
simpatica (s.sa)

Dello Strega malignamente si
dice che vada spesso al roman-
zo peggiore di autori anche
bravi o bravissimi. Non è il caso

della Scuola cattolica, che a distanza di 
quasi un lustro dall’uscita resta il libro 
più ambizioso di quell’annata letteraria
e probabilmente il migliore che abbia 
scritto Albinati. Opera affascinante per
tanti motivi, e innanzitutto per un suo 
carattere bifronte: da un lato collettore 
esemplare di tendenze diffuse nella nar-
rativa italiana degli anni Zero, dall’altro
libro anomalo, quasi controcorrente da
un punto di vista formale. 

Di tipico del suo tempo La scuola cat-
tolica ha certo lo status di romanzo-non-
romanzo: come Il desiderio di essere come
tutti, che aveva vinto lo Strega due anni
prima, e come La ragazza con la Leica, che
vincerà due anni dopo, anche il libro di 
Albinati si presenta come racconto ibri-
do, al crocevia di fatti veri e inventati, te-
stimonianza diretta e ricostruzione d’ar-
chivio, biografia e inchiesta. Il fatto stori-
co attorno a cui il libro ruota è il cosiddet-
to delitto del Circeo, la violenza inflitta 
nel settembre del 1975 a due ventenni ro-
mane - una uccisa, l’altra ridotta in fin di
vita - da parte di tre coetanei neofascisti.
I quali però - ed ecco lo spunto privato -
sono stati compagni di scuola del narra-
tore, nel liceo romano, cattolico, privato
ed esclusivamente maschile che dà il ti-
tolo al libro. Accostandosi a una materia
del genere uno scrittore mediocre si con-
centrerebbe sulla cronaca nera, spetta-

colarizzandola con riferimenti al quadro
storico - l’alba degli anni di piombo - e col
ricorso a una prospettiva testimoniale e
“emotiva”. Albinati invece crea una 
struttura narrativa dilatata e complessa,
in cui l’episodio di cronaca occupa uno 
spazio minuscolo; alterna invece pas-
saggi saggistici e divagazioni morali, 
dettagli autobiografici e rilievi psicanali-
tici, personaggi reali e figure d’invenzio-
ne, monologo d’autore e ricorso ai docu-
menti. Su tutto, un primato della rifles-
sione sul sentimento e sull’azione che è
tipico del cosiddetto romanzo-saggio. Di
qui, per esempio, le analisi sulla violenza
politica come ingrediente della violenza
di genere; gli appunti sull’aggressività 
antropologica di una generazione (foto-
grafata nel momento cruciale dell’ado-
lescenza); la ricostruzione sociologica, e
didatticamente esemplare, di una certa
Roma - il Quartiere Trieste, dove ha sede
la scuola cattolica - e della borghesia che
lo popola, micidiale in molti sensi.

Se mescolando memoir e saggio, ro-
manzo storico e reportage, autobiogra-
fia e autofiction Albinati ha utilizzato 
molte delle principali tendenze discorsi-
ve del suo tempo, ciò che resta solo suo è
il modo in cui lo ha fatto. In una stagione
segnata da scritture frammentarie, 
sciatte e sincopate La scuola cattolica si 
segnala per una forma lenta, avvolgente,
spiraliforme nel suo avvicinarsi ai sensi
ultimi strato dopo strato. Romanzo flu-
viale, ricco di intelligenza, capace di iro-
nia ma anche di tragedia (la scoperta fi-
nale della vera identità di Perdìta è un 
colpo da maestro), rifiuta ogni scorciato-
ia, non solo sul piano narrativo ma anche
su quello ben più decisivo dello stile: si 
affida a una lingua nobilmente saggisti-
ca, chiara e razionale, ricca di sfumature
come dovrebbe o vorrebbe essere la bor-
ghesia che sta mettendo in croce - e che
in parte è rimasta sempre quella, in parte
non esiste più. Lo ha notato Francesco 
Pacifico (altro scrittore che come Albina-
ti, o Piperno, sa raccontare soprattutto il
proprio ceto): «La scuola cattolica va 
avanti ticchettando come il tempo, si 
sente che è stato scritto in dieci anni (...):
ha registrato i tempi e il cuore della vita
borghese prima che si estingua».

—Gianluigi Simonetti
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I libri del Sole

In edicola
«La scuola 
cattolica»
di Albinati

Da martedì. Dal 21 aprile «La scuola 
cattolica», di Edoardo Albinati, sarà in 
edicola con Il Sole 24 Ore a € 12,90 

Nostra signora dei venti

Agli uomini piacciono soprattutto
due cose: annusare i propri peti e

leggere i propri scritti.
(Guy de Maupassant)

I lettori del Sole 24
Ore hanno invece
scelto il racconto

di Samantha
Mammarella

Le ore 
(Irpinia, 
1980)

Quant’è durata la scossa?
Dio solo lo sa. Dio, e tutte le
donne in travaglio. Il tem-
po di un’Ave Maria, ma

pare un’eternità. Come quando stai
per sgravare. Che quando lo senti 
addosso il tempo, sulla carne tua, 
non ti metti a contare. Preghi solo 
che passi. Poi, se Dio vuole, te lo di-
mentichi, se no non figlieresti più.

E chi se la ricordava qua la pau-
ra del terremoto? E pure è la terza
volta che la terra trema da quando
mi maritai.

Nel ’30 stavamo sotto ai fascisti:
ancora ci dovevano chiedere l’oro
per la patria e il sangue dei figli, 
ancora potevamo macinare la fari-
na bianca al mulio nostro. Era la
notte, tre giorni prima di Sant’An-
na. Un vento strano, un boato di
crepa, pietre e putrelle accatastate,
i pianti delle bestie e delle creature.
Case carute e spetazzate, da per 
tutto morti e feriti.

Quello dopo, il ’62, era più lonta-
no e almeno qua non uccise nessu-
no. E meno male, che la guerra se 
n’era già portati via troppi. Era la fine
di agosto, l’uva matura.

E mo’, che so’ pronte le olive, chi
ci pensa a coglierle, a portarle al 
frantoio? Tutto fermo. Ferme le 
braccia, ferme le frasche. Ferme pu-
re le mani di noi femmine, che ferme
non ci sanno stare. Che se non ab-
biamo da faticare, le usiamo per ri-
camare o sgranare rosari. Ma quanti
pensieri ci corrono dentro a quelle 
mani. Quante parole ripetute a me-
moria per ricacciare dentro i dolori.

Ora pro nobis. Che Dio solo lo sa
quanti triboli ho passato io, in no-
vant’anni quasi di vita. Ma mo’ dove
sto? Nella casa del padre? Per un mo-
mento mi pareva che ero tornata 
creatura. Lo farà il cuore quando si 
spaura. E il marito mio dove sta? Mi
prese in braccio la prima volta che mi
portò qua, che la sposa non deve cal-
pestare la soglia. Se muoio qua sotto,
a casa mia rimango.

Proprio sotto Mazzarino
c’è una bella musulmana
e con tre soldi per canna
fe’ il vestito per Marianna.
Si vestì di gran pallore
e Marianna adesso muore.

Portavo ancora le trecce sulle
spalle e le caviglie scoperte quando
recitavo sta tiritera.

Mariannina ero e Mariannina ri-
masi: pure dopo, quando mi toccò
la veste lunga colore di nero. Io di-
chiaro, quando mi sposai, tenevo
solo la cammisèlla. E la biancheria
del corredo. In dote portai pure sol-
di e le terre. Dai suoceri mi vennero
ori in quantità. Ma non tengo più
niente, che portai tutto a Montever-
gine: li appesi per voto alla Madon-
na nera che mi aveva fatto tornare i
figli partiti in guerra.

Il corpo della femmina, Ghita
mia, è come un campo: lo semini, dà
frutto, e finché esce latte lo tieni a 
maggese. Cinque figli sono arrivati.
In casa sono nati e ce li hanno battez-
zati, coi nomi rinnovati per conti-
nuare la famiglia.

Vieni Sant’Anna, mamma di Maria
vieni l’addorme a stu figlio mio,
vieni Sant’Anna co’ le menne chiene,
e gne le sfratta a stu figlio mio.

Tutti li ho allattati i figli miei.
Ninna e ninna e ninnarella gli canta-
vo sempre quando li nazzecavo.
Picci ’e suonno. Chi sa se se lo ricor-
dano ancora?

Ghita, dove stai tu? Io sto qua, se-
duta capo a lo fuoco. Quanto durerò
ancora sotto a sto polverone?
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(il testo completo su http://s24ore.it/
I8bgQV)

ANSA

Marianna De Rosa

Alberto Ravasio

Nostra Signora dei Venti sco-
prì il suo potere a otto anni.

Mentre beveva il suo tè
allo zenzero e limone, a pic-

coli sorsi, come una colomba l’acqua
limpida, avvertì, all’altezza dell’addo-
me, una sensazione di urgenza e disa-
gio, e impossibilitata ad alzarsi, causa
bon ton, lasciò che il suo corpo sfiatas-
se, silenziosamente, quel fluido invi-
sibile ma così scortese che, come 
l’omoerotismo, ha paura di pronun-
ciare il suo nome.

Ma dopo qualche istante, invece di
avvertire un puzzo atroce, di burro 
rancido e uova vecchie, si sentì avvol-
gere da una nuvola di profumo soa-
vissimo, tanto che i genitori e gli ospiti
ne furono come abbacinati e si chiese-
ro da dove venisse quella brezza spe-
ziata di zenzero e limone.

E così, un pomeriggio di primavera
tra le due guerre, nell’appartamento 
dei Feuilleton, in rue de la Baguette, 
morì il realismo francese e nacque 
Nostra Signora dei Venti: la donna le
cui terga erano un grammofono di 
fragranze, un alambicco naturale che

distillava profumi, assorbendo l’es-
senza di cibo e bevande e transustan-
ziandola in venti aromatici.

Archiviato quel primo sconvenien-
te infortunio, alla vergogna subentrò
presto la curiosità, la vertigine della 
conoscenza di sé. Nonostante l’educa-
zione rigida, tutta corsetti, porcellane
e pianoforte, Nostra Signora era pur 
sempre una bambina che aveva appe-
na scoperto un giocattolo meraviglio-
so, e quel giocattolo era lei stessa.

Furono anni ruggenti, di febbrile
sperimentazione artistica, di onnipo-
tenza creativa. Come il Bambin Gesù,
che nei Vangeli apocrifi creava uccelli-
ni dal fango, allo stesso modo Nostra
Signora giocava coi miracoli, li mette-
va alla prova, ne studiava i confini, le
eccezioni, le ricorsività.

I suoi venti, in quanto vibrazioni,
obbedivano alle regole della dodeca-
fonia di Schönberg oppure erano fe-
nomeni artisticamente anarchici, as-
soli di jazz? Quale arte avrebbe potuto
rappresentarli, senza tradirli: la foto-
grafia di Man Ray, la cinematografia di
Buñuel, la pittura di Picasso? Li si po-
teva davvero imbottigliare in una for-
ma, incarcerarli in una cornice, oppu-
re erano atti poetici da surrealisti, de-
stinati a vivere e morire nell’effimero?

Ebbe cura di esercitarsi sempre al-

l’aperto. Si sedeva nel prato, e prepa-
rava un picnic con pane arrostito, 
marmellate di lamponi, ciliege. A vol-
te, per gioco, assaggiava anche un paio
di petali, tra i fiori commestibili e più
profumati: il gelsomino, la lavanda, il
fiordaliso, e poi sbuffava venti, così 
vorticosi che le alzavano il gonnellino,
spazzavano l’erba intorno a lei, come
se si stesse alzando in volo un animale
mitologico, il profumo era tanto ine-
briante che faceva abbaiare i cani, 
mandava in calore i gatti, bambini e 
checche lo inseguivano, ci entravano,
come in uno sciame d’api benigne.

Adolescenza e giovinezza furono
ben diverse: più cupe, più tormentate.
I venti della Storia cambiarono dire-
zione, s’inasprirono, minacciando 
una nuova tempesta bellica.

Dall’estroversione creativa dell’in-
fanzia Nostra Signora passò alla ne-
gazione, al tentativo, inutile, di ri-
muovere i venti. Invece di donarli al 
mondo, li chiudeva dentro di sé, con
sforzi sovraumani: voleva murarli, 
seppellirli vivi nelle pareti del suo or-
ganismo. Ma la sua era una bara soffi-
ce e sottile, reversibile. I venti la per-
cuotevano dall’interno.
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(il testo completo su http://s24ore.it/
I8bgQV)

I RACCONTI 
VINCITORI 

COMPLETI SONO
SUL SITO DEL 
SOLE 24 ORE 

La 
competizione.

Alla sezione 
«Racconti» del 
Premio Calvino 

hanno partecipato 
743 persone con un 
incipit, 20 di questi 

sono stati 
selezionati dal 

Comitato tecnico 
del premio che ha 
chiesto l’invio del 

racconto 
completo. Tra 

questi venti ne ha 
scelti dieci poi 

valutati dalla giuria 
composta dai critici
della «Domenica» 
del Sole 24 Ore - 
Teresa Franco, 

Gianluigi Simonetti 
e Lorenzo Tomasin 

- e da Lara Ricci, 
curatrice delle 

pagine di 
letteratura e poesia 
dell’inserto. I dieci 

racconti sono 
anche stati votati 
dai lettori del sito 

del Sole 24 Ore, che 
hanno selezionato 

il racconto 
di Samantha 
Mammarella 
Insegnami a 

leggere il vento. I 
racconti vincitori si 
possono leggere 
integralmente su 

http://s24ore.it/I8b
gQV
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