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—— l ingua Madpre ¢ il romanzo

I I N"~'—"= con cui Maddalena Fingerle

ha vinto il premio Calvino ¢ ora
GU A ni. Titolo azzeccato: ¢ un ro-
manzo sulla lingua, in cui la lin-

L gua non ¢ solo scelta stilistica,

[ ma elemento portante

] di struttura.

DR E Bambino e poi adolescente a
lingue, Paolo Prescher - ana-
gramma di “Parole Sporche”

— cresce nell'ossessione, ereditata dal padre, per le pa-
role; vorrebbe che dicessero quel che devono dire, e
carsi a causa del loro suono, del loro referente, o per
associazione; ma soprattutto si sporcano per il po-
co rispetto che ne abbiamo: per la nostra abitudine
a tradirne il senso, a usarle per nascondere anziché
alla falsita, allopportunismo, alla dittatura della sem-
plificazione.

Di cosa mai dovrebbe esser fatto un romanzo, se
non di lingua? Gli avvenimenti sono quelli che in fon-
probabilita di contenere: la morte di un genitore, un
lavoro, un amore, la nascita di un figlio, la perdita di
un’amicizia, la fine. Lossatura ¢ semplice e scoperta;
schiva il compiacimento nell’intreccio, i lirismi non
sentimento, si affida alla chiarezza, evitando ogni ef-
fetto ricattatorio. In questo nitore antiretorico, il sen-
so del tempo e del dramma rintoccano. Ma ecco il
punto: sono i movimenti della lingua a dettare il pas-
Maddalena Fingerle costruisce un meccanismo dalla
coerenza inattaccabile.

Sul doppio livello del titolo il romanzo gioca e lavo-
ra: “Madre, lingua™: crescere in una famiglia che non

LINGUA MADRE
esordisce per Italo Svevo Edizio-
i (T 3

Bolzano, cittd formalmente bi-
non fossero sempre sporcate. Le parole possono spor-
per rivelare. Perché degradiamo il loro significato, ligi
do ogni biografia, a guardarla retrospettivamente, ha
funzionali; se deve dar conto di una psicologia, di un
so ai personaggi, non l'inverso. Seguendo questa idea,
ti capisce, in una citta “corretta, sicura’, dove “il razzi-

smo non esiste’, e il passato fascista ¢ “contestualizza-
to”; una citta oppressa dai monti: “Bolzano ¢ piena di
bar e di negozi di vestiti. Ce ne sono troppi. Non c¢
altro, a Bolzano. Quelli che non si ammazzano, per
non ammazzarsi, fanno l'aperitivo e comprano vesti-
ti ¢ mentre fanno l'aperitivo parlano dei vestiti che
hanno comprato e mentre comprano i vestiti parlano
dellaperitivo che faranno”.

(E gia qui godiamo di un uno sguardo duro che ri-
esce a non essere caricaturale o pretenzioso; solo, un
po’ disperato). Il piccolo Paolo osserva e nomina a suo
modo cio che ha intorno: un padre ritirato nel muti-
smo, una sorella frivola, una madre “cretina”. “Mutter
¢ una parola perfetta per mia madre perché ¢ una pa-
rola distaccata, cupa, secca”.

Tre parti, per due cittd ¢ due movimenti: Bolzano
Berlino e ritorno. Nella prima parte la lingua ha i sal-
ti inventivi dellinfanzia e un movimento avvolgen-
te, fatto di ripetizioni che trasportano il senso come

onde. “E da quando sono nato che mia madre pian-
ge. Piange perché la mia prima parola ¢ parola. Pian-
ge perché dico parola e non mamma. Piange perché
papa non parla nemmeno quando dico parola ¢ non
mamma. Mia madre piange, piange, piange”. La cura
che hai ti ferisce, perché gli altri non la mostrano. De-
vi proteggerla in un mondo tuo. Paolo Prescher ¢ I'u-
nico a capire l'afasia del padre, e per la sua morte sente
colpa; decide di abbandonare la madrelingua, perché
ormai ha solo parole che non salvano: sceglie il tede-
sco, ¢ Berlino. A Berlino trova rifugio, e poi lavoro, in
una biblioteca; e in biblioteca conosce Mira di Piena-
glossa (anagramma di “Sapone di Marsiglia”), una le
cui lentiggini “non puzzano di latte”: sara lei a ripu-
lirgli le parole.

“Grazie a Mira $COpro quanto sia meraviglioso fa-
re il bagno con qualcuno. E lei a iniziarmi al mondo
della schiuma ¢ delle candele, ne accende sempre tan-
tissime ed ¢ cosi bello aspettarla nell'acqua, prima che
anche lei si immerga. (...) Pian piano, lei mi ha fatto
scordare completamente della vergogna”. Nella secon-
da parte la lingua ¢ pit distesa, giocosa a volte, come
partecipando dell’illusione del protagonista, convinto
che I'indulgenza dell’amore basti; ¢ persino tenerez-
za. A Berlino Paolo e Mira fanno vita spensierata da
studenti, fra amici pilt 0 meno artistoidi. Quando arri-
va il momento, “Addio” ¢ una parola che non vogliono
nemmeno pronunciare; tocca ritornare a Bolzano, fi-
nendo a pesare sulla famiglia di lui. “Mi spaventa rive-
dere mia madre e mia sorella. (...) Chiedo della nonna
e scopro che ¢ morta, ma non piango. Mira mi chiede
se voglio parlarne e dico no”

La terza lingua, quella del ritorno, si rapprende nel-
la spietatezza. Il luogo che Prescher credeva cambia-
to per via dello sguardo di Mira lo schiaccia, la madre
torna a sporcare le parole; i soldi sono un problema,
la casa non si trova; la tensione si stringe sulla cop-
pia. Ogni coincidenza diventa sinistra, ogni incontro
un presagio. In un’aria di profezia e rovina, i simboli
del romanzo confluiscono attorno a Prescher, esonda-
no sulla pagina; lui prova a sfregare, purificare, lava-
re le colpe, passate e future — la lingua trascina detri-
ti, frammenti di pagine scorse che non significano piu
nulla, si sdoppia e si dibatte, si chiude nella ripetizione
stolida. E una lingua sconfitta. Il gioco si ¢ fatto osses-
sione, ¢ poi tragedia. Il compito di Paolo Prescher (e
che sarebbe di ogni narratore) era ben preciso: ridare
significato alle parole, far loro tornare a dire “quello
che dicono”.

Questa responsabilitd Maddalena Fingerle se la as-
sume, e riesce fino in fondo.

Oltre il velo del reale

CALL PER AUTORI ESORDIENTI DI NARRATIVA BREVE

Il call per racconti brevi “Oltre il velo del reale”, organizzato per il 2021 dal
Premio Calvino insieme alla rivista “L’Indice” e al Mufant di Torino ¢ giunto
a conclusione il 29 aprile 2021. I testi dei due racconti vincitori (uno designa-
to dalla giuria tecnica, l'altro votato dal pubblico) sono nello Speciale fanta-
stico allegato al presente numero dell“Indice”.

La giuria tecnica

Silvia Casolari del Museo del fantastico
Loredana Lipperini, scrittrice e giornalista
Andrea Pagliardi dell“Indice”

Franco Pezzini del Premio Calvino
I dieci racconti finalisti

Amaravia di Monica Acito (1993)

Anime gemelle di Daniela Ginex (1960)

Il modulo di Alessandro Marangi (1965)

Il volo notturno delle lingue mozzate di Beatrice Salvioni (1995)

Laltro di Sergio Sessini (1959)

Le pecore vanno dove cé lerba di Alessia ROSSI (1993)

Ma davvero i mangiasbagli sono golosi di geografia? di Germano Antonucci (1975)
Nel verde di Emanuela Cocco (1979)

No tech di Simone Masoni (1980)

Ona storia briansé di Margherita Padovan (1989)

I due racconti vincitori

1] volo notturno delle lingue mozzate di Beatrice Salvioni - votato dalla
giuria tecnica

Amaravia di Monica Acito - votato dal pubblico

La motivazione della Giuria

La Giuria del Call per racconti brevi “Oltre il velo del reale”, organizzato dal
Premio Calvino insieme alla rivista L'Indice e al Mufant di Torino,

preso atto di una generale alta qualita delle prove inviate, ¢ in particolare dei
racconti ottimi — in termini di originalita di contenuti come di qualita di
scrittura — pervenuti ai giurati,

DECIDE

di assegnare il Premio al racconto IL VOLO NOTTURNO DELLE LIN-
GUE MOZZATE, di Beatrice SALVIONI, per l'intensa, originalissima
rivisitazione dei topoi folk horror in una struggente metafora sul tema del
silenzio per tanto tempo socialmente subito dalle voci delle donne. Senza
compiacimenti sterilmente morbosi, ma con immagini forti ed efficaci, l'a-
pologo gotico rifugge da spunti fin troppo visti nella soluzione (disturbante
¢ insieme poctica) del volo notturno come farfalle delle lingue mozzate alle
devianti femminili.

20 ——

Pagina a cura del Premio Calvino



