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Quello che le parole dicono
di Sandro Campani

Maddalena Fingerle
LINGUA MADRE

pp. 200, € 17,
Italo Svevo, Trieste-Roma 2021

Lingua Madre è il romanzo 
con cui Maddalena Fingerle 

ha vinto il premio Calvino e ora 
esordisce per Italo Svevo Edizio-
ni. Titolo azzeccato: è un ro-
manzo sulla lingua, in cui la lin-
gua non è solo scelta stilistica, 
ma elemento portante 
di struttura.

Bambino e poi adolescente a 
Bolzano, città formalmente bi-
lingue, Paolo Prescher – ana-
gramma di “Parole Sporche” 

– cresce nell’ossessione, ereditata dal padre, per le pa-
role; vorrebbe che dicessero quel che devono dire, e 
non fossero sempre sporcate. Le parole possono spor-
carsi a causa del loro suono, del loro referente, o per 
associazione; ma soprattutto si sporcano per il po-
co rispetto che ne abbiamo: per la nostra abitudine 
a tradirne il senso, a usarle per nascondere anziché 
per rivelare. Perché degradiamo il loro significato, ligi 
alla falsità, all’opportunismo, alla dittatura della sem-
plificazione.

Di cosa mai dovrebbe esser fatto un romanzo, se 
non di lingua? Gli avvenimenti sono quelli che in fon-
do ogni biografia, a guardarla retrospettivamente, ha 
probabilità di contenere: la morte di un genitore, un 
lavoro, un amore, la nascita di un figlio, la perdita di 
un’amicizia, la fine. L’ossatura è semplice e scoperta; 
schiva il compiacimento nell’intreccio, i lirismi non 
funzionali; se deve dar conto di una psicologia, di un 
sentimento, si affida alla chiarezza, evitando ogni ef-
fetto ricattatorio. In questo nitore antiretorico, il sen-
so del tempo e del dramma rintoccano. Ma ecco il 
punto: sono i movimenti della lingua a dettare il pas-
so ai personaggi, non l’inverso. Seguendo questa idea, 
Maddalena Fingerle costruisce un meccanismo dalla 
coerenza inattaccabile.

Sul doppio livello del titolo il romanzo gioca e lavo-
ra: “Madre, lingua”: crescere in una famiglia che non 
ti capisce, in una città “corretta, sicura”, dove “il razzi-

smo non esiste”, e il passato fascista è “contestualizza-
to”; una città oppressa dai monti: “Bolzano è piena di 
bar e di negozi di vestiti. Ce ne sono troppi. Non c’è 
altro, a Bolzano. Quelli che non si ammazzano, per 
non ammazzarsi, fanno l’aperitivo e comprano vesti-
ti e mentre fanno l’aperitivo parlano dei vestiti che 
hanno comprato e mentre comprano i vestiti parlano 
dell’aperitivo che faranno”.

(E già qui godiamo di un uno sguardo duro che ri-
esce a non essere caricaturale o pretenzioso; solo, un 
po’ disperato). Il piccolo Paolo osserva e nomina a suo 
modo ciò che ha intorno: un padre ritirato nel muti-
smo, una sorella frivola, una madre “cretina”. “Mutter 
è una parola perfetta per mia madre perché è una pa-
rola distaccata, cupa, secca”.

Tre parti, per due città e due movimenti: Bolzano 
Berlino e ritorno. Nella prima parte la lingua ha i sal-
ti inventivi dell’infanzia e un movimento avvolgen-
te, fatto di ripetizioni che trasportano il senso come 

onde. “È da quando sono nato che mia madre pian-
ge. Piange perché la mia prima parola è parola. Pian-
ge perché dico parola e non mamma. Piange perché 
papà non parla nemmeno quando dico parola e non 
mamma. Mia madre piange, piange, piange”. La cura 
che hai ti ferisce, perché gli altri non la mostrano. De-
vi proteggerla in un mondo tuo. Paolo Prescher è l’u-
nico a capire l’afasia del padre, e per la sua morte sente 
colpa; decide di abbandonare la madrelingua, perché 
ormai ha solo parole che non salvano: sceglie il tede-
sco, e Berlino. A Berlino trova rifugio, e poi lavoro, in 
una biblioteca; e in biblioteca conosce Mira di Piena-
glossa (anagramma di “Sapone di Marsiglia”), una le 
cui lentiggini “non puzzano di latte”: sarà lei a ripu-
lirgli le parole.

“Grazie a Mira scopro quanto sia meraviglioso fa-
re il bagno con qualcuno. È lei a iniziarmi al mondo 
della schiuma e delle candele, ne accende sempre tan-
tissime ed è così bello aspettarla nell’acqua, prima che 
anche lei si immerga. (...) Pian piano, lei mi ha fatto 
scordare completamente della vergogna”. Nella secon-
da parte la lingua è più distesa, giocosa a volte, come 
partecipando dell’illusione del protagonista, convinto 
che l’indulgenza dell’amore basti; c’è persino tenerez-
za. A Berlino Paolo e Mira fanno vita spensierata da 
studenti, fra amici più o meno artistoidi. Quando arri-
va il momento, “Addio” è una parola che non vogliono 
nemmeno pronunciare; tocca ritornare a Bolzano, fi-
nendo a pesare sulla famiglia di lui. “Mi spaventa rive-
dere mia madre e mia sorella. (...) Chiedo della nonna 
e scopro che è morta, ma non piango. Mira mi chiede 
se voglio parlarne e dico no”.

La terza lingua, quella del ritorno, si rapprende nel-
la spietatezza. Il luogo che Prescher credeva cambia-
to per via dello sguardo di Mira lo schiaccia, la madre 
torna a sporcare le parole; i soldi sono un problema, 
la casa non si trova; la tensione si stringe sulla cop-
pia. Ogni coincidenza diventa sinistra, ogni incontro 
un presagio. In un’aria di profezia e rovina, i simboli 
del romanzo confluiscono attorno a Prescher, esonda-
no sulla pagina; lui prova a sfregare, purificare, lava-
re le colpe, passate e future – la lingua trascina detri-
ti, frammenti di pagine scorse che non significano più 
nulla, si sdoppia e si dibatte, si chiude nella ripetizione 
stolida. È una lingua sconfitta. Il gioco si è fatto osses-
sione, e poi tragedia. Il compito di Paolo Prescher (e 
che sarebbe di ogni narratore) era ben preciso: ridare 
significato alle parole, far loro tornare a dire “quello 
che dicono”.

Questa responsabilità Maddalena Fingerle se la as-
sume, e riesce fino in fondo.

Il call per racconti brevi “Oltre il velo del reale”, organizzato per il 2021 dal 
Premio Calvino insieme alla rivista “L’Indice” e al Mufant di Torino è giunto 
a conclusione il 29 aprile 2021. I testi dei due racconti vincitori (uno designa-
to dalla giuria tecnica, l’altro votato dal pubblico) sono nello Speciale fanta-
stico allegato al presente numero dell’“Indice”.

La giuria tecnica

Silvia Casolari del Museo del fantastico
Loredana Lipperini, scrittrice e giornalista 
Andrea Pagliardi dell’“Indice”
Franco Pezzini del Premio Calvino

I dieci racconti finalisti

Amaràvia di Monica Acito (1993)
Anime gemelle di Daniela Ginex (1960)
Il modulo di Alessandro Marangi (1965) 
Il volo notturno delle lingue mozzate di Beatrice Salvioni (1995)
L’altro di Sergio Sessini (1959)
Le pecore vanno dove c’è l’erba di Alessia ROSSI (1993)
Ma davvero i mangiasbagli sono golosi di geografia? di Germano Antonucci (1975)
Nel verde di Emanuela Cocco (1979)
No tech di Simone Masoni (1980)
Ona storia briansö di Margherita Padovan (1989)

I due racconti vincitori

Il volo notturno delle lingue mozzate di Beatrice Salvioni ‒ votato dalla 
giuria tecnica

Amaràvia di Monica Acito ‒ votato dal pubblico

La motivazione della Giuria

La Giuria del Call per racconti brevi “Oltre il velo del reale”, organizzato dal 
Premio Calvino insieme alla rivista L’Indice e al Mufant di Torino, 
preso atto di una generale alta qualità delle prove inviate, e in particolare dei 
racconti ottimi – in termini di originalità di contenuti come di qualità di 
scrittura – pervenuti ai giurati,

decide

di assegnare il Premio al racconto IL VOLO NOTTURNO DELLE LIN-
GUE MOZZATE, di Beatrice SALVIONI, per l’intensa, originalissima 
rivisitazione dei topoi folk horror in una struggente metafora sul tema del 
silenzio per tanto tempo socialmente subito dalle voci delle donne. Senza 
compiacimenti sterilmente morbosi, ma con immagini forti ed efficaci, l’a-
pologo gotico rifugge da spunti fin troppo visti nella soluzione (disturbante 
e insieme poetica) del volo notturno come farfalle delle lingue mozzate alle 
devianti femminili.

Oltre il velo del reale
CALL PER AUTORI ESORDIENTI DI NARRATIVA BREVE


