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TOWARDS A DREAM

Libri Narrativa italiana

L’ossessione
delleparolepulite
di ERMANNO
PACCAGNINI

Debutti«Linguamadre», ambientato tra
Bolzano eBerlino, diMaddalena FingerleC ompie un grande salto di qualità Madda-

lena Fingerle (1993) con questo suo Lin-
gua madre, Premio Calvino 2020, rispet-
to ai racconti che era venuta pubblican-
do su varie riviste, e in particolare a

Emme comeMarta, nel quale già si provava nella
tecnica narrativa e nel ritmo qui adottati. Un ro-
manzo d’esordio in quattro tempi nel suo caden-
zare il rapporto del protagonista Paolo Prescher
con quella «parola» che, anziché «mamma», è
stato il primo lemma da lui pronunciato. Un rap-
porto osmotico ove si consideri che Paolo Pre-
scher altro non è che l’anagramma di quelle «pa-
role sporche» che ne costituiscono quasi uno stato
di natura da peccato originale, che gli comporterà
una sorta di biblica «lotta con l’angelo» di purifi-
cazione.
La lotta inizia in casa, ove vive l’ossessione per il

sudiciume che alle parole appiccicano la madre
Giuliana e la sorella Luisa Prescher (nomi tutti
anagrammabili), l’una che «fa le cose per moda»;
l’altra che «parla come una rivista femminile».

che si sarà «affacciato» al balcone, finendo «sfra-
cellato sotto casa», per una protesta, «Crepai, bor-
ghesi», già presente nel suo nome Biagio Pre-
scher. Di qui la scelta del diciottenne Paolo di an-
darsene da una Bolzano «che gli fa schifo» con
quel suo bilinguismo di facciata, mai realmente
praticato, alla ricerca di parole pulite.
È Berlino a offrirgli quelle «parole pulite» che

«sono così: dici una cosa e intendi quella cosa,
sono vere e limpide, non ci sono associazioni
mentali che le rovinano, che le macchiano o che le
sporcano» e che «dicono quello che devono dire
senza fare la doppia faccia». Ed è lì che conosce e
si innamora di Mira di Pienaglossa, ossia «Sapone
di Marsiglia», «bellissima soprattutto perché sin-
cera», che trascorre le giornate nella biblioteca
dove Paolo lavora, trovando il coraggio di confes-
sare la sua ossessione.
ConMira, rimasta incinta, torna in una Bolzano

che riscopre diversa. Almeno sinché con la nascita
della figlia, avverte intorno a lei il ritorno dello
sporco delle parole che «pizzica e prude e brucia»

«Due false finte insopportabili» cui Paolo attribui-
sce la colpa della scelta dell’afasia da parte del
padre, nei confronti del quale avvertirà sempre un
senso di colpa per non aver trovato parole pulite
per comunicare con lui; a maggior ragione dopo

Verità e no Simona Lo Iacono evoca la fisica Anna
Maria Ciccone che nel 1944 a Pisa sfidò i nazisti

La scienziata
sventò la razzia
diMARZIA FONTANA
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SIMONA LO IACONO
La tigre di Noto

NERI POZZA
Pagine 224,e 18

L’autrice
Simona Lo Iacono (Siracusa,
1970) è magistrato e presta
servizio presso il tribunale di

Catania. Il suo primo
romanzo, Tu non dici parole
(Perrone, 2008), ha vinto il

premio Vittorini Opera
prima. Nel 2011 ha

pubblicato Stasera Anna
dorme presto e nel 2013

Effatà (entrambi usciti per
Cavallo di Ferro). È del 2016

Le streghe di Lenzavacche
(Edizioni e/o), che è stato

selezionato tra i dodici
finalisti del Premio Strega. Il
volume più recente prima di

La tigre di Noto è del 2019:
L’albatro (Neri Pozza)

esplorare il mondo e l’indifferen-
za della madre, personaggio osti-
le in un romanzo che esplora i
molti volti delmaterno, tutta con-
centrata sul fratellino Salvo, nato
con un’insufficienza respiratoria,
e incapace di comprendere per-
ché la figlia si ostini a volersi rovi-
nare l’unico occhio buono sui li-
bri. Marianna ha capito presto
che per gli uomini è più facile, ep-
pure studia, con quello sguardo
strabico che limita la bellezza ma
apre gli orizzonti, si iscrive alle
magistrali, legge Einstein, prende
due lauree, a Roma e a Pisa, dove
vive in affitto presso una donna
che sotterra libri in un campo per
non restituirli all’ex amante,
mentre i genitori restano a Noto
perché «l’università la fanno solo
le donne poco serie».
Intanto la storia incalza, Mus-

solini è al potere, la Germania in
mano ai nazisti eMarianna, su in-
vito di uno scienziato tedesco di
origine ebraica, nel 1935 trascorre
sette mesi a Darmstadt, dove sco-
pre le persecuzioni in atto e riesce
a mettere in salvo il collega. An-
che in Italia sono tempi bui, arri-
vano le leggi razziali, la guerra, l’8
settembre, i bombardamenti su
Pisa, e la professoressa Ciccone
ormai vive nell’Istituto, decisa a
presidiarlo. Durante un allarme
antiaereo, qualcuno adagia una
bimba tra le sue braccia: ha circa
tre anni, sul vestitino una stella
gialla e non dice una parola, ma
su di lei l’occhio della donna trova
finalmente una direzione e insie-
me seppelliscono i tomi dell’Isti-
tuto. La razzia comincia il 23 giu-
gno del 1944, ma quandoMarian-
na dalla cantina sente per la pri-
ma volta la voce di Rosa si rivolge
in tedesco ai soldati stupefatti,
pronta amorire pur di difendere i
materiali superstiti.
Vero storico e vero poetico, per

dirla conManzoni, si fondono co-
sì in quella minaccia salvifica di
un’eroina silenziosa cui il roman-
zo restituisce finalmente parola.
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N el 1944, a Pisa, Anna
Maria Ciccone salva
da sola l’Istituto di Fi-
sica dalla razzia tede-
schi. Dal coraggioso

gesto, emerso di recente, prende
lemosse La tigre di Noto di Simo-
na Lo Iacono, che riporta alla luce
un atto di eroismo quotidiano e la
figura di una donna capace di in-
seguire la passione per la scienza
a dispetto dell’opposizione della
famiglia in una Sicilia retriva. Sto-
ria vera e ricostruzione romanze-
sca si intrecciano in un racconto
in prima persona che ha il passo

dell’antica tradizione orale, una
sorta di didascalia agli scatti del-
l’album di famiglia a beneficio di
Rosa, l’immaginaria figlia adotti-
va della scienziata. Ne emergono
un personaggio intenso, che non
si può non amare, un’appassiona-
ta difesa dello studio e della cul-
tura come strumenti di libertà,
una vicenda di determinazione e
coraggio, di silenziosa ma tenace
rivendicazione femminista ante
litteram, di lotta ai pregiudizi:
quelli atavici contro le donne e
quelli folli di chi stermina un po-
polo.
Marianna non ci sta, e poco im-

porta che abbia un occhio che va
per conto suo, come già si vede
nel giorno del battesimo: è il 1891
e a compensare il difetto,maligna
la gente, penserà una cospicua
dote. Le pagine dell’album scor-
rono, ed eccola bambina alle pre-
se con una lente rudimentale per
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Come sempre ammantato di mistero, poetico
e suggestivo, è in libreria il nuovo libro di
Hirano Keiichiro Racconto di una luna
(traduzione di Laura Testaverde, Lindau, pp.
156,e 16,50). Ambientato a fine Ottocento,

segue il giovane Masaki tra immaginazione e
realtà in un Giappone incantato: il
protagonista si lancia all’inseguimento di una
farfalla e finisce in un mondo parallelo, o
forse in un sogno. Come Alice.

{Sushi style
di Annachiara Sacchi

Nippo-Alice
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e dal quale vuol salvare anche la figlia, la piccola
Maëlys che gli altri chiamano con la parola sporca
«creatura», «questa bambolina che ha già sentito
parole sporche e non ho parole pulite da dirle e le
vorrei già chiedere scusa, se solo avessi parole
pulite per farlo». L’espressione, al pari di «mi di-
spiace, cercherò parole pulite e poi te lo richiede-
rò» pronunciata a inizio e fine romanzo (pagine 17
e 184), sottolinea come ci si muova in una storia di
ossessione: per le parole, certo; ma soprattutto per
quanto esse rappresentano di un rapporto sincero.
Ossessioni dunque solo apparentemente linguisti-
che, perché ciò che Paolo vive è un problema iden-
titario: con sé stesso, prima che con un luogo; o,
se si vuole, con sé stesso proprio attraverso quel
luogo. Proprio di chi vive il Sollbruchstelle, il
«punto di rottura prestabilito che può essere quel-
lo delle tavolette di cioccolata e per me significa
confine», col timore di «sembrare strano» e non
essere capito nelle sue scelte.
Maddalena Fingerle gestisce la storia conmae-

stria nei suoi svolgimenti di tono e di ritmo: da

quello tragicomico della situazione familiare e
bolzanina, scoppiettante linguisticamente; al cli-
ma di armonia e pacificazione di Berlino; per poi
precipitare, a Bolzano, in una scrittura che va fa-
cendosi via via sempre più strettamente e intima-
mente sincopata e concitata in un aggrovigliarsi di
italiano e tedesco nel delirante strozzamento inte-
riore di Paolo.
In tutto questo, per ogni fase, la scrittura opta

per una mimesi linguistica dell’ossessione del
protagonista, nella quale trovano posto anche
associazioni letterarie, filosofiche e psicologiche
esplicite e implicite, in una sorta di registrazione
in diretta dei suoi pensieri: tese a «non sporcare le
parole» che l’autrice offre al lettore.
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MADDALENA FINGERLE
Lingua madre

ITALO SVEVO
EDIZIONI

Pagine 200,e 17

Le immagini
In queste pagine tre opere (tutte Senza titolo, realizzate tra il
2020, in basso a sinistra, e quest’anno) di Riccardo Baruzzi
(1976) dalla mostra Sul principio di contraddizione. Francesco
Barocco, Riccardo Baruzzi, Luca Bertolo, Flavio Favelli e Diego Perrone
(a cura di Elena Volpato), fino al 3 ottobre alla Gam di Torino

Arte e noGiorgia Tribuiani racconta la ricerca
della propria identità da parte di una diciassettenne

SonoGinevra
emi chiamoBlu
diDEMETRIO PAOLIN
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GIORGIA TRIBUIANI
Blu

FAZI
Pagine 256,e 16

L’autrice
Giorgia Tribuiani (Alba

Adriatica, Teramo, 1985)
vive a Pescara. Dopo la

laurea in Editoria e
giornalismo e il master in

Marketing e comunicazione,
ha collaborato con testate
giornalistiche e agenzie di
stampa locali e nazionali e

curato la comunicazione
online per alcune

multinazionali. Attualmente
lavora come docente di

scrittura creativa presso la
Bottega di Narrazione e il

Penelope Story Lab.
Ha esordito nel 2018
con il romanzo Guasti
pubblicato da Voland

sua vita segreta diventano una
sorta di rituale di espiazione. Blu
assume su di sé, senza che nessu-
no glielo chieda, l’idea di essere il
capro espiatorio e l’agnello sacri-
ficale. Il lettore è così portato, per
mezzo di una prosa avvolgente,
nella mente di questa diciasset-
tenne e dei suoi pensieri di mor-
te, di violenza e di infinita tene-
rezza. Tutte queste tensioni si co-
agulano nella performance; l’arte
si configura come una sorta di
esperienza di ricomposizione
della propria identità: l’artista è
tale perché tramite l’invenzione

produce una nuova immagine di
sé. A dominare i deliri paranoici
di Blu è, appunto, l’immagine di
uno specchio, in cui si riflette il
volto di Ginevra, di cui Blu è un
soprannome/maschera.
Nella diade Ginevra/Blu, il

«tu» diventa un dialogo intimo,
in cui la protagonista è chiamata
a scegliere il proprio nome, di-
smettendo la voce farneticante
che ci ha guidato per l’intero li-
bro. Così nelle righe finali leggia-
mo: «Sono Ginevra», dove il pas-
saggio in prima persona sancisce
la ritrovata identità della protago-
nista e chiude uno dei romanzi
più interessanti della stagione.
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C on Blu (Fazi) Giorgia
Tribuiani si conferma
una delle voci più inte-
ressanti della nostra
narrativa, costruendo

un secondo romanzo complesso
e mosso nelle struttura con un
linguaggio, che porta al limite
l’ossessività paranoica, già carat-
terizzante l’opera prima. Centro
della narrazione è la performan-
ce: Blu, il cui vero nome è Gine-
vra, è una diciassettenne colma di
talento e paure, che spinta dalla
sua professoressa d’arte del liceo
viene in contatto con Dora Leoni,
una delle più importanti perfor-
mer artist della scena europea. La
visione dell’istallazione della Leo-
ni, una sorta di lavacro purificato-
re all’interno di una vasca da ba-
gno, la bellezza della donna, la ca-
pacità di capire il nucleo oscuro
di Blu spingeranno la ragazza a
percorrere una sorta di viaggio
nelle profondità dei propri pecca-
ti e ossessioni fino a una pacifica-
zione e a un nuovo inizio.
Ad essere profondamente ori-

ginale inBlu sono le scelte stilisti-
che; la prima e più evidente è le-
gata all’elezione di una seconda
persona singolare narrante, che
permette alla Tribuiani un conti-
nuo passaggio tra interiorità ed
esteriorità. L’esteriorità è rappre-
sentata dagli altri, mentre l’inte-
riorità è racchiusa in una fanto-
matica «stanza delle punizioni»,
dove la protagonista lava, monda
e confessa i propri peccati.
L’altra caratteristica del roman-

zo è lo stile intessuto da un ritmo
ossessivo e un ripetersi di frasi e
giri di parole, che conducono il
lettore dentro la mente della pro-
tagonista: «Blu, apri gli occhi.
Chiudili. Aprili e chiudili: tre.
Apri e chiudili: quattro. Aprili e
chiudili: cinque. Non vorrai che
accada qualcosa di brutto— apri-
li e chiudili, sei — a tua madre;
non vorrai che tuamadre—aprili
e chiudili, sette — finisca al ma-
nicomio». La citazione dell’inci-
pit rende visibile il fraseggiare
sincopato e la riflessione sul ma-
le: Blu si vede come una sorta di
urna che lo raccoglie tutto. La vita
di Blu, le sue scelte esistenziali e
artistiche, la sua ossessione per
Dora e per la sua bellezza e per la
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