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[l'indomani del secondo do-

poguerra, discutendo intor-
no ai testi di giovani autori da in-
serire nella collana dei “Gettoni”,
Vittorini e Calvino trovarono nel
termine “allucinato” letichetta in-
terpretativa che poteva definire la
scrittura di Giovanni Pirelli. Per
Vittorini si trattava di una risorsa
quella maniera di procedere lun-
go i sentieri di un raccontare poco
definito, spesso involuto, torbido,
del tutto privo di linearith. Per
Calvino invece rappresentava un segno di una vaghezza
che poteva diventare manifestazione di una incapacita
nel rappresentare la realtd. Laltro elemento — era questo il
testo su cui dibattevano entrambi e che poi, con molte
insistenze da parte di Vittorini, fu accolto nelle edizioni
Einaudi nel 1952 - contenevai caratteri di una letteratu-
ra allucinata, kafkiana nel senso pitt autentico di indefi-
nito e assurdo. Quella linea, che tanto piaceva a Vittori-
ni, preesiste a Pirelli e gli va oltre, toccando i nomi di
certi visionari: Landolfi, Zavattini, Manganelli, fino ai
pitt recenti Celati ¢ Cavazzoni.

Sergio La Chiusa non sta lontano da questa linea.
1l suo libro di esordio, che ¢ arrivato nella rosa dei fi-
nalisti del Premio Calvino, ha tutte le carte in regola
per essere annoverato in questa schiera: ¢ una storia
vaga, infatti, priva di collocazione geografica, di pre-
cisazione cronologica, perfino di azione. Ci troviamo
di fronte al dialogo (muto) tra figlio ¢ padre. Non
sappiamo in che tempo siamo. Quel che possiamo
dedurre ¢ solo che il figlio fa di mestiere 'agente di
commercio ed ¢ in partenza per la Cina, dove dovreb-
be concludere un affare importante. Ma questo sta
sullo sfondo delle intenzioni. Il romanzo, infatti, non
riguarda il lavoro di questo personaggio, ma la visita
che egli fa al suo genitore. Il quale vive in un edificio
diroccato, in una citta di cui non si fa il nome e in uno
stato di infermita, vero o presunto ¢ difficile da dire,
ma comunque in condizioni pietose.

Sta tutto qui il cuore del libro: in un viaggio che non
avviene ¢ in una permanenza che assume una curva di
abbagli, di doppi sensi, di realtd capovolta, in cui quasi
sempre il lettore avverte la sensazione di trovarsi nello
stesso palazzo in cui Kafka aveva ambientato il Proces-
s0: una costruzione di stanze, che immettono in altre
stanze, le quali poi, a loro volta, conducono ad altre
stanze. Il nome di Kafka non viene qui invocato per
puro caso. Il suo fantasma aleggia sul racconto di un io
che, da una parte, si trova in mezzo a un vero ¢ proprio

uado, tra il rischio di scavalcare I'eta della giovinezza
%non sappiamo quanti anni ha questo figlio) in nome
di quellemancipazione, richiamata nel sottotitolo
del romanzo, e il timore di identificarsi con la figura
di questo padre, di cui non conosciamo nemmeno il
nome, ma che tuttavia incarna il destino speculare di
chi parla e (presumiamo) scrive.

Ne vien fuori un esteso monologo, fatto di supposi-
zioni, di ipotesi, di contraddizioni, di convinzioni; un
monologo ossessivo ¢ contorto in cui vengono a fronteg-
giarsi, in maniera certo camuffata da descrizioni al limite
del paranoico, i sentimenti di una civilta che sta sul cri-
nale del falso e del vero, che insegue la stasi ma non sa
rinunciare alla frenesia e alla fuga (“il nullafacente era il
vero sovversivo dei tempi moderni”), che ¢ incapace di
claborare la nozione di tempo ¢ tuttavia trascorre la vita
nel miraggio di dominarne gli esiti.

Con una scrittura rabdomantica ed elicoidale, visiona-
ria quanto basti per spaventare ¢ sedurre, Sergio La Chiu-
sa ci consegna una storia che potrebbe non finire mai,
anzi autoriprodursi come certi organismi che vivono in
natura e sembrano appartenere a specie estinte oppure, al
contrario, a organismi rari e sconosciuti, prossimi a sfer-
rare il loro attacco alla razza umana.
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<« on ci si ferma mai a guardare

leffetto di una goccia, di
due, di un’altra e un’altraancora” e “ci
siaccorge che il vaso ¢ pieno soltanto
quando lacqua esce”  Tramite
qucst’immagine, che giunge quasi a
metd libro, lesordio narrativo di
Giorgio Baldisserri da Imola fornisce
una sua possibile chiave di lettura.
Orient si autodefinisce infatti un
“mosaico di ritratti” e ricostruisce tre
decadi di storia dellazienda grafica
Galeati, ripercorsa nel momento in
cui sta fatalmente per esaurirsi, con brevi capitoli che si som-
'mano [uno all’altro in un filume di ricordi.

Grazie al figlio dellimprenditore che nel 1816 aveva rile-
vato la stamperia del Seminario Vescovile di Imola, Paolo Ga-
leati (1830-1903), la tipografia che nel 1881 aveva stampato
il primo numero dell*Avanti!” divento dal 1900 una societa
cooperativa (con paghe migliori, meno cottimo ¢ giornate
di otto ore). Baldisseri ha vissuto la fine di quellesperienza,
lavorandoci tra gli anni settanta ¢ 'incombere del nuovo mil-
lennio, quando il centenario cade nel pieno di una crisi cui il
marchio storico sopravvive a stento.

Orient, nome esotico di una macchina di fabbricazione
indiana che segna lentrata in unera di globalizzazione e re-
cessione, scorre veloce come una carrellata di figure, gesti e
aneddoti raccolti nei molti anni di condivisione di un luogo
di lavoro. Romanzo di vite autentiche, dunque, di ragazzi che
si lasciano sottrarre ai campi perché “non vogliono pitt fare
carezze con le mani dure come quelle dei loro nonni’, che si
alternano agli “apprendisti dodicenni in grembiule nero, pan-
taloni corti ¢ capelli alla umberta’, ai fattorini che consegnano
con carretti a tre ruote ¢ #otter di seconda mano, agli ope-
rai della composizione, agli addetti alle macchine con cui si
comunica per mezzo di un telefono luminoso senza suoneria
— inudibile in quel frastuono — a quelli della legatoria, al diret-
tore cantante di “ballate e zirudelle” note ben oltre i confini
provinciali. Il racconto prende avvio con Iingresso della coo-
perativa in unepoca inedita — ¢ ormai lontana — della storia
d'Italia, ricca di opportunita e di “contratti a tempo deter-
minato solo dalle scelte del lavoratore”. Gia allora ogni anno,
ogni estate, sono perd molti i giovani di passaggio che met-
teranno radici altrove: “per fare il tipografo, ci vuole occhio,
culo e memoria”. Dal di dentro degli stabilimenti, si passano
in rassegna i mutamenti sociali ¢ del costume, la temperie
politica e, ovviamente, le trasformazioni radicali di un lavoro
che accantona il piombo con larrivo di foto-composizione,
video-scrittura e computer-grafica: “un’infilata di trattini che
(-..) non rappresenta pitl il rassicurante trait dunion” di quel
segno grafico bensi una decisa rottura col passato. La fine del
Novecento porta anche un “utilizzo continuo di significanti
al posto di significati’, un proliferare di manager esterni “pa-
gati a obbiettivo’, Iapice dell'indebitamento, leclissi della co-
operativa. Una parabola che Baldisseri ha saputo narrare con
unoriginale staffetta tra un personaggio ¢ laltro, di reparto in
reparto, restituendo bene lo speciale universo dove ogni gior-
no si metteva in moto “la catena di montaggio delle parole”
Il romanzo ¢ stato segnalato alla XXXII edizione del Premio
Calvino “per la perfetta antropologia” ¢ la “lingua di preci-
sione chirurgica, tutta cose, spruzzata di misurate ¢ ironiche
accensioni”.
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( : %¢ stato un tempo che a guar-

darlo oggi sembra distantissi-
mo, masi tratta soltanto della prima
meta del Novecento, in cui Narbo-
na, una piccola frazione montana
abbarbicata in una delle valli occita-
ne pitt belle delle Alpi Marittime, era
un paese vivo. Non solo contava cir-
ca centocinquanta abitanti fissi ¢
molti emigrati che vi facevano ritor-
no appena possibile, ma disponeva
anche di una scuola elementare e
persino diun cappellano. Lappassio-
nato di montagna che oggi si mettesse sulle tracce di Narbona
troverebbe, dopo non poco camminare, una manciata di case
di pietraabbandonate ormai da sessant’anni. Lo spopolamen-
to dei borghi di montagna, in particolar modo se isolati dai
grandi centri urbani e distanti dalle principali vie di comuni-
cazione, ¢ una delle conseguenze piti evidenti dei processi
d'industrializzazione che hanno coinvolto I'Ttalia dalla secon-
da meta del Novecento in poi. Non ¢ un fenomeno locale,
vale per i piccoli centri dell Irpinia cosi come per quelli alpini,
¢ soprattutto non ¢ ancora esaurito. In Spaesati (Einaudi,
2012), Antonella Tarpino parla dei borghi abbandonati
come di luoghi che custodiscono una memoria attiva e diven-
tano portatori di un messaggio dal passato che staa noi racco-
gliere e interpretare. E cio che fece Nuto Revelli negli anni
settanta con le centinaia di interviste raccolte nel Mondo dei
vinti agli ultimi abitanti di quel mondo contadino ¢ montano
in via destinzione: un universo povero, difficile, smantellato
anno dopo anno dal richiamo della fabbrica e delle comodita
cittadine, dall'ideale di un'esistenza urbanizzata finalmente al
riparo da tutto l'accumulo di fatica fisica e sacrifici che un mo-
dello cosi rigido portava con s¢. Revelli definiva quelle genti
alla stregua di un popolo, “il popolo che manca’, dove il verbo
“mancare” era usato in entrambi i significati: non esserci, o
almeno non esserci pitl, ¢ suscitare rimpianto in chi viene
dopo e quella realta non ha potuto conoscerla di prima mano.
Si tratta di capire, ora, il perché di questa mancanza, senza
inciampare nella nostalgia posticcia di epoche mai vissute ¢
nella romantizzazione zuccherosa del passato. Se restituire la
vita & impossibile, alimentare la memoria ¢ un'operazione che
haa che fare con le proprie radici, con il senso del tempo ¢ con
la consapevolezza a volte dolorosa dei processi storici che ac-
cadono senza che nessuno di noi abbia le armi per opporvisi.
E per questo che il libro di Flavio Menardi Noguera, un ro-
manzo a pannelli che rievocale vicende di Narbona e mette in
scena i suoi abitanti durante la prima metd del secolo scorso,
ha un valore capace di trascendere dallo specifico letterario e
di diventare strumento di una cultura ancora in via di defini-
zione. E cosi, a cavallo tra il racconto orale di antiche leggende
e testimonianze pil‘l 0 meno accertate, noi lettori veniamo
catapultati in un tempo antico ¢ lento, dove il progresso arriva
astento e anche soltanto un viaggio verso Cuneo eravisto alla
stregua di unepopea. Assistiamo, tra le altre cose, al viaggio
lungo un giorno di una maestra “forestiera” verso il paese, a
diverse storie di guerra ¢ allepica partigiana delle valli, agli
struggimenti di un prete di montagna e ai miti fondativi del
paese intorno alla fine del Settecento, questioni intricate di
pastori, faide tra comunita e spartizioni dei prati per i pascoli.
Soprattutto, poi, ¢t la rievocazione dei famosi lustrascarpe di
Narbona, gli uomini adulti nel paese che da un certo punto in
avanti migrarono in massa a Torino e si specializzarono in
questo curioso settore imprenditoriale tra i binari della stazio-
ne di Porta Nuova. Menardi Noguera racconta la storia di
una minuscola civilth scomparsa, ci fa sentire il freddo degli
inverni e il tepore umido delle stalle, il sapore del cibo povero
ma dignitoso e il rumore dei ciottoli tra le baite di pictra. Ha
locchio dellamante della montagna, ¢ per questo le pagine in
cui si lascia trascinare nella descrizione della natura, delle roc-
ce e dei sentieri in quota sono tra le pitt liriche e riuscite; il
senso della sua operazione, perd, sta altrove: con questa rac-
colta di racconti brevi che insieme costituiscono una sorta di
strano romanzo disarticolato, 'autore riafferma la centralita
della memoria — ¢ della memoria declinata in letteratura — per
far luce su cio che non c¢ piti e alimentare ancora e ancoraun
lieve sofhio di vita.




