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DI CORONAVIRUS

Numi avversi per i libri che pur potrebbero e 
dovrebbero costituire il nostro riparo dall’i-

solamento sociale. Le case editrici sono bloccate, 
le nuove pubblicazioni sospese, le librerie chiuse 
(cominciano appena a riaprire in alcune regioni) e 
premi e festival letterari chissà quando si potranno 
tenere. Dei finalisti della XXXII edizione del Pre-
mio ne sono stati finora pubblicati due, La Dra-
gunera di Linda Barbarino dal Saggiatore e Not-
turno di Gibilterra (il vincitore 2019) di Gennaro 
Serio dall’Orma. Le altre pubblicazioni previste, 
e non solo di quest’ultima edizione, sono state 
rinviate a tempi migliori, speriamo a non troppo 
in là. Eravamo davvero orgogliosi che tanti nostri 
autori avessero firmato e di poterli presentare al 
Salone di Torino.
Chi ama i libri, in questo momento, non deve la-
sciarsi scoraggiare dalla difficoltà di acquisirli: si 
possono ordinare online e, soprattutto, ci si può 
rivolgere alle tante librerie che forniscono il ser-
vizio di consegna a domicilio. Occorre aiutare, 
in particolare, le librerie indipendenti a superare 
la fase di crisi che stanno attraversando, in modo 
che non diventi definitiva. Possiamo scrivere dei 
libri che leggiamo e amiamo sui social, possiamo 
parlarne ai nostri amici nelle lunghe telefonate 
cui tutti ci abbandoniamo in questo periodo. Il 
nostro è un caldo invito a non dimenticarsi del 
nostro oggetto preferito, a cibare le nostre menti e 
anche, sì, a distrarle, ma in modo arricchente, dal 
pensiero dominante del covid 19.
Noi vi invitiamo a viaggiare con i nostri autori, sui 
quali ci farà anche piacere sentire il vostro parere.

A viaggiare in una Sicilia atemporale, intrisa di mito 
e di passioni tragiche con La Dragunera.

A viaggiare nei luoghi canonici dell’Europa lette-
raria sulle tracce di un giallo di scintillante intelli-
genza con Notturno di Gibilterra.

In azienda
c’è un filologo di classe

di Claudio Panella

Alberto Albertini
LA CLASSE AVVERSA

pp. 320, € 16,
Hacca, Matelica MC 2020 

Molti operai scrittori han 
dovuto far fronte all’ac-

cusa di compiere una sorta di 
tradimento di classe, aderen-
do ai valori di quella avversa, 
per il solo fatto di raccontare 
le proprie lotte con le forme 
“borghesi” del romanzo. Ebbe-
ne, anche nel campo della loro 
controparte può succedere che 
la vocazione letteraria non sia 
perdonata né in famiglia né sul 

lavoro. Lo si narra compiutamente nell’esordio del 
bresciano Alberto Albertini, che operando nell’indu-
stria da decenni ha compreso come per i dirigenti non 
privi di cultura e di una qualche etica la classe avversa 
diventi proprio quella imprenditoriale. Tanto più da 
quando vanno scomparendo i “padroni” di una volta 
e le ditte a conduzione famigliare tipiche del capita-
lismo molecolare italiano vengono acquisite da fondi 
d’investimento e affidate a manager in continuo av-
vicendarsi, inverando l’asserzione del narratore del 
romanzo di Albertini: “Un’azienda è un campo di 
guerra con molti morti”.

Se il protagonista de La classe avversa è nominato 
Cristini di sfuggita, il suo antagonista principale è il 
grottesco Cagnoni incaricato di “fare piazza pulita” 
nell’azienda fondata dal padre e dallo zio del narrato-
re, ma con i soldi di un socio di maggioranza che detta 
la linea. Cagnoni sbraita, storpia i nomi, esilia chi vuol 
demansionare in un reparto non riscaldato detto Sibe-
ria ottenendo molti licenziamenti e di “addomesticare 
bene” chi resta. Sullo sfondo di questa violenta ristrut-
turazione, il cuore del libro è però il ritratto del pro-
tagonista intimamente diviso tra cultura d’impresa e 
cultura umanistica, tra l’ambizione di conquistare il 
mercato americano con un ordine che insegue da anni 
e la ricerca di una felicità, foss’anche extraconiugale, 
che lo liberi dai soprusi subiti al lavoro, dalle nevrosi 
che alimentano.

Si moltiplicano così nel testo le figure della servitù, 
in molti casi volontaria: il “merlo da richiamo” del pa-
dre cacciatore, il “servo muto” su cui si appende la giac-
ca, le “viti prigioniere” (“Senza testa e filettate alle due 
estremità”), i lemming che seguono il branco fino al 
suicidio, l’imprinting dell’anatroccolo studiato da Lo-
renz, l’elefante del circo legato a un palo che potrebbe 
liberarsi con un colpo solo, “ma lo hanno incatenato 
da piccolo e dopo i primi tentativi non ci ha più prova-
to”. Sfogandosi in fissazioni ricorsive per il linguaggio, 
il narratore che si laurea di nascosto in filologia, da 
un lato disseziona l’ambigua neolingua manageriale, 
dall’altro ammira la precisione del gergo operaio e del 
dialetto lombardo parlato nel mondo contadino dei 
suoi avi. A cui riconosce virtù morali poi immolate 
dalla corsa al profitto a due cifre percentuali, malgra-
do ne abbia castrato l’inclinazione allo studio (guai a 
evocare el tòc de carta). Non a caso, Albertini ha dedi-
cato il libro “Alla memoria di mio padre”.

Plurisegnalato al Premio Calvino, nel 2018 e nel 
2019, La classe avversa è stato pubblicato il 27 feb-
braio di quest’anno a sessant’anni esatti dalla morte 
di Adriano Olivetti. Sarebbe potuto uscire anche 
il 29 marzo, giorno natale di Ottiero Ottieri, vero 
spirito-guida del manager umanista Albertini, il cui 
alter ego aspira a percorrere da autodidatta le orme 
di Boccaccio il quale “rovesciò il suo destino: il padre 
lo manda a Napoli a studiare le tecniche commerciali 
di ‘mercatura’. Ma Cino da Pistoia, anziché insegnar-
gli diritto, lo inizia alla poesia cortese e stilnovista. E 
gli cambia la vita”.

Sviva 
chi può

di Alberto Locatelli

Davide Ruffini
TUTTI ASSENTI

un anno di scuola in campagna
pp. 219, € 15, Mesogea, Messina 2019

Forse per ammiccante pia-
cere citazionista di stampo 

postmoderno, o più per vizio 
di cronaca, va ricordato come 
altri scrittori nostrani abbiano 
inaugurato la carriera attin-
gendo allo scenario, quanto 
mai variopinto, dell’istruzione 
pubblica: è il caso, ad esem-
pio, del napoletano Starnone 
e della sua breve raccolta di 
articoli-saggio, dall’impronta 

squisitamente narrativa, intitolata Ex cattedra (Rosso-
scuola e il manifesto, 1987). In questo filone, dunque, 
s’inserisce il felice esordio di Davide Ruffini, abruzzese 
classe 1986, con l’opera Tutti assenti. Un anno di scuola 
in campagna, segnalata alla XXXI edizione del Premio 
Calvino col titolo Le anime morte a scuola, ora edita 
dall’indipendente messinese Mesogea.

La vicenda è presto detta: un giovane e scanzonato 
perdigiorno dalle velleità letterarie viene nominato 
“supplente di italiano”, o “supplentino” a suo dire, pres-
so “una vecchia scuola di campagna” della provincia. 
Non solo si tratta del suo primissimo incarico nel mon-
do dell’insegnamento, ma ha anche l’onere (o forse l’o-
nore, visto poi l’esito) di traghettare fino agli esami per 
la licenza media la classe III C, il “gioiello della scuola” 
eufemisticamente parlando: “Appena dieci studenti, 
la metà dei quali in gravi difficoltà con tanto di titoli 
attestanti”.

Ma sarà proprio questo fortunoso incontro tra la 
sensibilità spigolosa e scanzonata dell’io narrante da 
un lato – una coscienza anarchica e idrofoba di fronte 
a ogni valutazione spiccia, calata in un contesto dove 
non si esita a spendere squalificanti giudizi – e, dall’al-
tro, gli alunni mortiferi, privi di ogni slancio vitale, 
pure della scintilla più elementare di curiosità (“Nessun 
cenno, nessun assenso, nessuna reazione. Né buona né 
cattiva”; “C’era un silenzio all’apparenza perfetto ma 
era in realtà un silenzio vuoto. Impossibile”) e presto 
ribattezzati come “gli alunni della classe morta”, a dare 
il la a un resoconto romanzato suddiviso in tre sezioni 
(Una scuola di campagna; Due canaglie; La classe morta 
va all’inferno), in cui a scandire il ritmo sono la fluviale 
aneddotica all’insegna di un surrealismo quotidiano e 
la perenne divagazione da chiacchiera paesana, ricon-
ducibili tuttavia sempre al filo rosso della scuola, alter-
nate ai vividi e puntuali ritratti di umanità minusco-
le, marginali (ottima qui l’invenzione linguistica, che 
mescola il dialetto a trovate originalissime, fino a tinte 
anche malinconiche e talvolta esilaranti).

Come nel classico russo di gogoliana memoria, il 
narratore, da buon Čičikov moderno, è infatti il solo 
tra i professori e le “professore” a cogliere al balzo 
l’opportunità servitagli dal connaturato immobilismo 
dei suoi alunni, i quali “svivono in maniera eccellen-
te ovvero in maniera del tutto inconsapevole, senza 
calcolo, senza impensierirsene, senza volere sfidare 
nessuno, essendo quella la loro natura, la loro natura 
metafisica”, per spingere il proprio sguardo indagatore 
e mai soddisfatto sempre più in profondità, ben oltre 
il rigido ordinamento scolastico dagli appuntamen-
ti a calendario (i compiti in classe, le interrogazioni 
alla cattedra, la gita a Urbino, un concorso di poesia 
e i “colloqui scuola-famiglia”), fino a domandarsi se la 
“strutturale assenza” della “classe morta” non sia piut-
tosto da intendere quale estrema forma di resistenza, 
poetica e disperata insieme, alla “bruttissima cultura 
mediana” perpetrata dall’odierna istruzione di massa. 
“Ché la scuola ha sì tanto bisogno di poeti (idioti) ma 
che siano idioti (poeti) veri”. P
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