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All’indomani del secondo do-
poguerra, discutendo intor-

no ai testi di giovani autori da in-
serire nella collana dei “Gettoni”, 
Vittorini e Calvino trovarono nel 
termine “allucinato” l’etichetta in-
terpretativa che poteva definire la 
scrittura di Giovanni Pirelli. Per 
Vittorini si trattava di una risorsa 
quella maniera di procedere lun-
go i sentieri di un raccontare poco 
definito, spesso involuto, torbido, 
del tutto privo di linearità. Per 

Calvino invece rappresentava un segno di una vaghezza 
che poteva diventare manifestazione di una incapacità 
nel rappresentare la realtà. L’altro elemento – era questo il 
testo su cui dibattevano entrambi e che poi, con molte 
insistenze da parte di Vittorini, fu accolto nelle edizioni 
Einaudi nel 1952 – conteneva i caratteri di una letteratu-
ra allucinata, ka#iana nel senso più autentico di indefi-
nito e assurdo. Quella linea, che tanto piaceva a Vittori-
ni, preesiste a Pirelli e gli va oltre, toccando i nomi di 
certi visionari: Landolfi, Zavattini, Manganelli, fino ai 
più recenti Celati e Cavazzoni. 

Sergio La Chiusa non sta lontano da questa linea. 
Il suo libro di esordio, che è arrivato nella rosa dei fi-
nalisti del Premio Calvino, ha tutte le carte in regola 
per essere annoverato in questa schiera: è una storia 
vaga, infatti, priva di collocazione geografica, di pre-
cisazione cronologica, perfino di azione. Ci troviamo 
di fronte al dialogo (muto) tra figlio e padre. Non 
sappiamo in che tempo siamo. Quel che possiamo 
dedurre è solo che il figlio fa di mestiere l’agente di 
commercio ed è in partenza per la Cina, dove dovreb-
be concludere un affare importante. Ma questo sta 
sullo sfondo delle intenzioni. Il romanzo, infatti, non 
riguarda il lavoro di questo personaggio, ma la visita 
che egli fa al suo genitore. Il quale vive in un edificio 
diroccato, in una città di cui non si fa il nome e in uno 
stato di infermità, vero o presunto è difficile da dire, 
ma comunque in condizioni pietose. 

Sta tutto qui il cuore del libro: in un viaggio che non 
avviene e in una permanenza che assume una curva di 
abbagli, di doppi sensi, di realtà capovolta, in cui quasi 
sempre il lettore avverte la sensazione di trovarsi nello 
stesso palazzo in cui Ka#a aveva ambientato il Proces-
so: una costruzione di stanze, che immettono in altre 
stanze, le quali poi, a loro volta, conducono ad altre 
stanze. Il nome di Ka#a non viene qui invocato per 
puro caso. Il suo fantasma aleggia sul racconto di un io 
che, da una parte, si trova in mezzo a un vero e proprio 
guado, tra il rischio di scavalcare l’età della giovinezza 
(non sappiamo quanti anni ha questo figlio) in nome 
di quell’emancipazione, richiamata nel sottotitolo 
del romanzo, e il timore di identificarsi con la figura 
di questo padre, di cui non conosciamo nemmeno il 
nome, ma che tuttavia incarna il destino speculare di 
chi parla e (presumiamo) scrive. 

Ne vien fuori un esteso monologo, fatto di supposi-
zioni, di ipotesi, di contraddizioni, di convinzioni; un 
monologo ossessivo e contorto in cui vengono a fronteg-
giarsi, in maniera certo camuffata da descrizioni al limite 
del paranoico, i sentimenti di una civiltà che sta sul cri-
nale del falso e del vero, che insegue la stasi ma non sa 
rinunciare alla frenesia e alla fuga (“il nullafacente era il 
vero sovversivo dei tempi moderni”), che è incapace di 
elaborare la nozione di tempo e tuttavia trascorre la vita 
nel miraggio di dominarne gli esiti. 

Con una scrittura rabdomantica ed elicoidale, visiona-
ria quanto basti per spaventare e sedurre, Sergio La Chiu-
sa ci consegna una storia che potrebbe non finire mai, 
anzi autoriprodursi come certi organismi che vivono in 
natura e sembrano appartenere a specie estinte oppure, al 
contrario, a organismi rari e sconosciuti, prossimi a sfer-
rare il loro attacco alla razza umana.
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“Non ci si ferma mai a guardare 
l’effetto di una goccia, di 

due, di un’altra e un’altra ancora” e “ci 
si accorge che il vaso è pieno soltanto 
quando l’acqua esce”. Tramite 
quest’immagine, che giunge quasi a 
metà libro, l’esordio narrativo di 
Giorgio Baldisserri da Imola fornisce 
una sua possibile chiave di lettura. 
Orient si autodefinisce infatti un 
“mosaico di ritratti” e ricostruisce tre 
decadi di storia dell’azienda grafica 
Galeati, ripercorsa nel momento in 

cui sta fatalmente per esaurirsi, con brevi capitoli che si som-
mano l’uno all’altro in un fiume di ricordi.

Grazie al figlio dell’imprenditore che nel 1816 aveva rile-
vato la stamperia del Seminario Vescovile di Imola, Paolo Ga-
leati (1830-1903), la tipografia che nel 1881 aveva stampato 
il primo numero dell’“Avanti!” diventò dal 1900 una società 
cooperativa (con paghe migliori, meno cottimo e giornate 
di otto ore). Baldisseri ha vissuto la fine di quell’esperienza, 
lavorandoci tra gli anni settanta e l’incombere del nuovo mil-
lennio, quando il centenario cade nel pieno di una crisi cui il 
marchio storico sopravvive a stento.

Orient, nome esotico di una macchina di fabbricazione 
indiana che segna l’entrata in un’era di globalizzazione e re-
cessione, scorre veloce come una carrellata di figure, gesti e 
aneddoti raccolti nei molti anni di condivisione di un luogo 
di lavoro. Romanzo di vite autentiche, dunque, di ragazzi che 
si lasciano sottrarre ai campi perché “non vogliono più fare 
carezze con le mani dure come quelle dei loro nonni”, che si 
alternano agli “apprendisti dodicenni in grembiule nero, pan-
taloni corti e capelli alla umberta”, ai fattorini che consegnano 
con carretti a tre ruote e trotter di seconda mano, agli ope-
rai della composizione, agli addetti alle macchine con cui si 
comunica per mezzo di un telefono luminoso senza suoneria 
– inudibile in quel frastuono – a quelli della legatoria, al diret-
tore cantante di “ballate e zirudelle” note ben oltre i confini 
provinciali. Il racconto prende avvio con l’ingresso della coo-
perativa in un’epoca inedita – e ormai lontana – della storia 
d’Italia, ricca di opportunità e di “contratti a tempo deter-
minato solo dalle scelte del lavoratore”. Già allora ogni anno, 
ogni estate, sono però molti i giovani di passaggio che met-
teranno radici altrove: “per fare il tipografo, ci vuole occhio, 
culo e memoria”. Dal di dentro degli stabilimenti, si passano 
in rassegna i mutamenti sociali e del costume, la temperie 
politica e, ovviamente, le trasformazioni radicali di un lavoro 
che accantona il piombo con l’arrivo di foto-composizione, 
video-scrittura e computer-grafica: “un’infilata di trattini che 
(…) non rappresenta più il rassicurante trait d’union” di quel 
segno grafico bensì una decisa rottura col passato. La fine del 
Novecento porta anche un “utilizzo continuo di significanti 
al posto di significati”, un proliferare di manager esterni “pa-
gati a obbiettivo”, l’apice dell’indebitamento, l’eclissi della co-
operativa. Una parabola che Baldisseri ha saputo narrare con 
un’originale staffetta tra un personaggio e l’altro, di reparto in 
reparto, restituendo bene lo speciale universo dove ogni gior-
no si metteva in moto “la catena di montaggio delle parole”. 
Il romanzo è stato segnalato alla XXXII edizione del Premio 
Calvino “per la perfetta antropologia” e la “lingua di preci-
sione chirurgica, tutta cose, spruzzata di misurate e ironiche 
accensioni”.

Il soffio di vita
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C’è stato un tempo che a guar-
darlo oggi sembra distantissi-

mo, ma si tratta soltanto della prima 
metà del Novecento, in cui Narbo-
na, una piccola frazione montana 
abbarbicata in una delle valli occita-
ne più belle delle Alpi Marittime, era 
un paese vivo. Non solo contava cir-
ca centocinquanta abitanti fissi e 
molti emigrati che vi facevano ritor-
no appena possibile, ma disponeva 
anche di una scuola elementare e 
persino di un cappellano. L’appassio-

nato di montagna che oggi si mettesse sulle tracce di Narbona 
troverebbe, dopo non poco camminare, una manciata di case 
di pietra abbandonate ormai da sessant’anni. Lo spopolamen-
to dei borghi di montagna, in particolar modo se isolati dai 
grandi centri urbani e distanti dalle principali vie di comuni-
cazione, è una delle conseguenze più evidenti dei processi 
d’industrializzazione che hanno coinvolto l’Italia dalla secon-
da metà del Novecento in poi. Non è un fenomeno locale, 
vale per i piccoli centri dell’Irpinia così come per quelli alpini, 
e soprattutto non è ancora esaurito. In Spaesati (Einaudi, 
2012), Antonella Tarpino parla dei borghi abbandonati 
come di luoghi che custodiscono una memoria attiva e diven-
tano portatori di un messaggio dal passato che sta a noi racco-
gliere e interpretare. È ciò che fece Nuto Revelli negli anni 
settanta con le centinaia di interviste raccolte nel Mondo dei 
vinti agli ultimi abitanti di quel mondo contadino e montano 
in via d’estinzione: un universo povero, difficile, smantellato 
anno dopo anno dal richiamo della fabbrica e delle comodità 
cittadine, dall’ideale di un’esistenza urbanizzata finalmente al 
riparo da tutto l’accumulo di fatica fisica e sacrifici che un mo-
dello così rigido portava con sè. Revelli definiva quelle genti 
alla stregua di un popolo, “il popolo che manca”, dove il verbo 
“mancare” era usato in entrambi i significati: non esserci, o 
almeno non esserci più, e suscitare rimpianto in chi viene 
dopo e quella realtà non ha potuto conoscerla di prima mano. 
Si tratta di capire, ora, il perché di questa mancanza, senza 
inciampare nella nostalgia posticcia di epoche mai vissute e 
nella romantizzazione zuccherosa del passato. Se restituire la 
vita è impossibile, alimentare la memoria è un’operazione che 
ha a che fare con le proprie radici, con il senso del tempo e con 
la consapevolezza a volte dolorosa dei processi storici che ac-
cadono senza che nessuno di noi abbia le armi per opporvisi. 
È per questo che il libro di Flavio Menardi Noguera, un ro-
manzo a pannelli che rievoca le vicende di Narbona e mette in 
scena i suoi abitanti durante la prima metà del secolo scorso, 
ha un valore capace di trascendere dallo specifico letterario e 
di diventare strumento di una cultura ancora in via di defini-
zione. E così, a cavallo tra il racconto orale di antiche leggende 
e testimonianze più o meno accertate, noi lettori veniamo 
catapultati in un tempo antico e lento, dove il progresso arriva 
a stento e anche soltanto un viaggio verso Cuneo era visto alla 
stregua di un’epopea. Assistiamo, tra le altre cose, al viaggio 
lungo un giorno di una maestra “forestiera” verso il paese, a 
diverse storie di guerra e all’epica partigiana delle valli, agli 
struggimenti di un prete di montagna e ai miti fondativi del 
paese intorno alla fine del Settecento, questioni intricate di 
pastori, faide tra comunità e spartizioni dei prati per i pascoli. 
Soprattutto, poi, c’è la rievocazione dei famosi lustrascarpe di 
Narbona, gli uomini adulti nel paese che da un certo punto in 
avanti migrarono in massa a Torino e si specializzarono in 
questo curioso settore imprenditoriale tra i binari della stazio-
ne di Porta Nuova. Menardi Noguera racconta la storia di 
una minuscola civiltà scomparsa, ci fa sentire il freddo degli 
inverni e il tepore umido delle stalle, il sapore del cibo povero 
ma dignitoso e il rumore dei ciottoli tra le baite di pietra. Ha 
l’occhio dell’amante della montagna, e per questo le pagine in 
cui si lascia trascinare nella descrizione della natura, delle roc-
ce e dei sentieri in quota sono tra le più liriche e riuscite; il 
senso della sua operazione, però, sta altrove: con questa rac-
colta di racconti brevi che insieme costituiscono una sorta di 
strano romanzo disarticolato, l’autore riafferma la centralità 
della memoria – e della memoria declinata in letteratura – per 
far luce su ciò che non c’è più e alimentare ancora e ancora un 
lieve soffio di vita. P
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