LA FINE DI'UN ANNO,
LINIZIO DI'UN NUOVO CICLO

s DANIELA TRALONGO

Ogni anno salutiamo i mesi trascor-
si guardando con soddisfazione o
con rammarico alle azioni compiute
o0 a quelle che non siamo riusciti a
portare a termine. L'augurio & sem-
pre lo stesso, trarre nuova forza per
ritentare I'impresa o proseguire per
quella strada che abbiamo avuto il
coraggio di imboccare.

Quest'anno sara pero diverso.
Quest’'anno la forza & sempre piu
debole, quest’anno ci giriamo intor-
no e vediamo scenari che prima non
immaginavamo. Quest’anno l'im-
magine pil autentica della felicita
non ¢ data dal bambino che spac-
chetta il suo regalo sotto l'albero,
ma dall’esultanza di quello stesso
bambino che ha appena scoperto di
essere negativo al virus che ha cam-
biato il mondo. Quest’anno le tavo-
le saranno apparecchiate per pochi
commensali e non ci sara spazio per
baci e abbracci che abbondano dopo
la mezzanotte del 24 dicembre.
Quest’anno le cose saranno diver-

se. Ma il tempo non si fermera.
Quell'immagine di tempo sospeso
che erroneamente ci ha accompa-
gnato per mesi, svanird quando le
lancette segneranno l'inizio di un
nuovo anno, che come una nuova
vita iniziera a muovere i passi con
quell'uno finale. Perché cio che il
2020 ci ha tolto non puod esserci re-
stifuito, ma cio che il 2021 puo darci
€ ancora futto da scoprire. Non sa-
ranno mesi facili, non sara possibi-
le ripristinare futto in un batter di
ciglia ma questi giorni serviranno
per raccogliere le forze, per strin-
gersi seppur virtualmente accanto
ai propri cari e, guardando a cio che
si ha, pensare a come proseguire il
cammino. L'inizio di un nuovo anno
porta con s¢ speranza ¢ allora & tem-
po di unirla alla resilienza di questi
mesi e ricominciare. Noi vogliamo
farlo con voi, per questo vi lasciamo
un numero insolito che lascia spazio
piu all’azione che alla riflessione.

A tutti voi, Buone Feste!
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LA NUOVA VOCE DELLISOLA:
IL PREMIO CAMPIELLO OPERA PRIMA 2020

VERONICA GALLETTA

MARIO BLANCATOD

el panorama odierno delle narratrici
siciliane, sicuramente la voce, 1 temi
portanti e lo stile del romanzo Le
isole di Norman (Premio Campiel-
lo, opera prima 2020, edito dalla Italo Svevo
di Trieste) della siracusana Veronica Galletta
rappresentano qualcosa di profondamente in-

ualche considerazione di merito:

Il titolo? Sembra incomprensibile.

Ma ¢ spiegabile con I'amore viscerale

dell’autrice per Robert Louis Steven-
son ela_sua opera !'Isola del tesoro (Treasu-
re Island, 1883), da cui in qualche modo trae
ispirazione, riproponendo i suoi personaggi an-

novativo sia rispetto alla tra-
dizione letteraria dell’Isola,
sia rispetto ai clicheé defor-
mati della rappresentazione
della Sicilia come terra me-
ravigliosa, abitata da diavo-
li. Le motivazioni di questo
giudizio risiedono in primo
luogo sulla bellezza del tono
narrativo aperto, descrifti-
vo, senza infingimenti né
letterari né retorici, né in-
trisi di spicciolo psicologi-
smo. In secondo luogo nella
tematica, unica nel suo ge-
nere, di un conflitto, tutto
interno alla famiglia, ma
stemperato da una grande
capacita di maturita insieme
politica e affettiva. In terzo
luogo, perché lo sfondo evo-
cativo dell'isola di Ortigia
viene ritratfo nella sua sem-
plicita quotidiana, riflessa
da personaggi comuni, da

VERONICA
GALLETTA
buono (pp.94, 108, 109,
219) e Long John Sil-
ver, il pirata (p.90, 219,

NOR
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che nel romanzo, spesso
come elementi comie-
morativi o comparativi,
citati non a caso molte
volte: Pew, il wvecchio
cieco malvagio (p.91,
108), Jim, il ragazzo

288), isola del tesoro (pp.
52,54, 60, 105, 128, 208,
288). L'isola di Norman
é per I'appunto l'isola del
tesoro, il cui emblema &
indicato da una mappa
disegnata ad acquerel-
lo, tanto che affascino
lo scrittore al punto da
rendere quella mappa
la vera protagonista di
tutto il romanzo, quella
mappa che la ciurma ed
1 pirati trovarono e inse-
guirono per arrivare al

donne del popolo, da giova-

ni precari, disoccupati, ombre che si muovono
in simbiosi con la grandezza del passato storico
della citta, con lattitudine di chi frequenta con
assiduita e con familiarita le rovine archeologi-
che di una grande storia.
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tesoro nascosto. Isola del
tesoro, qui riportata come isole di Norman. Al
plurale. Naturalmente, perché il corpo di Elena
la protagonista, bambina, ha subito ustioni tali
che le hanno compromesso parecchie parti del
suo corpo, al punto da dare nome di altrettante
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isole a ogni ferita ancora rosseggiante (schie-
na, coscia sinistra, gluteo sinistro). Ma Isole
di Norman, anche perché come nel romanzo di
Stevenson, 1'altra grande ferita (l'assenza della
madre) viene curata da ben 103 mappe, tirate su
con pazienza certosina dalla protagonista, nelle
quali sono fissate le linee guida per lasciare li-
bri in luoghi, anfratti, pezzi di territori, negozi,
ricoveri, per trovare o individuare una qualche
corrispondenza con la madre. Isole di Norman,
non I'Isola di Norman, che avrebbe appunto
significato la trasposizione metaforica dall’Iso-
la del tesoro; ma le isole, perché la ricerca e la
ricucitura delle proprie ferite va fatta su pezzi
¢ frammenti di vita vissuta e lacerata, come le
monadi di Leibnitz, autonome ¢ indipendenti,
ognuna delle quali, osservando l'altra, contem-
pla I'universo intero.

In una delle tante interviste rilasciate alla stam-
pa, in particolare ad Anita Galvano, alla sua do-
manda precisa: “da dove nasce il romanzo “Le
Isole di Norman”? — Veronica risponde: “Ave-
vo in mente una storia sulla memoria, vole-
vo raccontare come la memoria sia fallace,
di come lo stesso avvenimento, raccontato
da persone diverse, dia origine a storie di-
verse. E una cosa che sento molto, perché
ho una memoria colabrodo, dove tutto mi
pare che stugga. Quello che Zadie Smith
chiama il cervello del cane spazzino di Ali-
ce nel paese delle meraviglie di Walt Disney.
Poi, siccome appunto ho una memoria fal-
lace, il libro che ne & venuto fuori racconta
in realta di altro, ed & diventato forse la sto-
ria di una ricerca”.

na ricerca. Il libro vuole essere
appunto una ricerca dentro sé
stessa. Sembra all'inizio una ri-
cerca alquanto confusa, ma poi
riesce a trovare il bandolo della matassa ed
il racconto procede a zig zag, con tanti ri-
cordi, slegati nel tempo, ma che hanno una
finalita crescente e visibile, finalizzata a
qualcosa, che si ritiene vitale per la propria
esistenza: dare un significato, un senso ai
tanti frammenti della sua memoria, che
alla tine del ciclo scolastico superiore, al
bivio delle proprie scelte di impegno nella
societa, cerca di comporre.
La ricerca ha due limiti temporali precisi,
che lei stessa rievoca: 1) l'ustione del cor-
po, avvenuta sicuramente poco prima del
9 maggio 1978. Lo desumiamo dal racconto

che lei stessa fa, nel ricordo affannoso del
suo dolore [la bambina guardava l'uomo
rannicchiato nel bagagliaio della macchina,
il portellone spalancato come un boccapor-
to, mentre sua madre piangeva, torcendosi
le mani: “@ finita, & finita”... la voce della
televisione parlava della macchina rossa...
allora la bambina era rimasta in silenzio, a
guardare anche lei 'uomo sdraiato dentro
al bagagliaio della macchina, a chiedersi
perché stava 1i e non sul sedile di dietro,
dove si puo vedere il cielo scorrere sopra
la testa]. Era chiaramente la scena del ritro-
vamento del corpo di Aldo Moro dentro la
macchina rossa delle Brigate Rosse, in via
delle Botteghe Oscure a Roma; 2) il libro fi-
nisce con un'immagine, anche essa emble-
matica, nel giorno della strage di Capaci,
della morte violenta e brutale di Giovanni
Falcone, il 23 maggio 1992. “la voragine (che
vede in televisione) € pit grande di quella che
si vede —scrive —lo si capisce da due cartelli
verdi che appaiono nellinquadratura. Uno
con una freccia verso l'alto, Palermo, l'altro
con una freccia verso il basso, Capaci”.
Vado con ordine.

lena & una studentessa, iscritta al
primo anno di Geologia. (le piac-
ciono le rocce. La meccanica del cor-
po indeformabile, con le sue equazioni
chiuse. Definite. Le piacciono i sassi. Come
quelli che Virginia Woolf si mise nelle tasche
prima di buttarsi nel fiume) proprio in quel set-
tembre 1991 inizia il percorso di una ricerca an-
gosciante, la ricerca della madre che ha lasciato
la casa, il marito, lei ancora bambina per scap-
pare via, dileguarsi nelle stradine di Ortigia.
Da appassionata di R. L. Stevenson, immagina
di potere trovare la mamma attraverso la co-
struzione di una mappa dell’isoletta di Ortigia,
come il tesoro nascosto dello scrittore inglese.
Di mappe addirittura ne elabora 103, da inseri-
re in luoghi periferici, in anfratti degli scogli,
delle zone in cui abitualmente andava la madre.
E con le mappe allegava i libri, che numerosi
erano impilati nella stanza della madre, metico-
losamente catalogati con un ordine maniacale.
Metodo, alquanto discutibile. Non a caso alla
fine deve arrendersi: la madre se ne ¢ andata e
non tornera.
Bello e puerile allo stesso tempo, ma interes-
sante il dialogo con un gatto (uno dei tantissimi
gatti dai colori pii inverosimili, che popolano
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la vecchia Ortigia, soprattutto in zona castello
Maniace, la punta estrema dell’isola) affamato,
al quale si rivolge e confida il suo malessere:
“era mia madre. Cosa credi? che sia facile per
me?.... non so a chi dirlo. Siamo rimasti in due.
To e lui (il padre) ma lui passa il suo tempo a
friggere melanzane e pensare alla rivoluzione
perduta”. Le parole rimbombano, rimbalzano
fra i muri bianchi e vuoti. Un sepolcro, ecco
cos’¢ Ortigia. “Vuoi che fi dica che non ne po-
tevo pin? Che mi vergognavo di vivere con una
sepolta viva? Che una parte di me si sente solle-
vata? Cinque anni della mia vita. Cinque anni.
Buttati via cosi. Cinque. Sei contento ora? Cosa
vuoi da me?”

La sua memoria ¢ assillata, tor-
mentata anche da un’altra
vicenda, di cui non rie-
sce a ricomporre futti i
frammenti di memoria:
quand’era  bambina
era stata travolta da
una pentola d’acqua
bollente. Portata di
corsa in ospedale, i
medici avevano po-
futo fare ben poco
e nel corpo si erano
formate tante chiazze
— che lei chiama iso-
le (cheloidi) — cui dava
nomi, che ricordavano le
isole dell’'avventura e dei pi-
rati: Mompracem (E. Salgari),
Atlandide (Platone, in Timeo ¢ in Cri-

zia), Lilliput (i viaggi di Gulliver, di Jonathan
Swift), Laputa (Swiff) e cosi via.

Elena ¢ ossessionata da chi e come sarebbe
stato provocato I'incidente. Con chi era in quel
momento? Era stata forse Lucia Ria? Ma poi
chi era questa Lucia Ria? Era mai esistita o era
un’invenzione della sua memoria ormai falla-
ce? Lucia? Chi non si chiama Lucia a Siracusa,
per la grande devozione alla patrona della citta
Santa Lucia e Ria? Dal latino reus, colpevole,
femminile rea, quindi per riduzione dialettale
ria, cioé cattiva? Non lo ricorda nessuno. La
verita la sapra piu tardi la madre, che non dira
nulla alla bambina. La vicina di casa Marghe-
rita, lo confesserd con profondo imbarazzo: &
stato un puro incidente domestico, dovuto a
negligenza e scalogna per la bambina. “E stata
una pentola d’acqua. L'avevo messa sulla stu-
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Da, un libro

di memorie a

una storia di
ricerca

fa, in soggiorno, lo sai. Ero entrata in cucina
un attimo per controllare il sugo e...c’ha...c’ha
sbattuto contro”. Ecco. Non ¢’ stata nessuna
Lucia Ria.
Elena ha fatto dei conti. Trovera la madre, la-
sciando dei segnali: le mappe ed i libri. Ci vorra
un annetto. le mappe sono 103, uscendo maga-
1i due volte a settimana, ci vorra un annetto,
e quindi la trovera. Non la trovera, invece: si
¢ come dileguata. Ma nel suo girovagare lun-
go tutta 'isola, sezionandola e ispezionandola,
trovera un mondo che non conosceva bene: il
mondo brulicante di vita del Mercato del pesce,
vero luogo dove si inconfravano tufti i siracu-
sani, Castello Maniace, le spiaggette
che costeggiano Siracusa, fac-
cia disperata, dove le donne
aspettavano i mariti che
fornavano dalla pesca,
\ lisola dei cani, la bel-
lezza degli angoli del-
la Giudecca, il Car-
cere, la Casa con un
occhio, il bagno mat-
tutino nelle calette
nel mese di maggio,
come lo fanno i tede-
schi che arrivano a Si-
racusa, la piattaforma
/" delcastoro, il Duomo, il
fempio di Apollo.
Ripensa Elena a tutta la sua
infanzia, ai suoi dialoghi con
la mamma, a suo padre, vecchio
comunista, che & contrario al cambio
del nome del Partito, contrario a tutto, che par-
la, bofonchia, che pensa alla rivoluzione per-
duta. Ma sono sempre frammenti di memoria
che si sollevano, che emergono con difficolta
e che stentano a trovare una logica combina-
toria di nessi tra cause ed effetti. Ovunque gira
trova cani, di tutfi i tipi, gatti, screziati, tigrati,
centinaia di gatti che appaiono improvvisamen-
te, alcuni dei quali sono viziati da ragazzi del
quartiere. In questo vuoto e solitario viaggio
incontra, pero, anche Pietro, un ragazzo, un
madonnaro (che dipinge madonne e sante in
tutte le piazze), “che indossa una camicia chia-
ra con le maniche arrotolate; uno di quelli a cui
la mamma stira tutto. Ha la carnagione scura
e la barba non fatta, con i due denti davanti
sporgenti, il destro accavallato al sinistro”. La
capacita descrittiva dell’autrice ha qualcosa di
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fotografico. E lei la vera macchina fotografica.
E proprio con Pietro che Elena trova un confor-
fo, una persona a cui raccontare i suoi incubi,
nasce un’amicizia fatta di piccole cose. Si fanno
compagnia, in qualche osteria, al bar, sugli sco-
gli. Si confidano. Elena non € mai uscita dalla
sua isola. Solo quando il padre era ammalato ¢
andata in citta, cio¢ oltre i ponti che collegano
la terraferma e I'isola. E la descrive con accenti
di grande umanita e compartecipazione.
Quello di Veronica é il romanzo della memoria,
come compagna di formazione. Quella che ti fa
essere quella che oggi sei. Tu oggi sei il portato
della tua memoria, che ti indirizza e ti placa.
Ecco, perché penso che il suo romanzo sia un
unicum nel panorama della narrativa siciliana.
Confesso da siracusano che sono orgoglioso di
lei, della sua intelligenza, del suo formidabile
lavorio interno e letterario, ha elaborato qualco-
sa, che esalta lo spirito critico con la semplicita
di una scrittura piana, scorrevole, senza intel-
lettualismi, ma con semplicita.

E un unicum. La letteratura siciliana, in que-
sti tempi, ¢ formidabile. Ha prodotto sul piano
letterario una rivisitazione della nostra storia
recente e lontana (Auci, Bazzi, Di Quattro, Sa-
ladino, Stancanelli, Papa, Di Silvestro, Alajmo,
Collura, Norcia) descritto amori impossibili
¢ difficili (Tea Ranno, Abbadessa Emanuela)
ha sviluppato un interesse per il poliziesco, il
noir, (Cassar Scalia, Piazzese, La Spina) si €
confrontato con I'intimismo, la psicologia, I'in-
conscio (Viola di Grado).

Veronica ha creato una bellissima storia, fatta
di sentimenti profondi e di sensibilita unica,
impastata di fervida fantasia e di crudo reali-
smo, anche se, tramite Elena, senza retorica,
senza mistificazioni propagandistiche o di esal-
tazione turistica ha descritto (io penso) in parte

s¢ stessa, in parte la sua famiglia, ma soprattut-
to la grande casa di Ortigia, fondata dai Corinzi
di Archia nel 734 a. C., ha riscritto la sua in-
fanzia in quel gioiello dell'umanita che & bene
monumentale dell’Umanita, iscritta nel World
Heritage List dell'UNESCO nel 2005.

Ed ¢ questa 1'isola che viene raccontata: “Or-
tigia....I'isola, non € solo vestigia del passato,
templi dorici, sfoggio di stili, perfezione di
piazze o scorci. Non € solo colori eterni, rigo-
glio di giardini nascosti, passeggiate sul lun-
gomare. E il vento incessante, che fa saltare le
antenne e abbatte i cartelli segnalefici, ¢ il sal-
mastro che mangia le facciate dei palazzi ¢ la
carrozzeria delle automobili. E lo scempio pu-
trido alla fine del mercato, resti di frutta e ver-
dura nei rigagnoli di scolo, cavolfiori spogliati,
arance che rotolano come teste mozzate. Sono
le pedane abusive dei bar, corolle di anziani
seduti ai tavoli, incuranti dei turisti e dei loro
stupidi ombrellini. Sono i branchi di cani da-
vanti alle Poste, polverosi, spaventevoli. Sono i
parenti nel giorno di visita, in attesa di entrare
nella Casa (Circondariale, il Carcere borboni-
co) con un solo occhio, o appostati sotto le ve-
trate oblique, a urlare parole amorevoli e insulti
agli avvocati. .... Sono i bambini in mutande,
feroci e agitati, in acqua sotto alla fontana del-
le papere. E poi arriva di nuovo la luce gialla
di una piazza, dentro la quale prendere fiato,
seduti sulla scalinata di una chiesa. Questa ¢
l'isola, che sorprende e poiabbandona, che pro-
voca e blandisce, che conquista e poi scompare,
nella perfezione di una colonna, nell’eternita di
un gatto che dorme, nel tanfo del sacchetto di
rifiuti che ha appena sventrato. Solo abitandola
quotidianamente, accettandone le contraddi-
zioni e affidandoti a lei, Ortigia si rivela come
una cura”,
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