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Mappe di salvataggio

di Mariapia Veladiano

Veronica Galletta
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In principio ¢¢ una madre da
cercare. Non ¢ lontana, abita
nella sua camera, qualche volta
esce, qualche volta parla e ride
come fanno le madri, pitt spesso
no, resta chiusa dentro e costru-
isce pile di libri qua e [a sul pavi-
mento, una chiusa geografia di un
chiuso mondo interiore al quale
né il marito né la figlia hanno ac-
cesso. Ogni tanto sposta le pile di
libri nella piccola stanza. E cosi da
anni. Un disagio che si fa leggere e
sottolineare, diversamente da tanti disagi di tante madri che
sterilizzano linfelicitd dentro la passione per ligiene delle
mattonelle e il controllo dei figli. E infatti la figlia Elenalo leg-
ge, questo disagio, legame terribile che non prevede nessuna
liberta possibile, e ne cerca la chiave, riproducendo su carta le
mappe sempre diverse di queste isole dilibri nella camera della
madre. Ogni mappa numerata, ogni pila ben collocata, ogni
spostamento registrato, come in una battaglia navale, come
in una mappa del mondo che prima o poi si potra finalmente
interpretare, come ¢ capitato ai grandi navigatori nella storia.

Siamo nell'isola di Ortigia, anche lei ha costretto i libri a
cambiare le mappe. Un tempo era collegata alla terraferma da
un istmo sottile, poi si ¢ staccata ma gli uomini ’hanno ricol-
lcgata a Siracusa con un ponte, due ponti, poi tre ponti, cor-
done ombelicale rigenerato, perché capita di dover tornare
nella pancia, legame mai sciolto, vita non iniziata, se il mare si
ritira, se la madpre si sottrae e noi ancora non siamo adulti. Al-
trimenti nessuna autonomia ¢ possibile. E infatti Elena che ha
ventanni non si riconosce nemmeno laliberta di prendere un
appartamento a Siracusa per settembre, quando comincerd
Tuniversita. Chi controllera la madre ? Chi fari da madre a sua
madre? Certo c¢ un padre. Comunista deluso, ¢ insegnante
e sicuramente ¢ un uomo buono, ma non sa cosa fare e allora
fa finta che in fondo vada tutto bene. Ottuso ottimismo che
difende dal vedere.

Poi un giorno la madre sparisce davvero. Nessuna traccia.
E comincia il viaggio di Elena alla ricerca di lei. Percorrere I'i-
sola dal mattino presto fino al tramonto, ogni piazzetta, ogni
chiesa, ogni monumento, ogni albero, ogni scoglio, dissemi-
nare le mappe ¢ ilibri come sassolini segnavia, piccolo mondo
circoscritto, alla fine ¢ un’isola, che si dilata sotto i nostri occhi
di lettori, incantati dalle associazioni, dai colori, dagli incon-
tri con gli abitanti del luogo, antichi come quelli fissati nelle
pagine di un romanzo, improbabili e verissimi. E un labirinto
l'isola di Ortigia, ma non si perde Elena, che cerca dentro di
s¢ qualcosa che sa ma non riconosce, lorigine di certe isole di
pelle rattoppata che le segnano le gambe, i glutei, la schiena. Si
tratta di saper leggere le stratificazioni della memoria. Elenassi
¢ iscritta a geologia, chissa se riuscira a partire e studiarla dav-
vero. Non sono un accidente le isole che segnano il suo corpo,
sono quasi tutta la sua identitd, tutto di lei, ferita da queste
cicatrici arrivate da storie confuse nella sua mente bambina.

C’ una furia in questo andare di Elena. Vediamo i passi
nervosi, i libri e le mappe tormentati dal vento 13 dove sono
lasciati, sopra una panchina, sotto un albero. Non ¢ niente di
razionale se non la determinazione di portare a compimento
lopera, disseminare tutte le mappe.

Il tempo ¢ quello della grande storia recente. Alla radio
raccontano di una mummia appena ritrovata sul Similaun.
Uno dei ricordi di lei bambina ¢ un telegiornale visto nel sa-
lotto della vicina mentre sul video scorrono le immagini diun
uomo rannicchiato nel bagagliaio di una macchina ¢ la madre
che piange ripetendo “E finita. E finita”. Quante volte puo fi-
nire una vita? Un omicidio politico, l'incidente di una figlia.
Se non la posso proteggere dal male, che madre sono?

Il romanzo — finalista alla xxv111 edizione del Premio Cal-
vino e vincitore del Campiello Opera Prima 2020 - offre una
scrittura classica, colta, precisa, avvincente. Bellissime le pa-
gine in cui Elena bambina ripercorre la storia delle ferite, un
poco alla volta, senza colpi di scena, agnizioni o folgorazioni.
Un riconoscere la irriducibile complessita del nostro vivere,
uno sguardo di umana bella comprensione sulla fragilita dei
padri, una nostalgia buona di esistenze vere ¢ mai semplici,
perché non c¢ niente di semplice nel mestiere di vivere. Bel
romanzo, reso prezioso da una materialita delloggetto e della
carta (bisogna avere un tagliacarte ¢ guadagnare ogni pagina
che si legga) oggi davvero rari.

PREMIO CAMPIELLD
DIFERA FRIMA

Il cricket, questo alieno

di Danilo Zagaria

Francesco Bolognesi

DIMENTICARE NOSTRO PADRE
pp- 160, €15,
66thand2nd, Roma 2020

Il calcio presuppone un 707 ¢ un
loro. C*¢ la propria squadra ¢ ci
sono quelle avversarie. Ci sono
i propri compagni di tifoseria,
e dall’altra parte ci sono tutti gli
altri. Il mondo ¢ diviso in modo
netto, le formule ibride non sono
contemplate. In fondo, il calcio ¢
un gioco in cui due formazioni si
affrontano sul campo, cercando la
x| vittoria e nient’altro. Un obiettivo
che rimane lo stesso a prescindere
dal contesto, dall'importanza del match e dal numero di
persone che sta seguendo la partita. Il gioco ¢ totalizzan-
te ovunque lo si pratichi, dal Maracana al cortile dell'o-
ratorio, dallo Juventus Stadium ai giardinetti sotto casa.

Un 70i e un loro ci sono anche in Dimentica nostro
padre, romanzo d’esordio di Francesco Bolognesi, classe
’94, finalista alla xxx11 edizione del Premio Calvino. Un
gruppo di ragazzini della provincia ferrarese trascorre l'e-
state del 2006 a giocare a calcio. E lestate di Calciopoli,
l'estate della vittoria italiana ai mondiali in Germania,
Panno di Luciano Moggi e di Fabio Grosso. Per loro ¢
un periodo di crescita e di piccoli, grandi, cambiamenti.
Amori, esami, lutti, la vita inizia a far sentire il suo sapo-
re. Ma la batosta vera e propria arriva quando scoprono
che un altro gruppo di ragazzini ha occupato il “loro”
campo da gioco. Sono pakistani, € non stanno giocando
a calcio: il loro sport ¢ il cricket.

Per Mietitura, Zanna, Eruzione, Ilvangelo, Lontra,
Picchio, Paolo, Molla, Gas e Oro inizia allora un nuovo
capitolo divita, in cui scoprono se stessi per opposizione.
Gli altri sono diversi, giocano sport alieni e vivono in un
mondo tutto loro. Come riconquistare il campo perdu-
to €, soprattutto, come comportarsi con i nuovi venuti?
Sara possibile “mischiare le squadre” per provare a gioca-
re tutti assieme?

Bolognesi firma un romanzo di formazione che rac-
conta la prima adolescenza attraverso una voce plurale,
quel 7o0i che tutti quanti ricordiamo fin troppo bene,
fatto di botta e risposta, risate, parolacce ed epiche av-
venture vissute a cento metri da casa. A questo si aggiun-
ge un’intelligente ricerca — mai banale - sul significato
dell'identitd. Viviamo in tempi in cui chiunque, anche
un manipolo di ragazzini cresciuti in provincia, non puo
evitare di confrontare la sua cultura, le sue abitudini e i
suoi idoli con quelli di chi ci vive a fianco in una nazione
in cui la multiculturalitd prima di essere un obiettivo ¢
un dato di fatto.

Dimentica nostro padre & un romanzo in cui le frizioni
sociali del presente sono vivissime. Bolognesi ha scritto il
romanzo perfetto per i giovani lettori di oggi. L'augurio ¢
che lo leggano per imparare a essere un zuovo 7oi.
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Insieme e divisi

di Damiano Latella

Federico Muzzu

INVECE CHE UNO
pp. 225, €16,
Arkadia, Cagliari 2020

Due gemelli sono i protagoni-

sti di questo romanzo, fina-
lista della xxviii edizione del Pre-
mio Calvino, e non potrebbero
essere pit simili fisicamente. Ma
due sono anche gli eventi dram-
matici che scopriamo nelle prime
pagine. Un lontano antefatto, in
cui la madre salva i piccoli Dioni-
gi e Lorenzo dalla furia omicida
del padre, a cui ¢ costretta a soc-
combere, ¢ la recente sparizione
dei due fratelli, da poco maggio-
renni. Con un’abilissima gestione temporale, autore ci
introduce nel liceo di Bologna dove avviene un inaspet-
tato litigio tra i gemelli, che da l'avvio alla vicenda, ¢ sve-
la poco per volta le conseguenze della scomparsa sugli
altri personaggi. Da un lato abbiamo Agata e Consuclo,
amiche di Dionigi ¢ Lorenzo (e a legare il quartetto ¢
qualcosa in pil di una semplice amicizia), e Raffacle, un
compagno di scuola con disturbi mentali. Dall’altro, gli
adulti: la zia Liana, il “pesante fantasma in ciabatte” che
ha adottato i nipoti dopo la tragedia; Pierpaolo, lo psi-
cologo del liceo; Andrea, I'educatore che segue Raffacle.
Negli ultimi anni, molti narratori si sono cimentati
con l'adolescenza come momento privilegiato di scoper-
ta della propria identita, senza contare l'apporto pilt o
meno stereotipato delle serie televisive. Con Invece che
uno Federico Muzzu si tiene lontano dal facile ribellismo
€ punta tutto su una dimensione introspettiva profonda,
fatta anche di silenzi piu potenti delle parole. Lo scontro
con il mondo dei grandi non divampa e rimane sotto-
traccia, anzi, sono gli adulti a dimostrarsi inaffidabili,
con l'attenuante della complessitd delle situazioni che
dovrebbero governare. Pierpaolo ha una relazione stabi-
le con la madre di Agata, ¢ quindi entra in una famiglia
gid formata, mentre Andrea, prossimo alla convivenza
con il compagno Axel, rischia di lasciarsi coinvolgere da
uno studente, con tutto quello che ne pud derivare per
entrambi. Tutti, insomma, devono affrontare situazioni
complesse ¢ problematiche ma nessuna ¢ paragonabile
al trauma originario che ha unito per sempre i gemelli.
Sempre insieme ¢ sempre divisi: tale ¢ il destino di Lo-
renzo ¢ Dionigi, un nodo che non si puo sciogliere.
Anche se siamo di fronte a un romanzo psicologico
(tenete docchio la bella immagine in copertina, perché
illustra uno snodo fondamentale), non va trascurata l'ef-
ficace densita dell’'intreccio. In unambientazione con-
temporanca, non potevano mancare i social network e
la tecnologia. Nessun intento mimetico e nessuna ansia
ossessiva per come si appare, bensi uno strumento poten-
tissimo che mette in moto a cascata conseguenze sociali
(nel vero senso del termine) imprevedibili, in cui si puod
ferire senza volere oppure colpire per fare male, se non
per distruggere. Oltre a prendere consapevolezza del
proprio corpo, altro elemento forte che li caratterizza, gli
adolescenti (maschi e femmine) di Invece che uno misura-
no laloro autocoscienza. Non sveliamo chi parla, ma una
battuta ¢ risolutiva: “Non ti saresti mai guardato dentro
se io non ti avessi messo un muro davanti”.
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