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Mappe di salvataggio
di Mariapia Veladiano

Veronica Galletta
LE ISOLE DI NORMAN

pp. 304, € 18,
Italo Svevo, Trieste-Roma 2020

In principio c’è una madre da 
cercare. Non è lontana, abita 

nella sua camera, qualche volta 
esce, qualche volta parla e ride 
come fanno le madri, più spesso 
no, resta chiusa dentro e costru-
isce pile di libri qua e là sul pavi-
mento, una chiusa geografia di un 
chiuso mondo interiore al quale 
né il marito né la figlia hanno ac-
cesso. Ogni tanto sposta le pile di 
libri nella piccola stanza. È così da 
anni. Un disagio che si fa leggere e 

sottolineare, diversamente da tanti disagi di tante madri che 
sterilizzano l’infelicità dentro la passione per l’igiene delle 
mattonelle e il controllo dei figli. E infatti la figlia Elena lo leg-
ge, questo disagio, legame terribile che non prevede nessuna 
libertà possibile, e ne cerca la chiave, riproducendo su carta le 
mappe sempre diverse di queste isole di libri nella camera della 
madre. Ogni mappa numerata, ogni pila ben collocata, ogni 
spostamento registrato, come in una battaglia navale, come 
in una mappa del mondo che prima o poi si potrà finalmente 
interpretare, come è capitato ai grandi navigatori nella storia. 

Siamo nell’isola di Ortigia, anche lei ha costretto i libri a 
cambiare le mappe. Un tempo era collegata alla terraferma da 
un istmo sottile, poi si è staccata ma gli uomini l’hanno ricol-
legata a Siracusa con un ponte, due ponti, poi tre ponti, cor-
done ombelicale rigenerato, perché capita di dover tornare 
nella pancia, legame mai sciolto, vita non iniziata, se il mare si 
ritira, se la madre si sottrae e noi ancora non siamo adulti. Al-
trimenti nessuna autonomia è possibile. E infatti Elena che ha 
vent’anni non si riconosce nemmeno la libertà di prendere un 
appartamento a Siracusa per settembre, quando comincerà 
l’università. Chi controllerà la madre? Chi farà da madre a sua 
madre? Certo c‘è un padre. Comunista deluso, è insegnante 
e sicuramente è un uomo buono, ma non sa cosa fare e allora 
fa finta che in fondo vada tutto bene. Ottuso ottimismo che 
difende dal vedere.

Poi un giorno la madre sparisce davvero. Nessuna traccia. 
E comincia il viaggio di Elena alla ricerca di lei. Percorrere l’i-
sola dal mattino presto fino al tramonto, ogni piazzetta, ogni 
chiesa, ogni monumento, ogni albero, ogni scoglio, dissemi-
nare le mappe e i libri come sassolini segnavia, piccolo mondo 
circoscritto, alla fine è un’isola, che si dilata sotto i nostri occhi 
di lettori, incantati dalle associazioni, dai colori, dagli incon-
tri con gli abitanti del luogo, antichi come quelli fissati nelle 
pagine di un romanzo, improbabili e verissimi. È un labirinto 
l’isola di Ortigia, ma non si perde Elena, che cerca dentro di 
sé qualcosa che sa ma non riconosce, l’origine di certe isole di 
pelle rattoppata che le segnano le gambe, i glutei, la schiena. Si 
tratta di saper leggere le stratificazioni della memoria. Elena si 
è iscritta a geologia, chissà se riuscirà a partire e studiarla dav-
vero. Non sono un accidente le isole che segnano il suo corpo, 
sono quasi tutta la sua identità, tutto di lei, ferita da queste 
cicatrici arrivate da storie confuse nella sua mente bambina.

C’è una furia in questo andare di Elena. Vediamo i passi 
nervosi, i libri e le mappe tormentati dal vento là dove sono 
lasciati, sopra una panchina, sotto un albero. Non c’è niente di 
razionale se non la determinazione di portare a compimento 
l’opera, disseminare tutte le mappe. 

Il tempo è quello della grande storia recente. Alla radio 
raccontano di una mummia appena ritrovata sul Similaun. 
Uno dei ricordi di lei bambina è un telegiornale visto nel sa-
lotto della vicina mentre sul video scorrono le immagini di un 
uomo rannicchiato nel bagagliaio di una macchina e la madre 
che piange ripetendo “È finita. È finita”. Quante volte può fi-
nire una vita? Un omicidio politico, l’incidente di una figlia. 
Se non la posso proteggere dal male, che madre sono?

Il romanzo – finalista alla xxviii edizione del Premio Cal-
vino e vincitore del Campiello Opera Prima 2020 – offre una 
scrittura classica, colta, precisa, avvincente. Bellissime le pa-
gine in cui Elena bambina ripercorre la storia delle ferite, un 
poco alla volta, senza colpi di scena, agnizioni o folgorazioni. 
Un riconoscere la irriducibile complessità del nostro vivere, 
uno sguardo di umana bella comprensione sulla fragilità dei 
padri, una nostalgia buona di esistenze vere e mai semplici, 
perché non c’è niente di semplice nel mestiere di vivere. Bel 
romanzo, reso prezioso da una materialità dell’oggetto e della 
carta (bisogna avere un tagliacarte e guadagnare ogni pagina 
che si legga) oggi davvero rari. P
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Insieme e divisi

di Damiano Latella

Federico Muzzu
INVECE CHE UNO

pp. 225, € 16,
Arkadia, Cagliari 2020

Due gemelli sono i protagoni-
sti di questo romanzo, fina-

lista della xxviii edizione del Pre-
mio Calvino, e non potrebbero 
essere più simili fisicamente. Ma 
due sono anche gli eventi dram-
matici che scopriamo nelle prime 
pagine. Un lontano antefatto, in 
cui la madre salva i piccoli Dioni-
gi e Lorenzo dalla furia omicida 
del padre, a cui è costretta a soc-
combere, e la recente sparizione 
dei due fratelli, da poco maggio-

renni. Con un’abilissima gestione temporale, l’autore ci 
introduce nel liceo di Bologna dove avviene un inaspet-
tato litigio tra i gemelli, che dà l’avvio alla vicenda, e sve-
la poco per volta le conseguenze della scomparsa sugli 
altri personaggi. Da un lato abbiamo Agata e Consuelo, 
amiche di Dionigi e Lorenzo (e a legare il quartetto c’è 
qualcosa in più di una semplice amicizia), e Raffaele, un 
compagno di scuola con disturbi mentali. Dall’altro, gli 
adulti: la zia Liana, il “pesante fantasma in ciabatte” che 
ha adottato i nipoti dopo la tragedia; Pierpaolo, lo psi-
cologo del liceo; Andrea, l’educatore che segue Raffaele.

Negli ultimi anni, molti narratori si sono cimentati 
con l’adolescenza come momento privilegiato di scoper-
ta della propria identità, senza contare l’apporto più o 
meno stereotipato delle serie televisive. Con Invece che 
uno Federico Muzzu si tiene lontano dal facile ribellismo 
e punta tutto su una dimensione introspettiva profonda, 
fatta anche di silenzi più potenti delle parole. Lo scontro 
con il mondo dei grandi non divampa e rimane sotto-
traccia, anzi, sono gli adulti a dimostrarsi inaffidabili, 
con l’attenuante della complessità delle situazioni che 
dovrebbero governare. Pierpaolo ha una relazione stabi-
le con la madre di Agata, e quindi entra in una famiglia 
già formata, mentre Andrea, prossimo alla convivenza 
con il compagno Axel, rischia di lasciarsi coinvolgere da 
uno studente, con tutto quello che ne può derivare per 
entrambi. Tutti, insomma, devono affrontare situazioni 
complesse e problematiche ma nessuna è paragonabile 
al trauma originario che ha unito per sempre i gemelli. 
Sempre insieme e sempre divisi: tale è il destino di Lo-
renzo e Dionigi, un nodo che non si può sciogliere.

Anche se siamo di fronte a un romanzo psicologico 
(tenete d’occhio la bella immagine in copertina, perché 
illustra uno snodo fondamentale), non va trascurata l’ef-
ficace densità dell’intreccio. In un’ambientazione con-
temporanea, non potevano mancare i social network e 
la tecnologia. Nessun intento mimetico e nessuna ansia 
ossessiva per come si appare, bensì uno strumento poten-
tissimo che mette in moto a cascata conseguenze sociali 
(nel vero senso del termine) imprevedibili, in cui si può 
ferire senza volere oppure colpire per fare male, se non 
per distruggere. Oltre a prendere consapevolezza del 
proprio corpo, altro elemento forte che li caratterizza, gli 
adolescenti (maschi e femmine) di Invece che uno misura-
no la loro autocoscienza. Non sveliamo chi parla, ma una 
battuta è risolutiva: “Non ti saresti mai guardato dentro 
se io non ti avessi messo un muro davanti”.

Il cricket, questo alieno
di Danilo Zagaria

Francesco Bolognesi
DIMENTICARE NOSTRO PADRE

pp. 160, € 15,
66thand2nd, Roma 2020

Il calcio presuppone un noi e un 
loro. C’è la propria squadra e ci 

sono quelle avversarie. Ci sono 
i propri compagni di tifoseria, 
e dall’altra parte ci sono tutti gli 
altri. Il mondo è diviso in modo 
netto, le formule ibride non sono 
contemplate. In fondo, il calcio è 
un gioco in cui due formazioni si 
affrontano sul campo, cercando la 
vittoria e nient’altro. Un obiettivo 
che rimane lo stesso a prescindere 

dal contesto, dall’importanza del match e dal numero di 
persone che sta seguendo la partita. Il gioco è totalizzan-
te ovunque lo si pratichi, dal Maracanã al cortile dell’o-
ratorio, dallo Juventus Stadium ai giardinetti sotto casa.

Un noi e un loro ci sono anche in Dimentica nostro 
padre, romanzo d’esordio di Francesco Bolognesi, classe 
’94, finalista alla xxxii edizione del Premio Calvino. Un 
gruppo di ragazzini della provincia ferrarese trascorre l’e-
state del 2006 a giocare a calcio. È l’estate di Calciopoli, 
l’estate della vittoria italiana ai mondiali in Germania, 
l’anno di Luciano Moggi e di Fabio Grosso. Per loro è 
un periodo di crescita e di piccoli, grandi, cambiamenti. 
Amori, esami, lutti, la vita inizia a far sentire il suo sapo-
re. Ma la batosta vera e propria arriva quando scoprono 
che un altro gruppo di ragazzini ha occupato il “loro” 
campo da gioco. Sono pakistani, e non stanno giocando 
a calcio: il loro sport è il cricket.

Per Mietitura, Zanna, Eruzione, Ilvangelo, Lontra, 
Picchio, Paolo, Molla, Gas e Oro inizia allora un nuovo 
capitolo di vita, in cui scoprono se stessi per opposizione. 
Gli altri sono diversi, giocano sport alieni e vivono in un 
mondo tutto loro. Come riconquistare il campo perdu-
to e, soprattutto, come comportarsi con i nuovi venuti? 
Sarà possibile “mischiare le squadre” per provare a gioca-
re tutti assieme?

Bolognesi firma un romanzo di formazione che rac-
conta la prima adolescenza attraverso una voce plurale, 
quel noi che tutti quanti ricordiamo fin troppo bene, 
fatto di botta e risposta, risate, parolacce ed epiche av-
venture vissute a cento metri da casa. A questo si aggiun-
ge un’intelligente ricerca – mai banale – sul significato 
dell’identità. Viviamo in tempi in cui chiunque, anche 
un manipolo di ragazzini cresciuti in provincia, non può 
evitare di confrontare la sua cultura, le sue abitudini e i 
suoi idoli con quelli di chi ci vive a fianco in una nazione 
in cui la multiculturalità prima di essere un obiettivo è 
un dato di fatto.

Dimentica nostro padre è un romanzo in cui le frizioni 
sociali del presente sono vivissime. Bolognesi ha scritto il 
romanzo perfetto per i giovani lettori di oggi. L’augurio è 
che lo leggano per imparare a essere un nuovo noi. 

Sono aperte le iscrizioni
alla XXXIV edizione

del Premio Italo Calvino.

Per leggere il bando
 www.premiocalvino.it
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