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Una casa vuora di cui liberar-
el si, una ventina di scatoloni
i s superstiti pieni di oggetti che non
interessano pil‘l. Tra qucsti, cinquc
quaderni dalle copertine colora-
te: il diario-romanzo di un'estate
di quindici anni prima. Tornato
da un altro continente e un altro
emisfero perché la madre non si
vuole occupare della vendita, il
protagonista riapre la vecchia casa
== | di famiglia ¢, attraverso le pagine
del diario lette d'un fiato, riprende
il dialogo interrotto con il fratel-
lo maggiore allora adolescente (autore del testo) e con un
passato doloroso che chiede di essere rivissuto, compreso
¢ lasciato andare.Nel romanzo di esordio di Lagomarsini
(segnalato alla XXIX edizione del Premio Calvino) la fa-
miglia, al pari della casa e dt:gli scatoloni da dare via, & un
contenitore pcrico]oso, respingente, dal qualc si cerca di
proteggersi prendendone le distanze. Una realtd familiare,
quella del romanzo, ricomposta, allargata e parecchio scom-
binara, in cui genitori, figli, amanti coabitano in tre edifici
schierari attorno a un orto comune (vero ¢ proprio campo di
batta.g].ia peri due maschi adulti, armati e spacconi) e mal si
sopportano, pur condividendo tutto. Relazioni impastate di
dipendenza affettiva, opportunismo, ostilith, sordi rancori:
il legame familiare, come queﬂo con la moglie pa.mlitica di
cui il vicino vorrebbe sbarazzarsi, grava come una condan-
na, ostacolando desiderio e libertd, eppure nessuno si soterae
alla ritualic di facciata (le cene insieme sotto il pergolato, i
dolci casalinghi offerti allora della merenda, il lavoro spallaa
spalla nellorto). In questo ambiente si muovono i due fracelli
adolescenti, assistendo spaesati alle esibizioni di mascolinita
degli aduldi, alle oscenita fuori tempo massimo degli anziani.
Con il padre dallaltra parte del mondo e una madre succu-
be del compagno (che Marcello, autore del diario, sopran-
nomina Wayne per i suoi modi spicci e virili da cowboy), si
sentono “disarmati” e cercano rifugio dove possono: negli
svaghi al mare [uno; nei libri, nella scrittura ¢ in un amore
non cortisposto laltro. Senza tentare di darsi solidarieta (s
non per le bravate erotiche da adolescenti), senza conoscersi
e incontrarsi mai davvero. Finché non sari roppo tardi.

La cornice del presente che inquadm la dura vicenda fami-
liare permette di stemperarne il pathos e di osservare attra-
verso un doppio sguardo: di una tenerezza benevola quello
del protagonista adulto (e dellautore), piti caustico e inquie-
to quello del fratello adolescente. I temi del legame familiare
che non garantisce il bisogno di sicurezza e contatto, quelli
del ricordo ¢ della distanza contribuiscono, attraverso una
lingua piana e misurata, alla delicata malinconia del roman-
z0, che ha sullo sfondo una rappresentazione della provincia
italiana dove i valori patriarcali e machisti cominciano a per-
dere terreno aprendo a nuove sensibilit. Ne risulta un testo
forte e l(:ggcr(), che riesce a tenersi alla giusta distanza dalle
vicende pur immergendo chi legge nellasprezza di un affre-
sco familiare con tracti di comica guitteria, ma spietato come
sancisce il suo drammatico il finale.
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