
di Gaia Rau

Affreschi di una provincia spieta-
ta e crepuscolare, rassicurante e 
feroce,  immortalata  davanti  alle  
gag comiche di un programma te-
levisivo, durante una cena sotto al 
gazebo, fra le chiacchiere rituali 
di  un’estate caldissima e oziosa.  
Una provincia spaventata e crude-
le,  omofoba e  razzista  nei  limiti  
dell’accettabilità sociale, in cui i  
ruoli sono scolpiti nel marmo e ali-
mentati da racconti sempre ugua-
li, ripetuti sera dopo sera davanti 
a una teglia di lasagne e a troppi 
bicchieri di vino. È un climax di 
violenza silenziosa e inarrestabile 
quello che pervade Ai sopravvissu-
ti spareremo ancora, il primo ro-
manzo di Claudio Lagomarsini, au-
tore carrarino classe 1984 e ricer-
catore di filologia romanza all’uni-
versità di Siena, da una manciata 
di giorni in libreria per Fazi (206 
pagine; 16 euro).

Voce narrante è un giovane uo-
mo costretto a prendere un volo 
intercontinentale e a tornare nel 
paese d’origine per vendere la ca-
sa  di  famiglia.  Ma  quasi  subito,  
con un rapido flashback che ci ri-
porta ai primissimi anni del nuovo 
millennio, la parola passa al fratel-
lo  maggiore  Marcello,  all’epoca  
prossimo al giro di boa dei diciot-

to anni: un ragazzo solitario e ri-
flessivo che alle giornate in spiag-
gia e ai riti di omologazione che 
entusiasmano i  coetanei preferi-
sce le versioni di greco e la rilettu-
ra dei russi, ai falò sul mare le sera-
te domestiche con la nonna e il  
nuovo compagno di lei. Un cliché, 
come del resto appaiono, a un pri-
mo sguardo, tutti i personaggi di 
questa storia,  ritratti  con descri-
zioni impietose e soprannomi ta-
glienti dallo stesso Marcello, pro-
tagonista suo malgrado di un ro-
manzo  di  formazione  interrotto  
troppo presto. 

Ma cos’è che separa la normali-
tà dall’orrore, la routine dall’abis-
so? Dov’è il limite a partire dal qua-
le la brutalità delle parole, dei pen-
sieri e delle omissioni diventa peri-
colosa,  tangibile,  irreversibile?  

Non hanno tempo di chiederselo, 
i  protagonisti di Ai sopravvissuti 
spareremo ancora, intrappolati co-
me sono in un gioco delle parti al 
quale si può soltanto assistere im-
potenti, salvo poi ritrovarsi obbli-
gati a domandarsi, anni e anni do-
po, dove si annidasse davvero il  
male,  se  è  vero  che il  carnefice  
non  era  nessuno  in  particolare,  
ma forse solo «l’intonaco color pe-
sca, la siepe del pitosforo, il ghiai-
no bianco delle nostre case. Le tac-
cole in umido che abbiamo man-
giato, i racconti piccanti che ci sia-
mo scambiati e l’aria che abbiamo 
respirato. Presi da soli, sono tutti 
ingredienti  innocui,  vagamente  
pittoreschi. Insieme hanno creato 
una miscela di cui nessuno poteva 
sospettare  il  potenziale  esplosi-
vo». 

Ancora una volta nel giro di po-
chi mesi, dopo Per chi è la notte 
del pisano Aldo Simeone, la casa 
editrice romana scommette su un 
esordiente toscano. E ancora una 
volta, la scommessa si rivela vin-
cente,  grazie  all’abilità  di  Lago-
marsini dipingere con una lingua 
nitida, rigorosa e potente un mon-
do  disturbante  eppure  vicinissi-
mo, di raccontare un’estate di or-
dinaria  follia,  una  tragedia  con-
temporanea rispetto alla quale è 
impossibile sentirsi davvero estra-
nei.

Il romanzo
Una lingua potente

Cartoline da 
Lesbo è il libro 
edito da Clichy 
che Allegra 
Salvini 
presenterà con 
Laura Montanari 
(Repubblica) al 
Caffé letterario 
del Conventino 
di Firenze alle 
ore 18 del 4 
febbraio
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L’esordio

Nella provincia profonda
un’estate di ordinaria follia

Allegra
Salvini

Massimo 
Carlotto

Ne La signora 
del martedì 
(e/o) Massimo 
Carlotto va oltre 
al noir, 
chiamando in 
causa il lato 
oscuro di tutti 
noi. Lo scrittore 
lo presenta 
giovedì 6 alle 18 
da Feltrinelli con 
Vanni Santoni

Raffaele 
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familiare feroce 
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amore, 
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Raffaele Mozzillo 
presenta Calce o 
delle cose 
nascoste 
(effequ) venerdì 
7 alle 18 da Todo 
Modo
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di Claudio 
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Il libro

Bonciani legge
la città perduta
di Borbottoni

Il volume
Firenze com’era

Firenze 
com’era
Mauro 
Bonciani
Le Lettere
15,90 euro

Dipinti come fotografie, che all’ar-
monia del segno e dei colori unisco-
no la preziosità documentaria, il va-
lore del ricordo, la capacità evocati-
va di far immaginare il “ritratto gio-
vanile” di Firenze a chi l’ha conosciu-
ta solo nella versione “adulta”. Un at-
to di amore, prima di tutto, il libro 
che il giornalista Mauro Bonciani de-
dica alla sua città: Firenze com’era e 
com’è nei dipinti di Fabio Borbottoni, 
pubblicato da Le Lettere, che l’auto-
re presenterà il 4 febbraio nella sede 
della  Confindustria  (via  Valfonda,  
ore 17,30) insieme al vicepresidente 
dell’associazione  Enrico  Bocci  e  a  
Alessandro Sordi, founder di Nana 
Bianca. Un atto di amore che conta-
gerà il lettore curioso di scoprire in 
questi  quadri  di  metà  Ottocento  
quante cose siano cambiate, anche 
in luoghi che noi supponiamo esse-
re quasi immutabili nel tempo. Co-
me piazza della Signoria, dove al po-
sto del palazzo delle Assicurazioni 
Generali sorgeva un edificio in pie-
tra dai riflessi terracotta ornato dal-
la Tettoia dei Pisani. E poi San Firen-
ze, il mercato vecchio, i cortili dei pa-
lazzi nobiliari che siamo abituati a 
vedere sempre chiusi e che allora 
erano spalancati sulle strade per far 
entrare le carrozze. Una Firenze si-
lenziosa,  raccolta  dentro le  mura,  
una città operosa dove la gente cam-
minava usando piazze e ponti come 
luoghi d’incontro. Una città in gran 
parte  scomparsa,  di  una  grazia  
struggente eppure modesta, molto 
più simile al suo modello medieva-
le, non ancora contaminata dagli in-
terventi e le superfetazioni della Fi-
renze Capitale, una serie di istanta-
nee artistiche, luoghi perduti che in 
parte lo stesso Borbottoni ricostruì 
con la memoria. Bonciani, alla sua 
sesta prova editoriale,  racconta in 
stile personale il passato e il presen-
te di Firenze prendendo spunto da 
quell’album di bellezza che è la col-
lezione dei dipinti di Borbottoni con-
servata nella sede della Fondazione 
Cassa di Risparmio di Firenze.
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