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Neanche lemontagne
sonopiùquelle di unavolta

Libri Narratori italiani

HansTuzzi è lo pseudonimodi un autore di
romanzi, di testi di viaggio, di saggi sulla storia del
libro e di gialli, soprattutto di gialli,molto fortunati,
anche se preferisce chiamarli «romanzi con delit-
to». Tornerà presto in libreria con«Nessuno rive-
de Itaca»: esorcismo contro i demoni e cerimonia
del distacco, lo definisce in questa intervista. Con
chi? ConAdrianoBon, vero nomediHansTuzzi

diADRIANOBON
eHANSTUZZI

DebuttiGennaro Serio si è divertito con una
storia virtuosisticamentemetaletteraria grazie
alla quale ha vinto il Premio Italo Calvino

Il giallo
dentro il giallo
èmoltogiallo
di ERMANNOPACCAGNINI

C’ è sempre un tocco di
giocosità nelle rivisita-
zioni parodiche di un
genere. Nel boom del
giallo era toccato a un

geniale ex futurista come Luciano
Folgore divertirsi e divertire con La
trappola colorata. Romanzo extra-
giallo umoristico (1932); anni dopo
sarebbe avvenuto lo stesso per mano
di Borges e Bioy Casares con un don
Isidro a risolvere «i problemi» da una
cella. Che è l’esatto contrario di quan-
to accade al protagonista maschile di
questo esordio di Gennaro Serio,
Notturno di Gibilterra, che ai livelli
sempre più consumistici del genere
contrappone un romanzo di grande
piacere e divertimento, oltre che di
raffinata struttura e scrittura.
Una scoperta del Premio Calvino

2019, dov’era stato proposto col titolo
solo apparentemente accademico, in
quanto di parodica antifrasi, di L’atti-
vità letteraria a Gibilterra nel secolo
XXI, e qui ribattezzato con un titolo
per certi versi speculare, rinviando a

ADRIANO BON— Non fingere, so che
non stai dormendo. Voglio parlare del
tuo ultimo romanzo. Quello in uscita,
Nessuno rivede Itaca, anche se la data in
questo momento non è ancora sicura.
HANS TUZZI— E tu, proprio in questo

momento, pensi di intervistarmi, dopo
chemi hai fatto nascere dalla tua fantasia
comeMinerva dal cervello di Giove?
ADRIANO BON — Esageri sempre.

Non basta dire che noi due, essendo uno,
siamo Ciò?
HANS TUZZI— Bello, di chi è?
ADRIANOBON— JohnDonne, poeta e

chierico inglese del XVII secolo. Comun-
que, tornando a Nessuno rivede Itaca,
che sarà in libreria appena cesserà questa
emergenza, leggendolo ho pensato che il
mondo come l’abbiamo conosciuto è or-
mai finito. Negli anni Settanta andammo
in macchina da Milano a Tabriz, in Iran,
attraversando quattro confini. Oggi sono
otto, e meno sicuri.
HANS TUZZI — Negli anni Settanta io

non esistevo ancora. Comunque, sì: guer-
re e intolleranza devastano la Siria, il Ma-
ghreb, tante regioni. E, prima, il turismo
organizzato. Come ci apparirebbero, og-
gi, i posti in Asia dove siamo stati? Non
dico le steppe al di là dell’oltre del Takla-
makan, Tholing e le sue caverne, Tsapa-
rang e i laghi sacri, ma le valli di papaveri
blu che portano al Tetto del Mondo e ai
giganti di ghiaccio dimora degli dèi. Te-
mo che oggi anche la via del Cho Oyu sia
un incessante pietinare di folle aitanti.
ADRIANO BON— Nel romanzo i viag-

gi esotici di Massimo, il protagonista, so-
no accennati di sponda. Molta monta-
gna: le Alpi e i loro boschi.
HANS TUZZI— Superfluo spiegare a te

l’importanza simbolica ed etica della
montagna in letteratura. E il ruolo pro-
fondo delWald, la foresta, nella sensibili-
tà germanica. Le gocce di sangue teutoni-
co che ci scorrono nelle vene ci fanno
sensibili al silenzio sospeso di una selva.
Quanto al viaggiare, l’universo si trova
anche in un atomo. Quando al crepusco-
lo dell’alba, Cartesio, un filosofo che noi
non amiamo, coglie l’inventummirabile,
non stabilisce forse che l’universo è un li-
bro? E santa Giovanna della Croce? Ricor-
di? «Una superiora molto santa e molto
candida che riteneva lo studio cosa da In-
quisizione mi ordinò di non studiare. Io
le obbedii quanto a non prendere in ma-
no un libro, ché quanto a non studiare as-
solutamente nonmi fu possibile, perché,
pur non studiando sui libri, studiavo in
tutte le cose create da Dio, servendomi
esse da lettere, e da libro tutta questa
macchina universale. E che cosa non po-
trei raccontarvi, dei segreti naturali che
ho scoperto mentre cucinavo? Si può be-
nissimo filosofare e preparar cena. E io
dico spesso pensando a tali bagatelle: se
Aristotele avesse cucinato, avrebbe scrit-
to molto di più».
ADRIANO BON— Però a volte è piace-

vole uscire dalla propria stanza. O dall’ab-
braccio della nostra biblioteca. Più anco-
ra negli anni Sessanta, dei quali attraver-
so la lente deformante della memoria

quella «letteratura notturna» di Bo-
laño nella quale trovano casa i poeti
segreti «senza opera» o dall’opera
«sbilenca». Un giallo a tutti gli effetti,
considerando che si apre col giovane
EdmundoMurchison Eresgarulla,
aspirante giornalista, assassinato con
una scultura raffigurante Europa in
declino nel corso d’una intervista allo
scrittore, recente Premio Nobel, Enri-
que Vila-Matas, nel Grand Hotel Ro-
doreda di Barcellona, dalla quale que-
sti riesce però misteriosamente a
volatilizzarsi. E il romanzo, nel suo fil
rouge, consiste nel tenace insegui-

mento dello scrittore da parte di un
detective senza nome, improvvisato e
arruffone, apparentemente aiutato
dalla sorella Soledad, inizialmente
nelle vesti di medico-legale. Sennon-
ché, dopo quell’iniziale funzione
d’appoggio, non solo la sua querida
Soledad pare sempre più invischiata
nella vicenda, ma anzi la sofisticata
malvagità di lei va svelandosi sempre
più come deus ex machina dell’intero
ingranaggio.
Il disvelamento è reso possibile con

calibratissima gradualità in quanto
presente in prima persona nel ro-
manzo anche come coautrice; anzi,
addirittura come «editrice» (sua la
epigrafe-racconto iniziale), conside-
rando che dopo una prima parte con
resoconto e relazione del fratello sul-
l’indagine svolta e i materiali da lui
ritrovati (la bozza dell’intervista), il
romanzo procede con le «glosse» di
Soledad nelle quali si susseguono, in
alternanza, il racconto di sé come
scrittrice, i suoi stessi racconti giova-
nili malamente rifiutati e le lettere

Il tipico, pittoresco borgo toscano: colline,
tetti, mura medievali. Peccato che il luogo
dipinto da Filippo Semplici si riveli ai suoi
personaggi, i giovani Orlando e Elisa, una
porticina per l’inferno. In un niente si passa

dal disagio di fronte a certe stranezze al
panico. Dal quale sembra impossibile risalire.
Il sottotitolo de I misteri di Borgoladro
(Newton Compton, pp. 286,e 9,90) potrebbe
essere: l’orrore della provincia.

Provincia dell’orrore

{Mani in alto
di Roberto Iasoni

ABarcellona eGibilterra
Si parte dall’intervista

allo scrittore (vero)
EnriqueVila-Matas e

dall’assassinio
dell’intervistatore

SSS

globalizzazione (perdona, non lo dirò
più) esporta anche il male insito sotto
ogni cielo e in tutte le religioni. E forse ci
sono davvero troppi esseri umani su que-
sto piccolo e fragile pianeta. E molti
muoiono atrocemente.
HANS TUZZI — Troppi muoiono atro-

cemente. La differenza sostanziale fra
dopoguerra e oggi è che allora si credeva
in un futuro. Ricordi certa fantascienza?
La conquista dello spazio, le magnifiche
sorti del 2000? Il 2000! Iniziato con l’11
settembre!
ADRIANO BON — Già. Nel romanzo,

che hai iniziato a scrivere nel 2007, fai un
interessante paragone fra le mutazioni
dei conflitti — da scontri di eserciti a ter-
rorismo contro alta tecnologia militare
— e le mutazioni dei virus, sollecitate
proprio dalla ricerca medica sui vaccini.
Peraltro, necessaria.
HANS TUZZI — Proprio così. Più un

mondo è complesso, più complessi si
fanno mutazioni, problemi e soluzioni.
Ma poiché lemasse rifuggono dalla com-
plessità, ecco che parlare alle pance e non
ai cervelli paga di più. Di qui i nuovi na-
zionalismi e i vecchi razzismi.
ADRIANO BON — Rispetto ai quali

Massimo dice di aver bevuto da altre fon-
ti, quelle che portarono l’Europa al suo
più lungo periodo di pace. E aimagici an-
ni 60. Ma perché lo fai omosessuale?
HANS TUZZI — Perché in un’Europa

apparentemente civile e tollerante sono
esistite, esistono e potranno tornare ad
esistere minoranze passibili di persecu-

rendi bene nel romanzo eleganza e levità.
HANS TUZZI — Anni ipocriti, anche,

mapensa oggi un’icona comeAudreyHe-
pburn o l’arte astratta in quale orrida pat-
tumiera televisiva finirebbero triturate.
Però era l’ignoranza dei problemi del
mondo a rendere tutto più scorrevole. E,
per noi europei, la scoperta della bellezza
del vivere. I disastri della guerra — e che
guerra! di sterminio e di odio! — datava-
no a soli quindici anni prima.
ADRIANO BON— Erano anni ingenui,

sì, ma se restavi bloccato in casa non ave-
vi bisogno dei consigli degli esperti su
come passare il tempo.
HANS TUZZI — Ti ricordi tutta l’Italia

della tv incollata a guardare Belfagor, il
fantasma del Louvre? Un minestrone
sconclusionato... Ma con Juliette Gréco, e
Umberto Eco sosteneva giustamente che
appare in una cave parigina ed è mito, va
in televisione ed è nulla. Permolti italiani
Parigi allora era un mito. A te in fondo
quegli anni piacciono soltanto perché
noi a Parigi ci andavamo. E altrettanto va-
le per le Dolomiti.
ADRIANO BON — I Monti Pallidi...

senza le folle di oggi. Esageri, ma c’è del
vero. Nel nostro piccolo avevamo alcuni
privilegi e questo ha il suo peso. Ma quel-
l’Europa, via! Non c’è confronto.
HANSTUZZI—Tanti confini, tante do-

gane, tante valute diverse: tre differenti
franchi, marco, scellino, corona, fiorino,
peseta. Senza considerare la «cortina di
ferro». Meglio oggi, no?
ADRIANO BON — Certo che sì. Ma la

L’immagine
Hans Tuzzi (pseudonimo
di Adriano Bon) è nato a
Milano nel 1952. A destra:
una recente foto con i suoi
due levrieri inglesi, Bessie
e Sean. Hans Tuzzi deriva
dal nome di un personaggio
del romanzo L’uomo senza
qualità di Robert Musil
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Lettere, che si trova a un certo punto a
confessarsi flaubertianamente: «Io
soy Edmundo», in un processo di
identificazione con la vittima.
È un giallo con un detective presen-

te ma senza nome e un «forse» assas-
sino che ha nomema senza presenza,
essendo sempre sfuggente: gestiti da
una «fuori scena» come Soledad; per
un narrare nel segno d’un gustoso
giocometaletterario, evidente sin
dalle pagine introduttive, già di per sé
racconto solo apparentemente a sé
stante, così come sarà di altri racconti
nel racconto, tra l’incrociarsi di più
generi. Perché sul fondo giallo si
muovono narrazione di viaggio pron-
ta a tradursi in avventura e tingersi di
picaresco, che si affida ora al genere
epistolare (il detective), ora alla con-
fessione (Soledad), ma pure referti,
interviste, poesie, certo tono saggisti-
co come l’analisi delle barzellette o il
confronto tra traduzioni da «Giaco-
mo Joyce» (bello ritrovarvi il nome di
Juan RodolfoWilcock), con tanto di
scrittura alla Finnegans wake.

In tutto questo si inserisce anche
un campionato mondiale di detective
letterari a sfidarsi su crimini letterari
in una Arena, organizzato dalla E.A.P.
(quindi senza Dupin), che vede agli
ottavi Ingravallo-Montalbano; Mai-
gret–Guglielmo da Baskerville; Cro-
ce–Carvalho; Holmes–Wolfe; Poirot-
Marple; Rouletabille–Beck; Matthäi–
Montale; Marlowe–Padre Brown, e in
finale Maigret-Brown (al lettore l’esi-
to). Così come è anche bello ritrovare
— ora chiamati, ora accennati, ora da
riconoscere— tanti altri autori (an-
che di altre arti, come il regista svede-
se Roy Andersson), magari riconosci-
bili per un soprannome, o anche solo
per una indiretta citazione (tipo «fi-
nale di partita»), distribuiti con abili-
tà e giusta misura.
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zione, individuale o di gruppo. Farne
parte conferisce la consapevolezza della
precarietà di ogni cosa. Ogni appartenen-
te a una minoranza (tanto più se intellet-
tuale, sessuale ed estetica) ha in sé un
sentimento di fragilità: persino i più osti-
nati snob vogliono dominare la società
che sprezzano. Ogni minoranza (e tanto
più se intellettuale, sessuale ed estetica)
ha un rituale, una liturgia, e ciò conferi-
sce agli appartenenti un punto di vista di-
verso sulla realtà. Ciò spesso è fertile, a
volte limitante. Comunque è un diverso
modo di vedere il mondo. Chiunque ap-
partenga a una minoranza (e tanto più se
intellettuale, sessuale ed estetica) vive, sì,
fuori dalle convenzioni, ma come un fa-
chiro sui carboni ardenti. Certo, questo
più un tempo che oggi, non perché l’oggi
sia più tollerante, è semplicemente più
distratto. Ogni appartenente a unamino-
ranza (e tanto più se intellettuale, sessua-
le ed estetica) ha bisogno del crisma del-
l’affermazione della propria personalità.
È disperatamente individuo. Non massa.
ADRIANO BON — Tu e io abbiamo

sempre considerato il suicidio dal punto
di vista del mondo classico: un atto stoi-
co. Nel romanzo assistiamo a un suicidio
in diretta televisiva. Suicidio classico, ro-
mantico o fuga dal declino?
HANS TUZZI— Il suicidio è romantico

inOccidente, estetico inOriente. E richie-
de una disperazione che può avere diver-
se origini e differenti manifestazioni.
Yukio Mishima previde che Truman Ca-
pote sarebbemorto suicida. «Non ci pen-
so proprio», commentò allibito lo scrit-
tore americano, che però aveva già inizia-
to a farlo intossicandosi di alcol e droghe.
ADRIANO BON— Nel romanzo è con-

tinuo il ragionare sumusica e letteratura.
Due linguaggi diversi ma paralleli?
HANS TUZZI — Certo. Noi possiamo

interpretare le parole, il significato di una
frase. Già il significato di un romanzo è
più complesso, e più ancora lo è quello di
una poesia. Ma la musica? Ancora più
della pittura — che è sempre astratta —,
la musica trasmette emozioni. Forse la
relazione fra musica e letteratura è più
evidente di quella fra musica e pittura,
che però nonmanca. Penso ad esempio a
Kupka, le cui «fughe» sono giocate su co-
lori primari proprio come la fuga musi-
cale si svolge su note dominanti.
ADRIANO BON — Tu sei un autore

eclettico. Saggi sulla storia del libro, testi
di viaggio, romanzi e, naturalmente, gial-
li. Un solo arco deve avere tante frecce?
HANS TUZZI — Non amo chiamarli

gialli, lo sai. Preferisco «romanzi con de-
litto». E sai che non amo le etichette.
Amo leggere opere al confine tra i generi
e scrivo quel che sento di dover scrivere.
ADRIANO BON — Perché hai scritto

Nessuno rivede Itaca?
HANS TUZZI — Esistono libri che si

scrivono come esorcismo di demoni, al-
tri come cerimonia del distacco. Pochi,
come l’una e l’altra cosa. Voglio credere di
avere scritto uno di quei pochi. È tardi,
fratello reale. Facciamo punto?
ADRIANO BON — È tardi, fratello vir-

tuale. Facciamo punto.
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HANS TUZZI
Nessuno rivede Itaca

BOLLATI BORINGHIERI
Pagine 250,e 15

In libreria a maggio

Il libro
Nessuno rivede Itaca ha al

centro un musicista,
Tommaso, nato nel 1966,

che riceve, poco dopo il suo
cinquantesimo compleanno,
un lascito composto da una
scatola di foto e cartoline e

da una chiavetta con un
lungo messaggio dell’amico

Massimo, uno scrittore
nato nel 1936 e morto

tragicamente. Le due voci si
intrecciano in un dialogo che

tocca molti temi personali,
come l’omosessualità, e
politici, come il destino

dell’Europa
L’autore

Hans Tuzzi (pseudonimo di
Adriano Bon) è autore, tra

gli altri, del romanzo
Vanagloria (2012) e di Come

scrivere un romanzo giallo o di
altro colore (2017). I suoi

gialli ambientati a Milano
hanno come protagonista il

commissario, poi
vicequestore, Norberto

Melis: Il Maestro della Testa
sfondata (2002 e 2016),
Perché Yellow non correrà

(2005 e 2016), Il principe dei
gigli (2005 e 2012), Casta

Diva (2005 e 2013), Fuorché
l’onore (2005 e 2017), La

morte segue i magi (2009 e
2017), L’ora incerta fra il cane

e il lupo (2010 e 2017), Un
posto sbagliato per morire

(2006 e 2011), Un enigma
del passato (2013 e 2017),
La figlia più bella (2015), La

belva nel labirinto (2017), La
vita uccide in prosa (2018),

Polvere d’agosto (2019), ora
tutti editi o ripubblicati da

Bollati Boringhieri, come la
trilogia dedicata all’agente

segreto Neron Vukcic: Il Trio
dell’arciduca (2014), Il sesto

Faraone (2016) e Al vento
dell’Oceano (2017)

i
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che egli le inviava dal suo vagare «co-
me Odisseo» in tutta Europa all’inse-
guimento dello scrittore, al cui fianco
figura spesso unamisteriosa presen-
za caratterizzata dal soprabito di colo-
re blu.
I viaggi sono a tutti gli effetti pica-

reschi, con furti di barche, omicidi,
sparizioni, riapparizioni, toccando
molti luoghi canonici della letteratu-
ra, da Barcellona alle Fiandre, Ambur-
go e Lubecca, Danzica, Budapest,
Trieste, Marsiglia, Buenos Aires e la
Patagonia, per approdare infine a
«gibilmonte», con la vicenda che si
chiude nel nome di Molly Bloom;
dopo che comunque anche la sorella
ha conosciuto quegli stessi luoghi
spingendosi sino alla Accademia sve-
dese del Nobel. Di fatto disvelando la
verità che sempre sfuggirà al detecti-
ve: un intrigo necessitato da una a
lungo nutrita volontà di vendetta di
Soledad e attuata in nome della lette-
ratura. Con i due fratelli su opposte
sponde, se alla lettrice Soledad si
contrappone il detective Nemico delle

GENNARO SERIO
Notturno di Gibilterra

L’ORMA
Pagine 261,e 18

L’autore
Gennaro Serio (Napoli,

1989) con questo romanzo
ha vinto il Premio Calvino
per i narratori esordienti

i

Cai Guo-Qiang (1957), Bad Kid! (2018, polvere da
sparo su tela): l’opera era stata realizzata dall’artista
cinese per Flora Commedia, Firenze, Palazzo Pitti, 2019

Tra la fase ideativa e le opere in marmo di
Antonio Canova erano di grande importanza
i calchi in gesso a grandezza reale. Custoditi
nella gipsoteca di Possagno (Treviso) Luigi
Spina li ha fotografati mettendo in risalto

quella fase poco conosciuta ma significativa
dell’arte di Canova. Canova. Quattro Tempi
Vol. 1 (5 Continents Editions, pp. 96,e 40),
realizzato grazie alla Fondazione Pallavicino,
raccoglie 70 scatti, con testi di Vittorio Sgarbi.

Lo splendore del gesso

{Scatti flessibili
di Fabrizio Villa


