
IL PALLONE
di Giuseppe Scatà

    Se avessimo letto il vento, il Pallone non lo avremmo perso di certo. E invece di venti non ne
sapevamo nulla, per noi era solo una rogna. Se giocavamo con quello di spugna, troppo leggero,
potevamo rinunciarci, perché era come giocare con un tovagliolo di carta. Se accendevamo un falò,
il vento lo spegneva o provava ad avvolgere col fuoco uno dei nostri. Se rubavamo il windsurf alla
sorella di Biagio, dopo aver sollevato la vela di un paio di centimetri appena, ci ritrovavamo a un
chilometro dalla spiaggia, naufraghi e in un batter d'occhio. Credevamo fosse un capriccio della
Terra  che  dovevamo  tollerare  senza  chiedere  nulla  di  più.  Il  guaio  era  quando  soffiava
all'improvviso. Un attimo prima non si muoveva una foglia, un attimo dopo l'aria si polarizzava in
un pugno imprevisto, un lancio sconnesso, che ti lasciava impreparato a qualunque conseguenza.
Mio  fratello  no,  col  suo  fazzoletto  elegante  allacciato  al  collo,  metteva  in  bocca  l'indice,  lo
sollevava in aria, sopra la spalla, e pronunciava nomi che sapevano di leggenda, avventura, velieri
affondati: Libeccio, Grecale, Traversone, Ponente. Ma il vento ci fregò comunque e il giorno in cui
smarrimmo il Pallone, ci condannò all'età adulta, alla perdita e al suo vuoto incolmabile. Sbucò
dalla baia accanto, doppiando lo scoglio che delimitava il nostro mondo e che i vecchi chiamavano
La testa del mostro, in un giorno di vento caldo che ti bruciava la pelle. “È Scirocco”, sentenziò mio
fratello, col suo dito in aria. 
    Poi mosse il capo verso sinistra: era il suo modo di suggerirci quale porta scegliere per giocare a
favore di vento, nel campo disegnato col gesso, tra la chiesa e il mare. Infine, badando a contare i
suoi passi e col suo modo di camminare composto, si andò a sedere più giù, vicino al mare, senza
dire niente, come sempre. Da quando era diventato maggiorenne e aveva ereditato la spider Alfa
Romeo rossa del nonno, teneva annodato al collo quello strano fazzoletto azzurro che lui credeva
così elegante.  Era indifferente al gioco, odorava l'aria, guardava il cielo, sembrava che sapesse di
che materia fosse fatto il mondo. Una volta un ragazzo della squadra avversaria, mentre attraversava
la piazza gli gridò: “Ehi! Sei cieco?!”, e gli sputò sui polpacci. Lui proseguì dritto, come se nulla
l'avesse sfiorato e sorrise.
     Anni dopo decisi di prendere la sua macchina, la spider rossa. Sollevai il telo, ricoperto di
polvere, e non fu certo facile rimetterla in moto, ma la giornata era una gran giornata, una di quelle
che  non  te  le  scordi.  Mi  feci  forza  e  schiacciai  l'acceleratore;  il  motore  andava  a  meraviglia.
Abbandonai l’auto vicino alla statua di un chissàchi, uno che mi ricordava mio fratello, e chiusi la
portiera  con  un  bel  calcio,  da  far  sentire  il  botto.  Camminai  fino  alla  piazza  e  un  pallone
singhiozzava, indietro, avanti, in giro. La chiesa aveva lo stesso portone grigio di sempre, entrai e
feci il segno della croce. C’era un gran silenzio, e si doveva stare zitti, udii un urlo. Mi voltai e vidi
la palla che sgocciolava dal cielo e tornava su come un palloncino colorato pieno di gas e un pezzo
di spago attaccato dietro. Il prete entrò con un mantello verde. Non lo conoscevo, non potevo sapere
chi fosse, non mettevo piede lì da anni, ormai. Prima che lui aprisse la Bibbia riuscii a dileguarmi
tra le panche e a scappare giù. Avevo una delle camicie di mio fratello e questa era blu, un gran bel
blu. Mi arrotolai le maniche, andai da quello che sembrava il capitano, biondo e pieno di lentiggini.
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Uno tosto, con la faccia da duro, e dissi: “Che ne dici se gioco?”, e lui zitto, “con voi.”. Restò zitto.
Allora gli tolsi la palla e cominciai a palleggiare, senza che toccasse mai terra, fino a quando lui si
diede una smossa e disse “Ok, ok, gioca, fai pure”. Una bambina, in piedi, soffiava bolle di sapone
in un cerchio di plastica, le bolle galleggiavano ed esplodevano sulla testa di un vecchio, seduto su
una panca. A un tratto sbucò una raffica di vento da un fianco della chiesa, venne giù come un
torrente in piena, il pallone filò sotto un auto e fece un botto, le bolle sparirono nell'aria. Leccai
l'indice e lo sollevai: era Maestrale, non c'erano dubbi. Mi sedetti sugli scalini, la camicia era sudata
e la tolsi via, mentre  litanie e i canti venivano fuori dalla chiesa.
    Il Pallone, che aveva appena doppiato  La testa del mostro, fu adocchiato da Biagio, il nostro
portiere. Era appoggiato al palo destro della porta di legno costruita da noi. Era infuriato con se
stesso, e scrutava la baia. Aveva un tic alla testa che lo costringeva a fare su e giù con la fronte.
Proprio quel giorno aveva perso il guanto, quello della mano destra, senza dita e col pollicione, che
serve solo a scoperchiare le pentole. Arrivò con la testa china. Qualcuno chiese, non ricordo chi,
“Cosa è successo?”, e lui confessò. Ottavio si calò le brache, o meglio, calarono da sé, come se
all’improvviso si fossero allargate. “Mi sono svegliato, ho preso gli occhiali e non l’ho trovato, ho
cercato dappertutto, anche dentro il frigo”. “Maledizione a te!”, sapevamo bene che era quello il
segreto della nostra vittoria. Nella mano sinistra aveva un vero guanto da portiere, con delle ventose
grosse  come quelle  di  un polipo,  ma il  vero guanto  acchiappa tutto  era  quello  da  cucina,  che
risucchiava  i  palloni:  parevano  appiccicarglisi  addosso  con un suono soffice,  un  morbido  paff.
Rovistammo la campagna intorno a casa sua, a coppie, da soli, in gruppi, sembravamo una manciata
di biglie gettate a casaccio per i campi. Trovammo uno stivale, un gancio da pesca, delle lattine, un
piatto di plastica. “E se è stato il cane di tua sorella? Magari non l’ha ancora digerito e possiamo
farlo uscire con un pugno ben assestato in pancia”, urlò Michele. “Ecco!”, tuonò Ottavio. Salvo
propose  una spedizione  punitiva  contro  il  cane.  Luca  disse  che  sarebbe andato  dritto  a  casa  a
prendere uno dei guanti da cucina della nonna, a costo delle bastonate e Michele avanzò l’ipotesi di
una colletta:  subito  bocciata.  E  ci  credo!  Provammo prima a giocare  senza  quel  guanto  e  non
funzionava niente, c’era da aspettarselo. Biagio scoppiò a piangere. Ogni tiro sarebbe stato un goal
e la squadra avversaria di Carmelo detto Sfinge ci avrebbe schiacciato. Luca tornò, correva dal
fondo della strada e urlava dicendo che sua nonna era dietro a lui un centinaio di metri, con le mani
che svolazzavano in aria per picchiarlo. Provammo ancora, ma non ci fu niente da fare. La palla
scivolava via dai guanti come se fossero unti di olio. “Mannaggia”, dicemmo, tutti, e in coro. Poi il
vento bollente ci bruciò la pelle e Biagio vide apparire una palla; si gettò in acqua, inseguendola con
bracciate violente e infine l'agguantò mentre correva via, verso nord, trascinata dalla furia dell'aria.
Restituita alla terra ferma, fu subito messa alla prova e dopo pochi minuti battezzata all’unanimità
“Il Pallone”. Aveva due caratteristiche semi divine che lo rendevano ai nostri occhi l’unica sfera
degna di  chiamarsi  così.  Prendeva la  forma del  piede al  momento del  tiro  con effetto  potenza
decuplicato e magicamente, durante qualunque lancio, era capace di rimanere sospeso in aria per
interi secondi come se si fosse afferrato con un braccio alle nuvole, in barba ad ogni genere di
vento. Ne eravamo certi,  era un dono di un dio, il  dio dei venti.  Avremmo vinto noi la partita,
saremmo stati noi i campioni, eravamo noi gli  eletti.
    Invece il giorno della sfida accadde l’irreparabile. Il vento era solo una brezza. “E' Grecale”,
sancì  mio  fratello,  indicandoci  con un movimento  impercettibile  il  lato  del  campo migliore,  il
destro. Ero uscito dalla linea del fallo laterale e stavo massaggiando l’alluce destro, appena pestato
dalla scarpa dell’attaccante avversario, Sfinge, chiamato così perché quando segnava non cambiava
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espressione e in maniera glaciale, da farti venire i brividi, prendeva la palla sotto braccio e andava a
posarla a trotto spedito al centro del campo. Quando un vento crudele apparve dal nulla e montò,
come un pugno tirato allo stomaco. “E' Libeccio!”, gridò mio fratello, col dito in aria, drizzandosi in
piedi, “va a nord est, fermatevi!”. Non gli diedi retta e scattai d'improvviso a centro area, in tuffo
plastico, per colpire la palla che fluttuava solitaria nell’aria. Diedi un’incornata e la palla planò oltre
la  traversa  e  invece  di  disegnare  una  parabola  levitò  su  una  retta  con  velocità  esponenziale,
superando il chiosco di bibite, un barcone da pesca e infine il molo, per atterrare a una ventina di
metri dalla riva, in mare. 
    Biagio, abbandonato in dormiveglia sul palo di legno, lanciò un urlo e cominciò a correre, si
gettò in acqua e diede smanacciate violentissime: più che bracciate sembravano schiaffi, e le onde
somigliavano a grumi di paglia, ma il Pallone andava alla deriva, spinto dal Libeccio e in pochi
secondi prese il largo. Biagio si fermò, tenendosi a galla con quei ridicoli guanti da cucina senza
dita, e lo guardò mentre andava via, iniziando a piangere come un bambino. Poi il vento aumentò
ancora con un secondo soffio inaspettato, un violento boomerang, e sollevò in aria la trasparenza
del mare, ingigantendo la corrente. Scomparve anche la testa di Biagio. Fu lì che mio fratello si
slacciò il fazzoletto ed entrò in acqua. Lo guardammo incantati: non si era mai lanciato in mare, non
in  quel  modo.  Aveva uno stile  perfetto,  dominava la  rabbia  del  cielo,  la  tempesta  improvvisa,
raggiunse lo scoglio isolato che i vecchi chiamavano La ladruncola perché appariva o scompariva a
seconda delle maree e aveva affondato parecchie barche, squarciandogli la chiglia. Nuotò verso
l'isola che chiude la baia. Le sue braccia, le sue mani, si confondevano con la spuma delle onde,
sollevate dal vento come se l'aria prendesse a schiaffi l'acqua. Infine un secondo corpo riemerse,
mio fratello lo raccolse, lo mise sulle sue spalle e tornò, lentamente, controvento.
     “E' affondato all'improvviso ed è scomparso”, disse Biagio, sputando acqua salata, steso sulla
riva, “era sotto di me”. Urlammo, chiamammo e navigammo fino a largo, tutta la notte. La ricerca
fu  una  litania,  una  preghiera,  venne  Padre  Adelino  su  una  barca  di  legno,  gettò  l'acqua  santa
nell'aria, sul Libeccio. La mattina dopo, quando ci fu luce, sbarcammo sulla piccola isola di fronte,
che nelle belle giornate raggiungevamo a nuoto e che la gente chiamava semplicemente  L'isola.
Cercammo pure là, tra le rocce, i cespugli, gli anfratti, le piccole baie. Il vento soffiava ancora forte
e sembra va che le chiome degli ulivi volessero divincolarsi dai rami. Proseguimmo per tre giorni,
poi ci arrendemmo. Padre Adelino ci disse di recarci al faraglione e pregare la Madonna che stava
lì, dritta, immobile, rivolta alla piazza. Recitammo un'invocazione che lui ci aveva insegnato e la
preghiera dei marinai dopo i naufragi.
    Quel giorno ci sembrò di aver perso tutto quanto la nostra adolescenza potesse avere in dono
dalla vita e la nostra esistenza mutò. Non giocammo più a calcio.  Tempo dopo mappai i venti sulle
mattonelle della piazza col gesso che usavamo per le linee del campo, disegnai un grande cerchio e
delle  frecce,  come  mi  aveva  insegnato  lui,  indicai  i  nomi.  Spiegai  a  tutti,  loro  ascoltarono,
impararono a chiamarli e riconoscerli.  
    “Il vento deve arrivare dal deserto, dall'Africa, forse dobbiamo sperare ancora”, dissi,  “è lo
Scirocco”. Ma nessuno in realtà sperò, tranne Biagio. Ancora con quei ridicoli guanti senza dita
rubati a tradimento alla nonna di Luca, non si dava pace e faceva su e giù con la testa per via del
suo tic. Incollato al palo di destra della vecchia porta di legno, ormai inutilizzata, spiava l’orizzonte
attendendo che il Pallone, nostra prima testimonianza dell’esistenza di un Dio sulla Terra, tornasse
indietro, cigolando tra le onde come un veliero fantasma e portando sulle proprie spalle il corpo di
un ragazzo che sapeva leggere i venti: mio fratello.
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