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IL PALLONE
di Giuseppe Scata

Se avessimo letto il vento, il Pallone non lo avremmo perso di certo. E invece di venti non ne
sapevamo nulla, per noi era solo una rogna. Se giocavamo con quello di spugna, troppo leggero,
potevamo rinunciarci, perché era come giocare con un tovagliolo di carta. Se accendevamo un falo,
il vento lo spegneva o provava ad avvolgere col fuoco uno dei nostri. Se rubavamo il windsurf alla
sorella di Biagio, dopo aver sollevato la vela di un paio di centimetri appena, ci ritrovavamo a un
chilometro dalla spiaggia, naufraghi e in un batter d'occhio. Credevamo fosse un capriccio della
Terra che dovevamo tollerare senza chiedere nulla di piu. Il guaio era quando soffiava
all'improvviso. Un attimo prima non si muoveva una foglia, un attimo dopo l'aria si polarizzava in
un pugno imprevisto, un lancio sconnesso, che ti lasciava impreparato a qualunque conseguenza.
Mio fratello no, col suo fazzoletto elegante allacciato al collo, metteva in bocca l'indice, lo
sollevava in aria, sopra la spalla, e pronunciava nomi che sapevano di leggenda, avventura, velieri
affondati: Libeccio, Grecale, Traversone, Ponente. Ma il vento ci fregd comunque e il giorno in cui
smarrimmo il Pallone, ci condanno all'eta adulta, alla perdita e al suo vuoto incolmabile. Sbuco
dalla baia accanto, doppiando lo scoglio che delimitava il nostro mondo e che i vecchi chiamavano
La testa del mostro, in un giorno di vento caldo che ti bruciava la pelle. “E Scirocco”, sentenzio mio
fratello, col suo dito in aria.

Poi mosse il capo verso sinistra: era il suo modo di suggerirci quale porta scegliere per giocare a
favore di vento, nel campo disegnato col gesso, tra la chiesa e il mare. Infine, badando a contare i
suoi passi e col suo modo di camminare composto, si ando a sedere piu giu, vicino al mare, senza
dire niente, come sempre. Da quando era diventato maggiorenne e aveva ereditato la spider Alfa
Romeo rossa del nonno, teneva annodato al collo quello strano fazzoletto azzurro che lui credeva
cosi elegante. Era indifferente al gioco, odorava l'aria, guardava il cielo, sembrava che sapesse di
che materia fosse fatto il mondo. Una volta un ragazzo della squadra avversaria, mentre attraversava
la piazza gli grido: “Ehi! Sei cieco?!”, e gli sputod sui polpacci. Lui prosegui dritto, come se nulla
l'avesse sfiorato e sorrise.

Anni dopo decisi di prendere la sua macchina, la spider rossa. Sollevai il telo, ricoperto di
polvere, e non fu certo facile rimetterla in moto, ma la giornata era una gran giornata, una di quelle
che non te le scordi. Mi feci forza e schiacciai l'acceleratore; il motore andava a meraviglia.
Abbandonai I’auto vicino alla statua di un chissachi, uno che mi ricordava mio fratello, e chiusi la
portiera con un bel calcio, da far sentire il botto. Camminai fino alla piazza e un pallone
singhiozzava, indietro, avanti, in giro. La chiesa aveva lo stesso portone grigio di sempre, entrai e
feci il segno della croce. C’era un gran silenzio, e si doveva stare zitti, udii un urlo. Mi voltai e vidi
la palla che sgocciolava dal cielo e tornava su come un palloncino colorato pieno di gas € un pezzo
di spago attaccato dietro. Il prete entrd con un mantello verde. Non lo conoscevo, non potevo sapere
chi fosse, non mettevo piede li da anni, ormai. Prima che lui aprisse la Bibbia riuscii a dileguarmi
tra le panche e a scappare giu. Avevo una delle camicie di mio fratello e questa era blu, un gran bel
blu. Mi arrotolai le maniche, andai da quello che sembrava il capitano, biondo e pieno di lentiggini.
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Uno tosto, con la faccia da duro, e dissi: “Che ne dici se gioco?”, e lui zitto, “con voi.”. Resto zitto.
Allora gli tolsi la palla e cominciai a palleggiare, senza che toccasse mai terra, fino a quando lui si
diede una smossa e disse “Ok, ok, gioca, fai pure”. Una bambina, in piedi, soffiava bolle di sapone
in un cerchio di plastica, le bolle galleggiavano ed esplodevano sulla testa di un vecchio, seduto su
una panca. A un tratto sbuco una raffica di vento da un fianco della chiesa, venne giti come un
torrente in piena, il pallone filo sotto un auto e fece un botto, le bolle sparirono nell'aria. Leccai
l'indice e lo sollevai: era Maestrale, non c'erano dubbi. Mi sedetti sugli scalini, la camicia era sudata
e la tolsi via, mentre litanie e i canti venivano fuori dalla chiesa.

Il Pallone, che aveva appena doppiato La festa del mostro, fu adocchiato da Biagio, il nostro
portiere. Era appoggiato al palo destro della porta di legno costruita da noi. Era infuriato con se
stesso, € scrutava la baia. Aveva un tic alla testa che lo costringeva a fare su e giu con la fronte.
Proprio quel giorno aveva perso il guanto, quello della mano destra, senza dita e col pollicione, che
serve solo a scoperchiare le pentole. Arrivo con la testa china. Qualcuno chiese, non ricordo chi,
“Cosa ¢ successo?”, e lui confesso. Ottavio si cald le brache, o meglio, calarono da s¢, come se
all’improvviso si fossero allargate. “Mi sono svegliato, ho preso gli occhiali e non I’ho trovato, ho
cercato dappertutto, anche dentro il frigo”. “Maledizione a te!”, sapevamo bene che era quello il
segreto della nostra vittoria. Nella mano sinistra aveva un vero guanto da portiere, con delle ventose
grosse come quelle di un polipo, ma il vero guanto acchiappa tutto era quello da cucina, che
risucchiava 1 palloni: parevano appiccicarglisi addosso con un suono soffice, un morbido paff.
Rovistammo la campagna intorno a casa sua, a coppie, da soli, in gruppi, sembravamo una manciata
di biglie gettate a casaccio per i campi. Trovammo uno stivale, un gancio da pesca, delle lattine, un
piatto di plastica. “E se ¢ stato il cane di tua sorella? Magari non 1’ha ancora digerito e possiamo
farlo uscire con un pugno ben assestato in pancia”, urld Michele. “Ecco!”, tuono Ottavio. Salvo
propose una spedizione punitiva contro il cane. Luca disse che sarebbe andato dritto a casa a
prendere uno dei guanti da cucina della nonna, a costo delle bastonate e Michele avanzo 1’ipotesi di
una colletta: subito bocciata. E ci credo! Provammo prima a giocare senza quel guanto e non
funzionava niente, c¢’era da aspettarselo. Biagio scoppio a piangere. Ogni tiro sarebbe stato un goal
e la squadra avversaria di Carmelo detto Sfinge ci avrebbe schiacciato. Luca tornd, correva dal
fondo della strada e urlava dicendo che sua nonna era dietro a lui un centinaio di metri, con le mani
che svolazzavano in aria per picchiarlo. Provammo ancora, ma non ci fu niente da fare. La palla
scivolava via dai guanti come se fossero unti di olio. “Mannaggia”, dicemmo, tutti, € in coro. Poi il
vento bollente ci brucio la pelle e Biagio vide apparire una palla; si gettod in acqua, inseguendola con
bracciate violente e infine I'agguantd mentre correva via, verso nord, trascinata dalla furia dell'aria.
Restituita alla terra ferma, fu subito messa alla prova e dopo pochi minuti battezzata all’unanimita
“Il Pallone”. Aveva due caratteristiche semi divine che lo rendevano ai nostri occhi ’unica sfera
degna di chiamarsi cosi. Prendeva la forma del piede al momento del tiro con effetto potenza
decuplicato e magicamente, durante qualunque lancio, era capace di rimanere sospeso in aria per
interi secondi come se si fosse afferrato con un braccio alle nuvole, in barba ad ogni genere di
vento. Ne eravamo certi, era un dono di un dio, il dio dei venti. Avremmo vinto noi la partita,
saremmo stati noi i campioni, eravamo noi gli eletti.

Invece il giorno della sfida accadde I’irreparabile. Il vento era solo una brezza. “E' Grecale”,
sanci mio fratello, indicandoci con un movimento impercettibile il lato del campo migliore, il
destro. Ero uscito dalla linea del fallo laterale e stavo massaggiando 1’alluce destro, appena pestato
dalla scarpa dell’attaccante avversario, Sfinge, chiamato cosi perché quando segnava non cambiava
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espressione e in maniera glaciale, da farti venire 1 brividi, prendeva la palla sotto braccio e andava a
posarla a trotto spedito al centro del campo. Quando un vento crudele apparve dal nulla e monto,
come un pugno tirato allo stomaco. “E' Libeccio!”, griddo mio fratello, col dito in aria, drizzandosi in
piedi, “va a nord est, fermatevi!”. Non gli diedi retta e scattai d'improvviso a centro area, in tuffo
plastico, per colpire la palla che fluttuava solitaria nell’aria. Diedi un’incornata e la palla plano oltre
la traversa e invece di disegnare una parabola levitd su una retta con velocita esponenziale,
superando il chiosco di bibite, un barcone da pesca e infine il molo, per atterrare a una ventina di
metri dalla riva, in mare.

Biagio, abbandonato in dormiveglia sul palo di legno, lancio un urlo e comincio a correre, si
getto in acqua e diede smanacciate violentissime: piu che bracciate sembravano schiaffi, e le onde
somigliavano a grumi di paglia, ma il Pallone andava alla deriva, spinto dal Libeccio e in pochi
secondi prese il largo. Biagio si fermo, tenendosi a galla con quei ridicoli guanti da cucina senza
dita, e lo guarddo mentre andava via, iniziando a piangere come un bambino. Poi il vento aumento
ancora con un secondo soffio inaspettato, un violento boomerang, e sollevo in aria la trasparenza
del mare, ingigantendo la corrente. Scomparve anche la testa di Biagio. Fu li che mio fratello si
slaccio il fazzoletto ed entro in acqua. Lo guardammo incantati: non si era mai lanciato in mare, non
in quel modo. Aveva uno stile perfetto, dominava la rabbia del cielo, la tempesta improvvisa,
raggiunse lo scoglio isolato che i vecchi chiamavano La ladruncola perché appariva o scompariva a
seconda delle maree e aveva affondato parecchie barche, squarciandogli la chiglia. Nuotd verso
l'isola che chiude la baia. Le sue braccia, le sue mani, si confondevano con la spuma delle onde,
sollevate dal vento come se l'aria prendesse a schiaffi I'acqua. Infine un secondo corpo riemerse,
mio fratello lo raccolse, lo mise sulle sue spalle e torno, lentamente, controvento.

“E' affondato all'improvviso ed ¢ scomparso”, disse Biagio, sputando acqua salata, steso sulla
riva, “era sotto di me”. Urlammo, chiamammo e navigammo fino a largo, tutta la notte. La ricerca
fu una litania, una preghiera, venne Padre Adelino su una barca di legno, gettd I'acqua santa
nell'aria, sul Libeccio. La mattina dopo, quando ci fu luce, sbarcammo sulla piccola isola di fronte,
che nelle belle giornate raggiungevamo a nuoto e che la gente chiamava semplicemente L'isola.
Cercammo pure 13, tra le rocce, i cespugli, gli anfratti, le piccole baie. Il vento soffiava ancora forte
e sembra va che le chiome degli ulivi volessero divincolarsi dai rami. Proseguimmo per tre giorni,
poi ci arrendemmo. Padre Adelino ci disse di recarci al faraglione e pregare la Madonna che stava
li, dritta, immobile, rivolta alla piazza. Recitammo un'invocazione che lui ci aveva insegnato e la
preghiera dei marinai dopo i naufragi.

Quel giorno ci sembro di aver perso tutto quanto la nostra adolescenza potesse avere in dono
dalla vita e la nostra esistenza muto. Non giocammo piu a calcio. Tempo dopo mappai i venti sulle
mattonelle della piazza col gesso che usavamo per le linee del campo, disegnai un grande cerchio e
delle frecce, come mi aveva insegnato lui, indicai i nomi. Spiegai a tutti, loro ascoltarono,
impararono a chiamarli e riconoscerli.

“Il vento deve arrivare dal deserto, dall'Africa, forse dobbiamo sperare ancora”, dissi, “¢ lo
Scirocco”. Ma nessuno in realta spero, tranne Biagio. Ancora con quei ridicoli guanti senza dita
rubati a tradimento alla nonna di Luca, non si dava pace e faceva su e giu con la testa per via del
suo tic. Incollato al palo di destra della vecchia porta di legno, ormai inutilizzata, spiava 1’orizzonte
attendendo che il Pallone, nostra prima testimonianza dell’esistenza di un Dio sulla Terra, tornasse
indietro, cigolando tra le onde come un veliero fantasma e portando sulle proprie spalle il corpo di
un ragazzo che sapeva leggere i venti: mio fratello.



