
NOSTRA SIGNORA DEI VENTI
di Alberto Ravasio

Agli uomini piacciono soprattutto due cose: annusare i propri peti e leggere i propri scritti.
Guy de Maupassant

Nostra Signora dei Venti scoprì il suo potere a otto anni. 
Mentre beveva il suo tè allo zenzero e limone, a piccoli sorsi, come una colomba l’acqua

limpida,  avvertì,  all’altezza  dell’addome,  una  sensazione  di  urgenza  e  disagio,  e
impossibilitata ad alzarsi, causa  bon ton, lasciò che il suo corpo sfiatasse, silenziosamente,
quel fluido invisibile ma così scortese che, come l’omoerotismo, ha paura di pronunciare il
suo nome. 

Ma dopo qualche istante,  invece di avvertire  un puzzo atroce,  di  burro rancido e uova
vecchie, si sentì avvolgere da una nuvola di profumo soavissimo, tanto che i genitori e gli
ospiti  ne furono come abbacinati  e  si  chiesero  da dove venisse quella  brezza  speziata  di
zenzero e limone. 

E così, un pomeriggio di primavera tra le due guerre, nell’appartamento dei Feuilleton, in
rue de la Baguette, morì il realismo francese e nacque Nostra Signora dei Venti: la donna le
cui terga erano un grammofono di fragranze, un alambicco naturale che distillava profumi,
assorbendo l’essenza di cibo e bevande e transustanziandola in venti aromatici.

Archiviato quel primo sconveniente infortunio, alla vergogna subentrò presto la curiosità,
la vertigine della conoscenza di sé. Nonostante l’educazione rigida, tutta corsetti, porcellane e
pianoforte,  Nostra  Signora  era  pur  sempre  una  bambina  che  aveva  appena  scoperto  un
giocattolo meraviglioso, e quel giocattolo era lei stessa. 

Furono anni ruggenti, di febbrile sperimentazione artistica, di onnipotenza creativa. Come
il Bambin Gesù, che nei Vangeli apocrifi creava uccellini dal fango, allo stesso modo Nostra
Signora giocava coi miracoli,  li  metteva alla  prova,  ne studiava i confini,  le eccezioni,  le
ricorsività. 

I suoi venti, in quanto vibrazioni, obbedivano alle regole della dodecafonia di Schönberg
oppure erano fenomeni  artisticamente  anarchici,  assoli  di  jazz? Quale arte  avrebbe potuto
rappresentarli, senza tradirli: la fotografia di Man Ray, la cinematografia di Buñuel, la pittura
di  Picasso?  Li  si  poteva  davvero  imbottigliare  in  una  forma,  incarcerarli  in  una  cornice,
oppure erano atti poetici da surrealisti, destinati a vivere e morire nell’effimero? 

Ebbe cura di esercitarsi sempre all’aperto. Si sedeva nel prato, e preparava un picnic con
pane arrostito, marmellate di lamponi, ciliege. A volte, per gioco, assaggiava anche un paio di
petali, tra i fiori commestibili e più profumati: il gelsomino, la lavanda, il fiordaliso, e poi
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sbuffava venti, così vorticosi che le alzavano il gonnellino, spazzavano l’erba intorno a lei,
come se si stesse alzando in volo un animale mitologico, il profumo era tanto inebriante che
faceva  abbaiare  i  cani,  mandava  in  calore  i  gatti,  bambini  e  checche  lo  inseguivano,  ci
entravano, come in uno sciame d’api benigne. 

Adolescenza e giovinezza furono ben diverse: più cupe, più tormentate. I venti della Storia
cambiarono  direzione,  s’inasprirono,  minacciando  una  nuova  tempesta  bellica.
Dall’estroversione  creativa  dell’infanzia  Nostra  Signora passò alla  negazione,  al  tentativo,
inutile, di rimuovere i venti. Invece di donarli al mondo, li chiudeva dentro di sé, con sforzi
sovraumani: voleva murarli, seppellirli vivi nelle pareti del suo organismo. Ma la sua era una
bara soffice e sottile, reversibile. I venti la percuotevano dall’interno. 

La sua pelle bianca si riempiva di minuscole crepe, come la superficie di una vecchia diga,
costantemente percossa dalle correnti dell’acqua. Bellissima e muta, con gli occhi grandi e
insonni, Nostra Signora, a vent’anni, era una gestante cadavere, scheletrica e con l’addome
espanso, pieno di venti. 

Frustrata e non amata, divenne nevrotica, mentre i venti, che fluttuavano vorticosi nel suo
corpo,  la  resero  isterica.  I  genitori,  preoccupati  ma  pur  sempre  chic,  si  rivolsero  a  uno
psicoanalista. 

Sdraiata sul lettino, scettica ma collaborativa, Nostra Signora espose i suoi turbamenti, lo
psicoanalista si stropicciò la barba, in segno di saggezza, e poi concluse che i venti di cui
parlava,  prima  di  essere  curati,  dovevano  essere  capiti,  letti.  I  suoi  venti  avevano  un
significato,  erano  emanazioni  dell’inconscio  olfattivo:  non  c’erano  davvero,  erano  un
simbolo. 

Lei  non se la  sentì  di  rovinargli  quella  scienza  tutta  nuova con uno dei  suoi  miracoli
profumati, era troppo gentile e troppo esausta. Se i suoi venti avevano davvero un significato,
lei non lo conosceva, conosceva solo il suo dolore: «soffro dunque esisto». 

La verità era che Nostra Signora, in fondo, stava bene in tutta quella solitudine,  ma le
mancava  l’amore.  E  quando si  era  ormai  rassegnata  a  viverlo  solo  nei  versi  di  Éluard  e
Cocteau, ecco che, come una comune influenza, l’amore se lo prese sul tram. 

Accanto a lei sedeva un ragazzo coi capelli di un biondo scostante e il mento piccolo. Non
era  né  bello  né  brutto,  né  alto  né  basso,  ma  era  reale:  le  sfiorava  appena,  con  accurata
noncuranza, parte del braccio sinistro. Lei, analfabeta anatomica, per la tensione spruzzò una
lieve nuvola di fumo. Avvampando, s’affrettò a rinnegarne la maternità: 

«Di solito le carrozze del tram sono fetide. Oggi invece c’è un buon profumo di menta e
cioccolato.» 

«Mi fido del suo olfatto, Signorina. Io purtroppo non sento bene gli odori: sono sempre
raffreddato.» 

A quelle parole Nostra Signora si rilassò: per la prima volta nella vita non percepiva il
disagio della vicinanza, e gliene fu grata. 

Come da copione romanzesco, qualche giorno dopo, per amor di rima, presero un tè al
Cafè de la Paix, poi andarono al cinema a vedere Jean Vigo, si baciarono sotto la pioggia, in
un vicolo pittoresco di Montmartre, e lui le chiese di sposarlo: lui s’innamorò di lei perché era
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silenziosa e mite, lei s’innamorò di lui perché lui si era innamorato di lei e lei aveva sempre
creduto di non meritare l’amore. 

Nostra Signora era misantropa ma, come ogni misantropo, era anche romantica e idealista:
ora che il suo corpo era fonte di desiderio e felicità per un uomo, non poteva più mentire, e
per amore dell’amore, confessò il suo segreto, non a parole, perché non ci sarebbe riuscita, ma
con una lunga lettera, piena di commozione e letteratura. 

Pavido e benpensante, il fidanzato ne parlò all’abramitico padre, luminare della chirurgia,
il  quale,  togliendo  ai  venti  il  loro  afflato  poetico,  tradusse  il  fenomeno  in  medichese,
diagnosticando un’intolleranza al solfato di carbonile e un’infezione delle pareti  intestinali
con conseguente contaminazione delle  sacche di aria deglutita.  La paziente  doveva essere
immediatamente ricoverata e operata, altrimenti il rischio non era tanto la morte di lei, ma la
sterilità: la morte del futuro, ovvero del patrimonio. 

Nostra Signora, per amore dell’amore, accettò. 
Ma durante  il  ricovero  alla  Salpêtrière,  Hitler  dichiarò  guerra  al  mondo,  invadendo la

Polonia e poi la Francia, il fidanzato partì per il fronte, a farsi mutilare, mentre i genitori di lei
morirono durante la presa di Parigi.  

Folle di dolore, pianse notte e giorno, rifiutò cibo, acqua e igiene, fino a quando i cosiddetti
dottori della testa, allievi di Charcot, le conferirono la patente di psicosi, manicomizzandola,
insieme a vagabondi, prostitute e artistoidi, in un area dell’ospedale con le sbarre alle finestre.

Lì trascorse gli anni della guerra in uno stato pressoché vegetabondo, quasi all’insaputa di
sé, elettroscossa dagli psichiatri, ipnotizzata dai freudiani e ingozzata di pillole dai chimici,
come un  foie gras psicofarmacologico, ma quella non-vita, paradossalmente, la salvò: dato
che in quelle condizioni era pressoché morta, nessuno la uccise del tutto, e così sopravvisse,
insieme ai suoi venti, ai quali parlava la notte come fossero spiriti, cantilenando storie, per
scacciare la paura. 

Quando la guerra finì, Nostra Signora non fu liberata, come tutti i francesi, dagli Alleati,
ma da una combriccola di saltimbanchi, che approfittando dei festeggiamenti, e soprattutto del
periodo d’interregno politico, e dunque giudiziario, tra la caduta di Vichy e la nascita di un
nuovo governo, pensarono bene di fare un po’ di male giusto: tagliarono, con una lima per la
manicure degli elefanti, le sbarre del recinto dei matti, ed entrarono a recuperare un loro caro
amico perduto, un nano affetto da gigantismo. 

Il fato o il caso volle che, proprio accanto al nano, dormisse Nostra Signora, e quando i
circensi seppero del suo potere la adottarono, mossi da compassione, affinità psicopatologica
e dalla prospettiva, cinica ma legittima, di lucrarci sopra. 

Da principio  Nostra  Signora  si  rifiutò  d’esibirsi,  preferendo  l’isolamento,  le  botte  e  il
digiuno,  poi,  vinta  dalla  fame,  per  una  crosta  di  pane  secco  era  salita  sul  palco,  dopo i
mangiatori di fuoco e di spade, il clown bianco e il clown augusto, i funamboli e i domatori di
leoni. E al centro illuminato di quel tendone, cupo e magico come il ventre di una balena,
aveva sbuffato il suo vapore dolcissimo, una nuvola di zucchero filato che si poteva mangiare
e respirare e abitare. 

Il  pubblico  l’aveva  amata,  applaudendola,  lanciando  rose,  chiedendo  bis  e  souvenir,
ampolle di profumo da portar via. L’avevano amata soprattutto i bambini,  anche più delle
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frittelle, e questo la commosse e la inorgoglì: se non poteva essere amata da un uomo, perché
ogni intimità era per lei un abuso, forse poteva essere amata da tutti, come un idolo pagano o
un’icona pop. 

Col  passare  degli  anni  perfezionò  il  suo  potere:  si  sottoponeva  ad  auto-allevamento
intensivo,  si  farciva  di  cibo  e  bevande pregiatissime,  tartufi  d’Alba,  miele  dalla  Turchia,
salmone norvegese, liquori  indiani,  per aumentare i litri di vento, per essere tempesta,  era
tanto  potente  che  si  alzava  da  terra,  levitava.  Metteva  in  scena  spettacoli  pirotecnici,
wagneriane opere d’arte  totale,  visive,  acustiche  e olfattive,  i  suoi venti  erano ologrammi
danzanti. 

Negli anni Cinquanta e Sessanta si esibì ovunque: era Notre-Dame de Vents per i francesi,
Unsere Dame der Winde per i tedeschi, Our Lady of The Winds per gli americani. Viaggiò in
Australia, nella Cina di Mao, persino in Islanda, dove venne eletta geyser umano, ma dopo un
po’, come per ogni miracolo, la gente ci prese l’abitudine e cominciò a chiamarla normalità, e
infine non la chiamò più. 

E poi le testimonianze si fanno contrastanti: in prossimità del presente, si aprono a delta, in
tanti piccoli rivoli narrativi. Alcuni dicono che sia morta, altri che non sia mai esistita, altri
ancora assicurano di averla vista aggirarsi tra le pietre ferite di Notre-Dame, sotto il suo tetto
sventrato, tenuto su da ragnatele metalliche. 

La chiamano l’Incensiera, perché, oscillando sui suoi fianconi, sbuffa fumo profumato, che
sa di spezie e sacro. Deve avere come minimo cento anni, un’età induistica, è una barbona
colorata, ci prova coi ragazzi, dice di essere stata bellissima, indossa sempre il rossetto rosso,
anche  sui  denti,  e  un  giglio  finto  e  scucito  nel  taschino  del  cappotto,  non  ha  soldi  ma
nemmeno preoccupazioni, è troppo matta per pensare al futuro, vive di sorrisi e ricordi, tutti
contraddittori, a volte qualcuno le offre un caffè, a volte le assegnano un monolocale nelle
banlieue,  ma  lei  non  ci  va  perché  sarebbe  troppo  umile,  spesso  dorme  all’addiaccio,
raggomitolata su una panchina, scaldandosi le ossa coi suoi vapori balsamici. Essendo povera,
ha  sostituito  lo  psicologo  con  il  prete,  al  quale  si  confessa  pressoché  ogni  giorno,
rivolgendogli sempre la stessa domanda: 

«Padre, perché il Signore mi ha dato i venti?»
E il sacerdote, ipocrita per bontà, risponde sempre così: 
«Ritieniti fortunata, bambina mia. Dio ti ha dato ciò che ha di più prezioso: il suo vento

creatore. Non lo sai che l’universo è nato dal suo soffio intimo? Alcuni lo chiamano pneuma,
altri spirito santo, altri ancora anima.» 

«Ma allora Padre, se è come dice lei, anche dio puzza?»
«Sì, bambina mia, anche dio puzza.» 
Nostra Signora dei Venti ride, coi suoi incisivi rossi e sbeccati, e per un po’, si sente felice.
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