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NOSTRA SIGNORA DEI VENTI
di Alberto Ravasio

Agli uomini piacciono soprattutto due cose: annusare i propri peti e leggere i propri scritti.
Guy de Maupassant

Nostra Signora dei Venti scopri il suo potere a otto anni.

Mentre beveva il suo t¢ allo zenzero e limone, a piccoli sorsi, come una colomba 1’acqua
limpida, avverti, all’altezza dell’addome, una sensazione di urgenza e disagio, e
impossibilitata ad alzarsi, causa bon fon, lascio che il suo corpo sfiatasse, silenziosamente,
quel fluido invisibile ma cosi scortese che, come 1’omoerotismo, ha paura di pronunciare il
suo nome.

Ma dopo qualche istante, invece di avvertire un puzzo atroce, di burro rancido e uova
vecchie, si senti avvolgere da una nuvola di profumo soavissimo, tanto che i1 genitori e gli
ospiti ne furono come abbacinati e si chiesero da dove venisse quella brezza speziata di
zenzero e limone.

E cosi, un pomeriggio di primavera tra le due guerre, nell’appartamento dei Feuilleton, in
rue de la Baguette, mori il realismo francese e nacque Nostra Signora dei Venti: la donna le
cui terga erano un grammofono di fragranze, un alambicco naturale che distillava profumi,
assorbendo I’essenza di cibo e bevande e transustanziandola in venti aromatici.

Archiviato quel primo sconveniente infortunio, alla vergogna subentrd presto la curiosita,
la vertigine della conoscenza di sé. Nonostante I’educazione rigida, tutta corsetti, porcellane e
pianoforte, Nostra Signora era pur sempre una bambina che aveva appena scoperto un
giocattolo meraviglioso, e quel giocattolo era lei stessa.

Furono anni ruggenti, di febbrile sperimentazione artistica, di onnipotenza creativa. Come
il Bambin Gesu, che nei Vangeli apocrifi creava uccellini dal fango, allo stesso modo Nostra
Signora giocava coi miracoli, li metteva alla prova, ne studiava i confini, le eccezioni, le
ricorsivita.

I suoi venti, in quanto vibrazioni, obbedivano alle regole della dodecafonia di Schonberg
oppure erano fenomeni artisticamente anarchici, assoli di jazz? Quale arte avrebbe potuto
rappresentarli, senza tradirli: la fotografia di Man Ray, la cinematografia di Bufiuel, la pittura
di Picasso? Li si poteva davvero imbottigliare in una forma, incarcerarli in una cornice,
oppure erano atti poetici da surrealisti, destinati a vivere e morire nell’effimero?

Ebbe cura di esercitarsi sempre all’aperto. Si sedeva nel prato, e preparava un picnic con
pane arrostito, marmellate di lamponi, ciliege. A volte, per gioco, assaggiava anche un paio di
petali, tra 1 fiori commestibili e piu profumati: il gelsomino, la lavanda, il fiordaliso, e poi
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sbuffava venti, cosi vorticosi che le alzavano il gonnellino, spazzavano 1’erba intorno a lei,
come se si stesse alzando in volo un animale mitologico, il profumo era tanto inebriante che
faceva abbaiare 1 cani, mandava in calore 1 gatti, bambini e checche lo inseguivano, ci
entravano, come in uno sciame d’api benigne.

Adolescenza e giovinezza furono ben diverse: piu cupe, piu tormentate. [ venti della Storia
cambiarono direzione, s’inasprirono, minacciando una nuova tempesta bellica.
Dall’estroversione creativa dell’infanzia Nostra Signora passo alla negazione, al tentativo,
inutile, di rimuovere i venti. Invece di donarli al mondo, 1li chiudeva dentro di sé, con sforzi
sovraumani: voleva murarli, seppellirli vivi nelle pareti del suo organismo. Ma la sua era una
bara soffice e sottile, reversibile. I venti la percuotevano dall’interno.

La sua pelle bianca si riempiva di minuscole crepe, come la superficie di una vecchia diga,
costantemente percossa dalle correnti dell’acqua. Bellissima e muta, con gli occhi grandi e
insonni, Nostra Signora, a vent’anni, era una gestante cadavere, scheletrica e con 1’addome
espanso, pieno di venti.

Frustrata e non amata, divenne nevrotica, mentre i venti, che fluttuavano vorticosi nel suo
corpo, la resero isterica. I genitori, preoccupati ma pur sempre chic, si rivolsero a uno
psicoanalista.

Sdraiata sul lettino, scettica ma collaborativa, Nostra Signora espose i1 suoi turbamenti, lo
psicoanalista si stropiccio la barba, in segno di saggezza, e poi concluse che i venti di cui
parlava, prima di essere curati, dovevano essere capiti, letti. I suoi venti avevano un
significato, erano emanazioni dell’inconscio olfattivo: non c’erano davvero, erano un
simbolo.

Lei non se la senti di rovinargli quella scienza tutta nuova con uno dei suoi miracoli
profumati, era troppo gentile e troppo esausta. Se i suoi venti avevano davvero un significato,
lei non lo conosceva, conosceva solo il suo dolore: «soffro dunque esisto».

La verita era che Nostra Signora, in fondo, stava bene in tutta quella solitudine, ma le
mancava I’amore. E quando si era ormai rassegnata a viverlo solo nei versi di Eluard e
Cocteau, ecco che, come una comune influenza, I’amore se lo prese sul tram.

Accanto a lei sedeva un ragazzo coi capelli di un biondo scostante e il mento piccolo. Non
era né bello né brutto, né alto né basso, ma era reale: le sfiorava appena, con accurata
noncuranza, parte del braccio sinistro. Lei, analfabeta anatomica, per la tensione spruzzo una
lieve nuvola di fumo. Avvampando, s’affrettd a rinnegarne la maternita:

«Di solito le carrozze del tram sono fetide. Oggi invece c’¢ un buon profumo di menta e
cioccolato.»

«Mi fido del suo olfatto, Signorina. Io purtroppo non sento bene gli odori: sono sempre
raffreddato.»

A quelle parole Nostra Signora si rilasso: per la prima volta nella vita non percepiva il
disagio della vicinanza, e gliene fu grata.

Come da copione romanzesco, qualche giorno dopo, per amor di rima, presero un te al
Cafe de la Paix, poi andarono al cinema a vedere Jean Vigo, si baciarono sotto la pioggia, in
un vicolo pittoresco di Montmartre, e lui le chiese di sposarlo: lui s’innamoro di lei perché era



Associazione per il Premio ltalo Calvine
clo L'lndice - via Madama Cristina 16
10125 Torine - lealia

E-=imail: segreteriag Pr',lniclrn||\.'i|||;,il,

?remio Italo Calvino e oaas

*remio Letterario per scrittori esordienti www.premiocalvino.it

..........................................................................................

silenziosa e mite, lei s’innamoro di lui perché lui si era innamorato di lei e lei aveva sempre
creduto di non meritare I’amore.

Nostra Signora era misantropa ma, come ogni misantropo, era anche romantica e idealista:
ora che il suo corpo era fonte di desiderio e felicita per un uomo, non poteva piu mentire, e
per amore dell’amore, confesso il suo segreto, non a parole, perché non ci sarebbe riuscita, ma
con una lunga lettera, piena di commozione e letteratura.

Pavido e benpensante, il fidanzato ne parlo all’abramitico padre, luminare della chirurgia,
il quale, togliendo ai venti il loro afflato poetico, tradusse il fenomeno in medichese,
diagnosticando un’intolleranza al solfato di carbonile e un’infezione delle pareti intestinali
con conseguente contaminazione delle sacche di aria deglutita. La paziente doveva essere
immediatamente ricoverata e operata, altrimenti il rischio non era tanto la morte di lei, ma la
sterilita: la morte del futuro, ovvero del patrimonio.

Nostra Signora, per amore dell’amore, accetto.

Ma durante il ricovero alla Salpétriere, Hitler dichiard guerra al mondo, invadendo la
Polonia e poi la Francia, il fidanzato parti per il fronte, a farsi mutilare, mentre 1 genitori di lei
morirono durante la presa di Parigi.

Folle di dolore, pianse notte e giorno, rifiuto cibo, acqua e igiene, fino a quando i cosiddetti
dottori della testa, allievi di Charcot, le conferirono la patente di psicosi, manicomizzandola,
insieme a vagabondi, prostitute e artistoidi, in un area dell’ospedale con le sbarre alle finestre.

Li trascorse gli anni della guerra in uno stato pressoché vegetabondo, quasi all’insaputa di
s¢, elettroscossa dagli psichiatri, ipnotizzata dai freudiani e ingozzata di pillole dai chimici,
come un foie gras psicofarmacologico, ma quella non-vita, paradossalmente, la salvo: dato
che in quelle condizioni era pressoché morta, nessuno la uccise del tutto, e cosi sopravvisse,
insieme ai suoi venti, ai quali parlava la notte come fossero spiriti, cantilenando storie, per
scacciare la paura.

Quando la guerra fini, Nostra Signora non fu liberata, come tutti i francesi, dagli Alleati,
ma da una combriccola di saltimbanchi, che approfittando dei festeggiamenti, e soprattutto del
periodo d’interregno politico, e dunque giudiziario, tra la caduta di Vichy e la nascita di un
nuovo governo, pensarono bene di fare un po’ di male giusto: tagliarono, con una lima per la
manicure degli elefanti, le sbarre del recinto dei matti, ed entrarono a recuperare un loro caro
amico perduto, un nano affetto da gigantismo.

Il fato o il caso volle che, proprio accanto al nano, dormisse Nostra Signora, e quando i
circensi seppero del suo potere la adottarono, mossi da compassione, affinita psicopatologica
e dalla prospettiva, cinica ma legittima, di lucrarci sopra.

Da principio Nostra Signora si rifiuto d’esibirsi, preferendo 1’isolamento, le botte e il
digiuno, poi, vinta dalla fame, per una crosta di pane secco era salita sul palco, dopo i
mangiatori di fuoco e di spade, il clown bianco e il clown augusto, i funamboli e 1 domatori di
leoni. E al centro illuminato di quel tendone, cupo e magico come il ventre di una balena,
aveva sbuffato il suo vapore dolcissimo, una nuvola di zucchero filato che si poteva mangiare
e respirare e abitare.

Il pubblico I’aveva amata, applaudendola, lanciando rose, chiedendo bis e souvenir,
ampolle di profumo da portar via. L’avevano amata soprattutto i bambini, anche piu delle
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frittelle, e questo la commosse e la inorgogli: se non poteva essere amata da un uomo, perché
ogni intimita era per lei un abuso, forse poteva essere amata da tutti, come un idolo pagano o
un’icona pop.

Col passare degli anni perfeziond il suo potere: si sottoponeva ad auto-allevamento
intensivo, si farciva di cibo e bevande pregiatissime, tartufi d’Alba, miele dalla Turchia,
salmone norvegese, liquori indiani, per aumentare i litri di vento, per essere tempesta, era
tanto potente che si alzava da terra, levitava. Metteva in scena spettacoli pirotecnici,
wagneriane opere d’arte totale, visive, acustiche e olfattive, i suoi venti erano ologrammi
danzanti.

Negli anni Cinquanta e Sessanta si esibi ovunque: era Notre-Dame de Vents per i francesi,
Unsere Dame der Winde per 1 tedeschi, Our Lady of The Winds per gli americani. Viaggio in
Australia, nella Cina di Mao, persino in Islanda, dove venne eletta geyser umano, ma dopo un
po’, come per ogni miracolo, la gente ci prese I’abitudine e comincio a chiamarla normalita, e
infine non la chiamo piu.

E poi le testimonianze si fanno contrastanti: in prossimita del presente, si aprono a delta, in
tanti piccoli rivoli narrativi. Alcuni dicono che sia morta, altri che non sia mai esistita, altri
ancora assicurano di averla vista aggirarsi tra le pietre ferite di Notre-Dame, sotto il suo tetto
sventrato, tenuto su da ragnatele metalliche.

La chiamano I’Incensiera, perché, oscillando sui suoi fianconi, sbuffa fumo profumato, che
sa di spezie e sacro. Deve avere come minimo cento anni, un’etd induistica, ¢ una barbona
colorata, ci prova coi ragazzi, dice di essere stata bellissima, indossa sempre il rossetto rosso,
anche sui denti, e un giglio finto e scucito nel taschino del cappotto, non ha soldi ma
nemmeno preoccupazioni, € troppo matta per pensare al futuro, vive di sorrisi e ricordi, tutti
contraddittori, a volte qualcuno le offre un caffe, a volte le assegnano un monolocale nelle
banlieue, ma lei non ci va perché sarebbe troppo umile, spesso dorme all’addiaccio,
raggomitolata su una panchina, scaldandosi le ossa coi suoi vapori balsamici. Essendo povera,
ha sostituito lo psicologo con il prete, al quale si confessa pressoché ogni giorno,
rivolgendogli sempre la stessa domanda:

«Padre, perché il Signore mi ha dato 1 venti?»

E il sacerdote, ipocrita per bonta, risponde sempre cosi:

«Ritieniti fortunata, bambina mia. Dio ti ha dato ci0 che ha di piu prezioso: il suo vento
creatore. Non lo sai che 1’universo ¢ nato dal suo soffio intimo? Alcuni lo chiamano pneuma,
altri spirito santo, altri ancora anima.»

«Ma allora Padre, se ¢ come dice lei, anche dio puzza?»

«Si, bambina mia, anche dio puzza.»

Nostra Signora dei Venti ride, coi suoi incisivi rossi € sbeccati, € per un po’, si sente felice.



