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PAROLE AL VENTO

di Alessandro Padovani

Il vecchio Wang ogni giorno appendeva delle reti al cielo. L’uomo legava le fitte reti simili a
grandi lenzuoli bianchi, in modo che le lettere rimanessero impigliate, senza piu poter
scappare. Si diceva che cosi Wang catturasse le parole al vento.

Quella storia era arrivata fino a Tito. I suoi amici ne parlavano ridendo, come si parla di un
pazzo o un uomo ridicolo. Quella storia pero lo aveva colpito, perché forse quell’'uomo poteva
aveva catturato le ultime parole di suo padre.

Si diceva che Wang vivesse in cima a un grande palazzo della periferia di Milano. Tito
inizid a camminare per il quartiere cinese, cercando 'uomo che leggeva i venti, ma nessuno lo
prendeva sul serio.

Tito stava per rinunciare, quando una vecchietta asiatica gli fece un cenno con la mano. Tito
segui la donna mentre spariva dietro il portone di un palazzo popolare. Lei sali lentamente i
gradini, piano dopo piano, con Tito dietro. Quinto, Sesto, Ottavo. Al dodicesimo piano la
donna si fermo. Indico una scala in alto. Tito si appese al primo piolo, sali la scala fino a una
botola sul soffitto. La signora annui.

Tito si ritrovo sul tetto del palazzo. Attorno a lui erano appese grandi reti, come enormi vele
bianche di una caravella. Erano mosse dal vento, che sembrava pronto a far navigare il palazzo
tra le strade di Milano. Al comando, vide un piccolo uomo asiatico, che gli sorrideva. L’uomo
porto I’indice alla bocca. Prese un quaderno, disegno qualcosa e lo porse a Tito. Era un pesce.
Tito non sapeva cosa volesse dire, ma I’'uomo aveva gia ricominciato a tirare le reti, come se il
disegno non avesse bisogno di ulteriori spiegazioni. Inoltre era come se sapesse che Tito era un
bambino che non amava parlare, cosa che nessun altro adulto era mai riuscito a capire subito.
Tito si sedette buono con il quaderno e si mise ad osservarlo in silenzio.

Il vecchio indossava un paio di jeans consumati € una camicia bianca rovinata dal sole.
Aveva una candida barba incolta su un volto abbronzato, pochi capelli e camminava sul
cemento del tetto del palazzo a piedi nudi, incurante di chiodi sporgenti o calcinacci. L’uomo
con gesti rapidi sganciava le reti, le bagnava e le stendeva sul tetto. Sopra vi appoggiava dei
fogli bianchi, li pressava con le mani e poi con delicatezza li sollevava. Tito si accorse che
erano apparse delle ombre. L’uomo prese un foglio e lo consegno a Tito. Era ancora umido, ¢
sopra c’erano cinque lettere nere.

Dimmi
L’uomo gli consegno un altro foglio.
Dove

Tito aspettava un ultimo foglio, ma non c’era.
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Il vecchio Wang lo guardo, senza dire nulla. L’esperienza gli aveva fatto capire che il piu
delle volte le frasi arrivavano incomplete, pesci solitari scappati ai fitti banchi dei dialoghi, solo
raramente erano gruppi compatti. A volte erano discorsi interi, quando era una buona giornata
di pesca. Ma la maggior parte delle volte erano parole: nomi, verbi senza soggetto, articoli. Ma
tutto questo Tito lo avrebbe imparato, se avesse avuto pazienza. Wang prese il quaderno dalle
mani di Tito, scrisse il proprio nome e glielo riconsegno.

Wang

Tito si chiese se ora dovesse dire il proprio nome, ma il vecchio di nuovo porto I’indice al
labbro, indicando le reti. Il bambino ne fu sollevato. Tito allora prese il quaderno e la penna del
vecchio, scrisse il proprio nome sotto a quello di Wang.

Tito

Wang osservo il nome, poi strappo il foglio e si diresse verso una libreria di legno che aveva
ricavato da una gabbia per piccioni, protetta da una piccola tettoia. Tito lo segui.

C’erano vari scaffali, ciascuno con un’etichetta. Alcune indicavano “Preghiere”, altre
“Confessioni”, poi “Dubbi”, “Dimenticanze” e “Rimpianti”. Questi poi erano divisi in varie
colonne, a seconda del vento con cui erano arrivate, come “Tramontana”, “Ponente” o
“Maestrale”. Ogni frase sui fogli aveva una calligrafia e un colore diverso, come se
appartenesse a una specie differente. Sembrava un catalogo delle parole non consegnate, come
lettere smarrite. Parole che si volevano dire ma non sono state dette, per coraggio o tempo. Tito
avrebbe voluto fermarsi a leggere qualche frase, ma Wang continud a camminare, superando
quelle sezioni. Wang si fermo di fronte a uno scaffale dedicato alle frasi incomplete. Wang
mise il foglio nella categoria “Nomi”. Poi sorrise a Tito e con un cenno della testa gli fece
capire che il loro incontro era concluso.

Quando torno a casa, Tito trovo la madre addormentata sul divano, con la televisione accesa.
Tito spense 1’apparecchio e copri la madre con una coperta. Lavorava come commessa di un
supermercato dall’altro capo della citta, tornava la sera tardi e si addormentava sempre sul
divano. Tito mangio qualcosa dal frigo, poi andd a dormire. Nonostante avesse undici anni,
Tito aveva imparato a prendersi cura di sé.

Il padre di Tito era morto quando lui aveva 6 anni. Da quando era morto, Tito aveva smesso
di parlare. La madre I’aveva portato da degli specialisti, ma tutti dicevano che era un fatto
psicosomatico e se Tito non voleva parlare, nessuno poteva fare nulla.

Tito sapeva poco del padre, solo che era un postino, aveva gli occhi azzurri come lui e che
cantava bene. A volte gli amici della madre gli dicevano che gli assomigliava, e Tito era invaso
da una strana sensazione a cui non sapeva dare un nome, orgoglio e tristezza insieme. Tito
avrebbe voluto ricordare qualcosa di lui, mentre non sapeva nemmeno come fosse morto.

Per questo Tito si era messo in testa di cercare le ultime parole di suo padre. Magari c’era
una missione che avrebbe dovuto compiere, forse suo padre gli aveva chiesto in punto di morte
di cercare il suo assassino. “Tito, cerca 'uomo con la cicatrice sul volto”. Si era immaginato
che il padre avesse scoperto qualcosa di pericoloso in uno dei pacchi da consegnare, forse una



Associazione per il Premio ltalo Calvine

~ 4 clo Llndice - via Madama Cristina 16

b 10125 Torino - Iralia

. - E-mail: segreteriag@premiocalvinoit
Premio Italo Calvino Telefono: 011.6693934
Premio Letterario per scrittori esordienti www.premiocalvino.i

...........................................................................................

pistola o dei soldi, ed era rimasto invischiato in una faida tra bande mafiose. Forse un segreto
internazionale che non avrebbe dovuto sapere, e per questo era stato eliminato; ora toccava a
lui vendicarlo, e scoprire la verita. Tito, suo figlio, gli avrebbe reso giustizia e il padre sarebbe
stato orgoglioso di lui.

Tito si metteva a fantasticare su questo e altre cose, appollaiato sul davanzale della camera.
La vista della sua camera dava sulla facciata del palazzo di fronte: solo una colonna era
illuminata, quella dell’androne delle scale, oltre a qualche altra solitaria finestra illuminata.
Dietro una di queste c’era una ragazza che pregava. Tito senti sulla pelle un leggero vento che
si alzava, facendolo rabbrividire.

Tito penso al vecchio Wang e decise di fare un esperimento. Decise di sussurrare una frase,
per vedere se quella sarebbe arrivata fino a lui. Erano anni che non faceva uscire una parola
dalle sue labbra, ma questa gli sembrava I’occasione giusta.

I1 giorno dopo Tito saliva di nuovo con la minuscola vecchia asiatica i piani del palazzo
popolare. Quinto, sesto, ottavo, dodicesimo. Scala a pioli. Botola. Tetto.

Era eccitato di vedere se il suo esperimento avesse funzionato. Ad aspettarlo c’era sempre il
vecchio Wang, in piedi al comando del suo veliero. Il vecchio perd non trafficava con le sue
reti, ma scrutava il cielo, infastidito. Il sole di agosto era alto, € non c¢’era un filo di vento. Le
reti erano immobili.

Tito sapeva che Wang non si aspettava nessun saluto, cosi si sedette semplicemente vicino a
lui, senza disturbarlo. L’uomo gli offri dei chicchi d’uva che teneva in una cesta. Tito li mangio
in silenzio, mentre aspettavano.

Poi d’un tratto il vento si alzo. Wang corse a tirare le reti, spostandole nella direzione dove
il vento soffiava. Le reti si gonfiarono di nuovo. Wang sorrideva, soddisfatto.

Quando 1l vento calo di nuovo, il vecchio ritiro le reti, le bagno e le appoggio sul tetto, con la
stessa abilita e pazienza che Tito gli aveva visto il giorno prima. Poi prese i1 fogli e li mise ad
asciugare su un filo per panni, con delle mollette. Tito si avvicino per leggere quello che c’era
scritto.

Ti prego Signore fa che torni

Tito era deluso, perché non erano le parole che aveva sussurrato la sera prima. Poi penso
che forse le parole erano quelle della ragazza del palazzo di fronte. Su un altro filo, Wang
appese degli altri fogli.

Ti prego Papa parlami

Tito si emoziono vedendo le proprie parole catturate dalla rete, ora impresse su un foglio.
Allora funzionava davvero, il vecchio Wang non era un matto, era davvero capace di leggere 1
venti. Tito allora cerco il quaderno di Wang, e scrisse veloce su un foglio. Poi consegno il

quaderno a Wang.

Cerco le ultime parole di mio padre
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L’uomo guardo il quaderno, poi osservo Tito. Infine scrisse anche lui sul quaderno.
Quando e dove
Tito in preda all’eccitazione scrisse veloce sul quaderno.
9 ottobre 2015, Via Amerigo 19 Milano

Wang ando alla libreria, dove estrasse una vecchia cartina di Milano. La apri al centro del
tetto, posizionandola verso Nord con una bussola. Cerco sulla mappa 1’indirizzo dato da Tito, e
lo segnod con una “X” nera.

Si alzo e scruto 1’orizzonte oltre 1 palazzi, dove c’era la casa di Tito. Osservo la direzione,
poi torno alla libreria e prese un’altra cartina. In questa c’era uno schema con tutti 1 venti, in
base alla stagione. Dopo i calcoli, torno alla libreria prendendo con sicurezza un foglio, che
porse a Tito. Il bambino prese con eccitazione il foglio, chiedendosi quale messaggio gli aveva
lasciato il padre, quale missione.

Ho paura

Tito giro il foglio per vedere se c’era altro. Guardo il vecchio Wang, che scrollo le spalle.
Tito senti le lacrime bruciargli gli occhi e scendergli lungo le guance. Aveva aspettato di
conoscere quelle parole per anni, e ora scopriva che erano insignificanti. Non c’era alcun
messaggio per lui, alcuna missione. Solo paura, solo smarrimento e vuoto. La verita ¢ che la
morte di suo padre era senza senso e che lo aveva abbandonato senza alcuna guida.

Tito inizio a urlare.

Le sue corde vocali a lungo ferme si tesero in un urlo animale, feroce. Le reti si alzarono di
nuovo, si ingigantirono come in una tempesta, cercando di contenere il fiume di parole che
usciva dalla lingua di Tito. La sua rabbia esplose in parole contro il padre, contro Wang, contro
il mondo. Prese manciate dei fogli dalla libreria, che lancio dal palazzo.

Altre voci si unirono alla sua, le parole si staccarono dai fogli unendosi al vento creato dal
bambino. Da Tito provenivano parole pesanti, appuntite e taglienti che lacerarono le reti del
vecchio. Quando I'urlo si interruppe, Tito era a terra, in ginocchio, e cosi anche le reti,
afflosciate sul tetto, senza vita.

Ora c’era di nuovo silenzio.

Il vecchio si alzo e torno allo scaffale. Si mise a cercare di nuovo nella cartella “Nomi”.
Prese un fascicolo di fogli, che appoggio davanti a Tito. Il bambino si asciugo le lacrime e
inizio a leggere i fogli. C’era il suo nome su tutti quanti.

C’erano le raccomandazioni della madre, c’erano tutte le frasi che suo padre gli aveva detto
ancora quando era nella pancia di sua madre. C’erano rimproveri, c’erano frasi dolci,
incoraggiamenti, speranze. Tutte le volte che era stato nominato il suo nome, era stato raccolto
dal vecchio Wang. L’ultimo foglio, era quello che aveva scritto il giorno prima: Tito. Non c’era
nessuna missione per lui, /ui era la missione: era il suo nome la parola magica che cercava.
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Tito usci correndo dal palazzo, ma venne richiamato da una voce, poi un’altra. Erano scuse,
confessioni, rimpianti. I passanti si guardavano intorno, senza capire da dove provenissero
quelle voci.

Tito alzo gli occhi e vide il vecchio Wang che lanciava dal palazzo tutti 1 fogli rimasti,
liberando nel cielo le parole che aveva catturato negli anni.

Le parole ritornavano suoni nel vento, accavallandosi tutte assieme, diventando un’unica
voce. A terra, cadeva una nevicata di fogli candidi e immacolati, come gabbie vuote che non
ospitavano piu alcun uccello.

Quando tutta la strada fu ricoperta di pagine, Tito guardo verso il tetto del palazzo, dove era
affacciato il vecchio Wang.

Gli urlo qualcosa e il bambino sorrise, senza capire.



