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LA NOSTALGIA DELLE TEMPESTE

di Alessandro Onnis

La chiamano nostalgia delle tempeste. Arriva alla sera, a un’ora variabile regolata da un
algoritmo segreto, quando una brezza quieta prende ad accarezzare i grattacieli grondanti di
vegetazione e le arnie torreggianti che brulicano di umani. L’aria ne rimescola i respiri, si inoltra
laminare e lenta tra le vie affollate e asettiche e scompiglia con dolcezza i pensieri. I bambini vi
corrono incontro a braccia aperte mimando un decollo mentre gli uccelli urbani volteggiano pigri
contro il cielo perlaceo che concede qua e 1a cerchi perfetti di trasparenza. L’aria li avvolge tutti e
tutti li ignora lasciandosi dietro un desiderio di turbolenze e avanza, inesorabile e stanca, fino agli
aspiratori al margine della citta per essere ancora una volta depurata in un ciclo senza fine.

Quella sera, all’arrivo della brezza, Martina chiuse gli occhi e distese le braccia fra la folla
che la scansava con fastidio. Troppo grande per queste cose, vero ragazzina? Ma arriva a ondate
feroci, a quindici anni, la nostalgia delle tempeste, che ti afferrano e squassano di nostalgia di un
futuro che tarda ad arrivare come un vento atteso invano.

All’improvviso un segnale negli auricolari. Comunicazione aperta.

«Martina, rientra subito a casa! C’¢ un allarme per il settore nord.»
Martina ripiego le braccia.

«Mamma, ho una prenotazione! Ho aspettato tre mesi!»

«Niente discussioni. Rientra immediatamente! Prendi il tubo.»
Comunicazione chiusa.

«No!»

«No» ripeté Martina. «lo ci vado invece, alle finestre.».

La fuori nel pianeta alieno, il vento muove le nuvole che scorrono strato su strato, si addensano e
diradano e gli animali intuiscono la distanza del cielo per successive approssimazioni. Nella citta
sigillata il cielo ¢ una cupola, un limite finito, schermo opalino in cui danzano cristalli fotovoltaici,
microscopici girasoli a caccia di fotoni. La citta ne risucchia ’energia che alimenta le luci, 1
ventilatori, 1 treni che corrono nel vuoto dei tubi, le torri fitte di boschi e serre e tutti i cicli del
mondo chiuso dell’umanita. Nel bianco lattiginoso che tutto sovrasta si aprono trasparenze
programmate. La luce del sole filtra in un caleidoscopio di raggi e i cittadini scherzano sul gusto
discutibile del loro dio.

«Rotelle! Disse Martina. Uno scatto alle suole delle scarpe e prese a pattinare verso nord. La
strada liscia disegnava linee di fuga perfette e il soffio dolce e uniforme dell’aria la accompagnava
verso la sua meta.

Segnale di comunicazione aperta. Voce paterna, ferma, sintetica.
"Martina, cosi consumerai seicento chilojoule in eccesso rispetto al programma."
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«Rifatti 1 calcoli, Super. Vado su rotelle. E poi la strada ¢ piezoelettrica. Vado in attivo, fidati.»
«Il problema ¢ che stai deviando dal percorso prestabilito. Se rientrassi a casa con il tubo
consumeresti molto meno.»
«Ma io non ho programmato nessun rientro a casa!»
«Lo ha appena fatto tua madre. Puoi andare dove vuoi, ma il tuo percorso viene tracciato. Ogni
deviazione sara considerata spreco ingiustificato.»
«Non ¢ giusto! Siete in due contro una. Non vale!»
«E per il tuo bene, Martina. Per il bene di tutti»
«Non mi hai cancellato la prenotazione, vero?»
«No. Non sono autorizzato.»
Martina prosegui senza rispondere e lascio scorrere il tempo necessario.
Segnale di chiusura della comunicazione.
«Fottiti, Super» disse Martina.

Quando la vita scorre sotto vetro e le vele dell’anima si afflosciano per ’esilio del vento, ¢ giunta
I’ora di andare alle finestre del nord, dove la citta sfiora un lembo della grande foresta e la cupola ¢
mantenuta sempre trasparente, come il lunotto posteriore di un’astronave in fuga immobile dal suo
pianeta. E il pit memorabile degli spettacoli e Martina ricorda ancora di quella volta che da
bambina, con le mani appoggiate alla superficie cristallina, restd incantata ad osservare
I’appannamento che andava e veniva tra le dita al ritmo del suo respiro. Lungo la linea del suo
sguardo la condensa del fiato si sovrapponeva alla foschia esterna che offuscava i profili degli alberi
segnando distanze incolmabili.

«Mamma, cosa ¢ quello?» aveva chiesto indicando i rami robusti di un enorme albero che,
sostenuti da radici aeree, giungevano ad accarezzare la barriera trasparente.

«Sono rami, tesoro.»

«Non ¢ vero! Non sono rami! Sono ponti. Per andare nel bosco! Ci andiamo, mamma? Ti prego,
dai!» aveva insistito.

«No, non si puo.»

Pattinando quasi senza attrito, Martina giunse presto a destinazione e anche la brezza parve
arrestarsi con lei. Un edificio addossato alla cupola proteggeva le finestre come un'enorme
conchiglia da cui si diramavano due rampe, tentacolari e simmetriche, ingresso e uscita. Quella
faccenda dell’allarme doveva essere una cosa seria perché I’entrata era sbarrata e i1 poliziotti
garantivano che 1 visitatori fluissero verso 1’esterno con regolarita. Martina provo ad avvicinarsi.
Segnale di comunicazione aperta. Voce femminile, sconosciuta.

«Stiamo evacuando la zona. Non si puo entrare.»

Era una chiamata locale. Martina si guardo intorno e vide la poliziotta che la fissava dall’altro
lato della piazza e la indicava.

«Cosa succede signora?»

«Non hai sentito? Allerta terrorismo. Torna subito a casa.»
«No signora, non lo sapevo.»

Segnale di comunicazione chiusa.

«Me ne vado subito. Tranquilla.» disse Martina.
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I bambini, crescendo nella citta, scoprono un mondo di linee rette, superfici lisce, sincronismi
esatti privi di imprevisti, ma nel profondo c’¢ un cervello antico che sa che tutto cio € sbagliato, che
il mondo che gli spettava era un bosco oscuro e minaccioso, abitato da spiriti ostili. I bambini quel
bosco continuano a cercarlo dietro gli angoli ciechi, nel buio delle camerette quando la luce si
spegne e lo trovano infine alle finestre del nord.

Martina si sposto fino a dove la poliziotta non la potesse piu vedere e, senza farsi notare, arrivo
alla rampa affollata che presea risalire controcorrente.

«Giovanni! Giovanni! Dove sei? Scusate! Non trovo il mio fratellino! Permesso!»

Passo dopo passo riusci a farsi strada fino al varco. Non fu difficile intrufolarsi all’interno.

La lunga passerella panoramica, che di solito ospitava una folla compatta, adesso era quasi vuota
e gli ultimi visitatori fluivano lenti verso 1’uscita, riluttanti a distogliere gli occhi dallo spettacolo
della buriana che quella sera squassava il fogliame, gia immaginando la nostalgia futura. Martina
sapeva che non avrebbe mai piu avuto un’occasione come quella. Fingendosi in fila, ma arretrando
lentamente, passo dopo passo, fini per ritrovarsi da sola di fronte alla foresta. Dentro 1’aria era
ferma in un tempo sospeso.

Urla improvvise e una sirena scatenarono 1’entropia. Il flusso umano si frantumo in un caos
impazzito. Corpi avvolti in tute bianche come antichi astronauti, corsero alle finestre, veloci come
proiettili, generando vortici nell’aria viscosa. Rumori sordi di impatti morbidi sulle superfici.
L’alimentazione elettrica si interruppe e la luce naturale del pianeta penetrdo incontrastata
dall’immenso schermo verso gli ambienti interni ora oscuri e vuoti. Era sola alle spalle degli
uomini in tuta. Uno di loro si volto e si accorse di lei.

«Scappa!» urlo con la voce attutita dal casco.

Le tute in controluce e 1 dischi sulla parete formavano una schiera di sagome scure sullo sfondo
luminoso del pianeta.

«Scappa! Adesso!» ripeté 1’uomo facendosi piu vicino.

Aveva insistito, quella volta, la piccola Martina: «Perché non si puo? Voglio uscire fuori! Voglio
andare nella foresta, mammal!»

«Tesoro, li vedi 1 fiori, e gli uccelli? Guarda gli insetti proprio qui sul vetro. Ecco, una volta noi
umani vivevamo laggiu, insieme a loro, ma se tornassimo di nuovo nel loro mondo alla fine
morirebbero tutti.»

«Perché¢ mamma. Siamo velenosi?»
«Una cosa del genere, tesoro.».

Martina ignoro I’ombra che le veniva incontro. Continuava a fissare la foresta e 1 suoi colori,
ancora accesi dall’ultima luce della sera. Ancora una volta i rami degli alberi si protendevano verso
di lei disegnando percorsi aerei verso quel mondo inaccessibile. Uno sciame di lucciole cominciava
a farsi visibile nel crepuscolo e volteggiava tra le foglie. L astronauta la raggiunse e la afferro per le
spalle.

«Tutti a terra! Ora!» urld qualcuno.
L’uomo trascino Martina al suolo con sé.
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Un tuono sordo si propago dai dischi sulla superficie della cupola che lo restitui in mille echi.
Quando Martina riusci a sollevare la testa, vide che ora dai dischi, che ancora aderivano alla
superficie, si diramavano ragnatele di incrinature sottili ed estese.

«Tutto bene, ragazzina?» disse 'uomo osservandola con attenzione.

Martina fece cenno di si.

«Bene, ora vattene. E troppo pericoloso per te.»

L’uomo si rialzo e raggiunse gli altri. Tutti insieme afferrarono come maniglie 1 dischi neri e
tirarono con forza con un movimento sincrono. La superficie frantumata della finestra si ripiego
lungo 1 margini delle sue fratture, gonfiandosi verso I’interno come una pelle squamosa e flessibile,
fino alla prima lacerazione.

Fu allora che il vento penetro, dapprima sibilante, poi con un boato ruggente, e allargo lo
squarcio travolgendo tutto cid che incontrava nello spazio oscuro. Lo sciame delle lucciole
trascinato dal vortice si insinud all’interno come una lingua serpentina e luminosa, tracciando
I’invasione della citta da parte di quel respiro alieno e dietro di loro un corteo volante di foglie,
rami, insetti, uccelli selvatici, polvere, gocce d’acqua, terriccio, odore di resina ed escrementi, di
fiori sconosciuti e di umidita. Gli astronauti si misero in fila sul margine della crepa, le tute come
vele sferzate dalla tempesta, e uscirono uno dopo I’altro afferrandosi ai rami piu grossi per sparire
infine nella vegetazione.

Martina si alzo a fatica, cercando un equilibrio instabile fra la gravita e il vento impetuoso.
Avanzo lentamente fino all’orlo dell’apertura. Resto in bilico sul margine nel fragore dell’uragano,
dei rami spezzati che si schiantavano sulla barriera infranta. Alle sue spalle urla, passi pesanti di
stivali in corsa, sempre piu vicini. Protese il corpo in avanti, ma il vento si oppose al movimento.
Gli odori si fecero piu acuti. Gli occhi iniziarono a prudere e a riempirsi di lacrime. Uno starnuto, e
poi un altro e poi ancora. Senti le labbra gonfiarsi e la lingua diventare un corpo estraneo. Un
formicolio sulla punta delle dita, il respiro spezzato. La testa girava e girava. Poi tutto fu buio.

«Cosa pensavi di fare, ragazzina?»
Martina vide il volto della poliziotta a pochi centimetri dal suo. Senti i pantaloni abbassarsi ¢ la
puntura di un ago.
Piu tardi, in ospedale, le restituirono I’auricolare, pregandola che chiamasse lei la madre. Per la
deposizione ci sarebbe stato tempo.
«E meglio che senta la tua voce e non la miax» le aveva detto il dottore.

«No mamma, sto bene. Una reazione allergica. Niente di che. C’¢ una cosa invece...»

«Come niente! Non dire che non te l'avevo detto! Sempre a fare di testa tua...»

«Ma insomma, mamma, mi stai un po’ ad ascoltare per una volta? Accidenti!»

«Dai, parla. Sentiamo...»

«Te la ricordi quella volta, alle finestre, quando volevo uscire, sui rami?»

«Si, tipico tuo. Ma cosa...»

«Era proprio cosi. Siamo velenosi.»

«Senti, non ¢ il momento per le tue solite sciocchezze. Non muoverti di li. Vengo a prenderti.»
Segnale di comunicazione chiusa.

«Non ci vogliono piu, mamma. Me lo ha detto il vento.»
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Era notte ormai. La ventola del condizionatore si mise in moto seguendo un suo preciso
protocollo. Il flusso d’aria smosse appena le particelle del pulviscolo illuminato dalla luce che
filtrava dalla porta socchiusa, avanzando regolare, lento e privo di turbolenze, verso il corridoio.
Martina chiuse gli occhi per cercare di riposare, almeno un po’.

Per sognare tempeste.



	LA NOSTALGIA DELLE TEMPESTE
	
	


