
LA NOSTALGIA DELLE TEMPESTE
di Alessandro Onnis

La chiamano nostalgia delle tempeste. Arriva alla sera, a un’ora variabile regolata da un
algoritmo  segreto,  quando  una  brezza  quieta  prende  ad  accarezzare  i  grattacieli  grondanti  di
vegetazione e le arnie torreggianti che brulicano di umani. L’aria ne rimescola i respiri, si inoltra
laminare e lenta tra le vie affollate e asettiche e scompiglia con dolcezza i pensieri. I bambini vi
corrono incontro a braccia aperte mimando un decollo mentre gli uccelli urbani volteggiano pigri
contro il cielo perlaceo che concede qua e là cerchi perfetti di trasparenza. L’aria li avvolge tutti e
tutti li ignora lasciandosi dietro un desiderio di turbolenze e avanza, inesorabile e stanca, fino agli
aspiratori al margine della città per essere ancora una volta depurata in un ciclo senza fine.

Quella sera, all’arrivo della brezza, Martina chiuse gli occhi e distese le braccia fra la folla
che la scansava con fastidio. Troppo grande per queste cose, vero ragazzina? Ma arriva a ondate
feroci, a quindici anni, la nostalgia delle tempeste, che ti afferrano e squassano di nostalgia di un
futuro che tarda ad arrivare come un vento atteso invano.
All’improvviso un segnale negli auricolari. Comunicazione aperta.

«Martina, rientra subito a casa! C’è un allarme per il settore nord.»
Martina ripiegò le braccia.

«Mamma, ho una prenotazione! Ho aspettato tre mesi!»
«Niente discussioni. Rientra immediatamente! Prendi il tubo.»

Comunicazione chiusa.
«No!»
«No» ripeté Martina. «Io ci vado invece, alle finestre.».

 
    Là fuori nel pianeta alieno, il vento muove le nuvole che scorrono strato su strato, si addensano e
diradano e gli animali intuiscono la distanza del cielo per successive approssimazioni. Nella città
sigillata il cielo è una cupola, un limite finito, schermo opalino in cui danzano cristalli fotovoltaici,
microscopici  girasoli  a  caccia  di  fotoni.  La  città  ne  risucchia  l’energia  che  alimenta  le  luci,  i
ventilatori, i treni che corrono nel vuoto dei tubi, le torri fitte di boschi e serre e tutti i cicli del
mondo  chiuso  dell’umanità.  Nel  bianco  lattiginoso  che  tutto  sovrasta  si  aprono  trasparenze
programmate. La luce del sole filtra in un caleidoscopio di raggi e i cittadini scherzano sul gusto
discutibile del loro dio.
 
    «Rotelle! Disse Martina. Uno scatto alle suole delle scarpe e prese a pattinare verso nord. La
strada liscia disegnava linee di fuga perfette e il soffio dolce e uniforme dell’aria la accompagnava
verso la sua meta.
    Segnale di comunicazione aperta. Voce paterna, ferma, sintetica.
   "Martina, così consumerai seicento chilojoule in eccesso rispetto al programma."
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   «Rifatti i calcoli, Super. Vado su rotelle. E poi la strada è piezoelettrica. Vado in attivo, fidati.»
   «Il  problema è  che  stai  deviando dal  percorso prestabilito.  Se rientrassi  a  casa  con il  tubo
consumeresti molto meno.»
   «Ma io non ho programmato nessun rientro a casa!»
   «Lo ha appena fatto tua madre. Puoi andare dove vuoi, ma il tuo percorso viene tracciato. Ogni
deviazione sarà considerata spreco ingiustificato.»
  «Non è giusto! Siete in due contro una. Non vale!»
  «È per il tuo bene, Martina. Per il bene di tutti»
  «Non mi hai cancellato la prenotazione, vero?»
  «No. Non sono autorizzato.»
Martina proseguì senza rispondere e lasciò scorrere il tempo necessario.
    Segnale di chiusura della comunicazione.
    «Fottiti, Super» disse Martina.
 
    Quando la vita scorre sotto vetro e le vele dell’anima si afflosciano per l’esilio del vento, è giunta
l’ora di andare alle finestre del nord, dove la città sfiora un lembo della grande foresta e la cupola è
mantenuta sempre trasparente, come il lunotto posteriore di un’astronave in fuga immobile dal suo
pianeta.  È  il  più  memorabile  degli  spettacoli  e  Martina  ricorda  ancora  di  quella  volta  che  da
bambina,  con  le  mani  appoggiate  alla  superficie  cristallina,  restò  incantata  ad  osservare
l’appannamento che andava e veniva tra le dita al ritmo del suo respiro. Lungo la linea del suo
sguardo la condensa del fiato si sovrapponeva alla foschia esterna che offuscava i profili degli alberi
segnando distanze incolmabili. 
     «Mamma, cosa è quello?» aveva chiesto indicando i rami robusti di un enorme albero che,
sostenuti da radici aeree, giungevano ad accarezzare la barriera trasparente.
    «Sono rami, tesoro.»
    «Non è vero! Non sono rami! Sono ponti. Per andare nel bosco! Ci andiamo, mamma? Ti prego,
dai!» aveva insistito.
   «No, non si può.»
 
    Pattinando quasi senza attrito, Martina giunse presto a destinazione e anche la brezza parve
arrestarsi  con  lei.  Un  edificio  addossato  alla  cupola  proteggeva  le  finestre  come  un'enorme
conchiglia da cui si diramavano due rampe, tentacolari  e simmetriche,  ingresso e uscita.  Quella
faccenda  dell’allarme  doveva  essere  una  cosa  seria  perché  l’entrata  era  sbarrata  e  i  poliziotti
garantivano che i visitatori fluissero verso l’esterno con regolarità. Martina provò ad avvicinarsi.
Segnale di comunicazione aperta. Voce femminile, sconosciuta.
     «Stiamo evacuando la zona. Non si può entrare.»
     Era una chiamata locale. Martina si guardò intorno e vide la poliziotta che la fissava dall’altro
lato della piazza e la indicava.
    «Cosa succede signora?»
    «Non hai sentito? Allerta terrorismo. Torna subito a casa.»
    «No signora, non lo sapevo.»
    Segnale di comunicazione chiusa.
    «Me ne vado subito. Tranquilla.» disse Martina.
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    I bambini, crescendo nella città, scoprono un mondo di linee rette, superfici lisce, sincronismi
esatti privi di imprevisti, ma nel profondo c’è un cervello antico che sa che tutto ciò è sbagliato, che
il mondo che gli spettava era un bosco oscuro e minaccioso, abitato da spiriti ostili. I bambini quel
bosco continuano a cercarlo dietro gli  angoli  ciechi,  nel buio delle camerette  quando la  luce si
spegne e lo trovano infine alle finestre del nord. 
 
    Martina si spostò fino a dove la poliziotta non la potesse più vedere e, senza farsi notare, arrivò
alla rampa affollata che presea risalire controcorrente.
    «Giovanni! Giovanni! Dove sei? Scusate! Non trovo il mio fratellino! Permesso!»
    Passo dopo passo riuscì a farsi strada fino al varco. Non fu difficile intrufolarsi all’interno.
    La lunga passerella panoramica, che di solito ospitava una folla compatta, adesso era quasi vuota
e gli ultimi visitatori fluivano lenti verso l’uscita, riluttanti a distogliere gli occhi dallo spettacolo
della buriana che quella sera squassava il fogliame, già immaginando la nostalgia futura. Martina
sapeva che non avrebbe mai più avuto un’occasione come quella. Fingendosi in fila, ma arretrando
lentamente,  passo dopo passo, finì per ritrovarsi  da sola di fronte alla foresta.  Dentro l’aria era
ferma in un tempo sospeso.
    Urla improvvise e una sirena scatenarono l’entropia. Il flusso umano si frantumò in un caos
impazzito. Corpi avvolti in tute bianche come antichi astronauti, corsero alle finestre, veloci come
proiettili,  generando  vortici  nell’aria  viscosa.  Rumori  sordi  di  impatti  morbidi  sulle  superfici.
L’alimentazione  elettrica  si  interruppe  e  la  luce  naturale  del  pianeta  penetrò  incontrastata
dall’immenso schermo verso gli  ambienti  interni  ora oscuri  e  vuoti.   Era sola  alle  spalle  degli
uomini in tuta. Uno di loro si voltò e si accorse di lei. 
    «Scappa!» urlò con la voce attutita dal casco.
    Le tute in controluce e i dischi sulla parete formavano una schiera di sagome scure sullo sfondo
luminoso del pianeta.
    «Scappa! Adesso!» ripeté l’uomo facendosi più vicino.
 
    Aveva insistito, quella volta, la piccola Martina: «Perché non si può? Voglio uscire fuori! Voglio
andare nella foresta, mamma!»
   «Tesoro, li vedi i fiori, e gli uccelli? Guarda gli insetti proprio qui sul vetro. Ecco, una volta noi
umani  vivevamo  laggiù,  insieme  a  loro,  ma  se  tornassimo  di  nuovo  nel  loro  mondo  alla  fine
morirebbero tutti.»
«Perché mamma. Siamo velenosi?»
«Una cosa del genere, tesoro.».

    Martina ignorò l’ombra che le veniva incontro. Continuava a fissare la foresta e i suoi colori,
ancora accesi dall’ultima luce della sera. Ancora una volta i rami degli alberi si protendevano verso
di lei disegnando percorsi aerei verso quel mondo inaccessibile. Uno sciame di lucciole cominciava
a farsi visibile nel crepuscolo e volteggiava tra le foglie. L’astronauta la raggiunse e la afferrò per le
spalle.
    «Tutti a terra! Ora!» urlò qualcuno.
    L’uomo trascinò Martina al suolo con sé.
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    Un tuono sordo si propagò dai dischi sulla superficie della cupola che lo restituì in mille echi.
Quando Martina  riuscì  a  sollevare  la  testa,  vide  che  ora  dai  dischi,  che  ancora  aderivano  alla
superficie, si diramavano ragnatele di incrinature sottili ed estese.
    «Tutto bene, ragazzina?» disse l’uomo osservandola con attenzione.
    Martina fece cenno di sì.
    «Bene, ora vattene. È troppo pericoloso per te.»
    L’uomo si rialzò e raggiunse gli altri. Tutti insieme afferrarono come maniglie i dischi neri e
tirarono con forza con un movimento sincrono. La superficie frantumata della finestra si ripiegò
lungo i margini delle sue fratture, gonfiandosi verso l’interno come una pelle squamosa e flessibile,
fino alla prima lacerazione.
    Fu allora che il  vento penetrò,  dapprima sibilante,  poi  con un boato ruggente,  e allargò lo
squarcio  travolgendo  tutto  ciò  che  incontrava  nello  spazio  oscuro.  Lo  sciame  delle  lucciole
trascinato  dal  vortice  si  insinuò  all’interno  come  una  lingua  serpentina  e  luminosa,  tracciando
l’invasione della città da parte di quel respiro alieno e dietro di loro un corteo volante di foglie,
rami, insetti, uccelli selvatici, polvere, gocce d’acqua, terriccio, odore di resina ed escrementi, di
fiori sconosciuti e di umidità. Gli astronauti si misero in fila sul margine della crepa, le tute come
vele sferzate dalla tempesta, e uscirono uno dopo l’altro afferrandosi ai rami più grossi per sparire
infine nella vegetazione.
    Martina si alzò a fatica,  cercando un equilibrio instabile fra la gravità e il vento impetuoso.
Avanzò lentamente fino all’orlo dell’apertura. Restò in bilico sul margine nel fragore dell’uragano,
dei rami spezzati che si schiantavano sulla barriera infranta. Alle sue spalle urla, passi pesanti di
stivali in corsa, sempre più vicini. Protese il corpo in avanti, ma il vento si oppose al movimento.
Gli odori si fecero più acuti.  Gli occhi iniziarono a prudere e a riempirsi di lacrime. Uno starnuto, e
poi un altro e poi ancora.  Sentì  le labbra gonfiarsi  e la lingua diventare un corpo estraneo. Un
formicolio sulla punta delle dita, il respiro spezzato. La testa girava e girava. Poi tutto fu buio.
 
   «Cosa pensavi di fare, ragazzina?»
   Martina vide il volto della poliziotta a pochi centimetri dal suo. Sentì i pantaloni abbassarsi e la
puntura di un ago.
    Più tardi, in ospedale, le restituirono l’auricolare, pregandola che chiamasse lei la madre. Per la
deposizione ci sarebbe stato tempo.
   «È meglio che senta la tua voce e non la mia» le aveva detto il dottore.
 
    «No mamma, sto bene. Una reazione allergica. Niente di che. C’è una cosa invece...»
    «Come niente! Non dire che non te l'avevo detto! Sempre a fare di testa tua...»
    «Ma insomma, mamma, mi stai un po’ ad ascoltare per una volta? Accidenti!»
    «Dai, parla. Sentiamo...»
    «Te la ricordi quella volta, alle finestre, quando volevo uscire, sui rami?»
    «Sì, tipico tuo. Ma cosa…»
    «Era proprio così. Siamo velenosi.»
    «Senti, non è il momento per le tue solite sciocchezze. Non muoverti di lì. Vengo a prenderti.»
    Segnale di comunicazione chiusa.
    «Non ci vogliono più, mamma. Me lo ha detto il vento.»
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    Era  notte  ormai.  La  ventola  del  condizionatore  si  mise  in  moto  seguendo un suo  preciso
protocollo.  Il  flusso d’aria  smosse appena le  particelle  del  pulviscolo illuminato  dalla  luce che
filtrava dalla porta socchiusa, avanzando regolare, lento e privo di turbolenze, verso il corridoio.
Martina chiuse gli occhi per cercare di riposare, almeno un po’.
    Per sognare tempeste.
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