
DALLE CORRENTI ESCO
di Alice Lucci

ore 8.35  CAMPANE A SBATTERE PER 18 MINUTI
ore 9.17  CAMPANE, 6 MINUTI – troppo veloci
ore 10.22  CAMPANE (ho scritto qualche pagina, pulito il bagno e ancora suonano)
ore 12.04  3 RINTOCCHI e poi basta

Da quando ci hanno ordinato di stare tutti chiusi in casa, il ragazzo che fa suonare le campane
fa quel che vuole col tempo.
Lo chiamano Giona,  per  quella  faccenda della  balena,  perché il  suo ragionare rimbalza e
rimbomba come dentro la pancia di un grande pesce. 
Giona è ritardato. Insomma, uno di quelli lenti che capiscono poco, o capiscono quello che
vogliono loro. Il prete l’aveva chiamato in chiesa e messo lì perché non desse fastidio e avesse
qualcosa da fare con le campane, perché non si facesse prendere in giro dai ragazzi del bar.
E adesso che stiamo tutti chiusi dentro, non lo controlla nessuno. Tanto, in quella sua testa
sott’acqua, che vuoi che gli possa capitare ormai? dice mia mamma. E che vuoi che faccia
succedere a noi?
Allora lo vediamo dalle nostre finestre che gironzola da solo per le strade come se niente
fosse. Che qui mica c’è la polizia a controllare, il paese è piccolo – ci controlliamo da soli, ci
spaventiamo da soli.
Oggi l’ho visto arrivare. Si è affacciato ai vetri della cucina – noi dentro. Ha salutato con la
mano e ha perfino sorriso. È entrato in chiesa e si è rimesso a suonare le campane senza
misura né ordine.
Il  tempo del  paese è  allora  sempre  in  anticipo,  o  sempre  in  ritardo.  Scappato fuori  dalla
balena. Un tempo libero.

– Dimentica di fare preghiera così,  non so quando è  ora a șasea,  mezzogiorno,  prima di
pranzo, che Dio dimentica poi di me, che non vede me a casa, che è qua Irina, non a casa e
dimentica di fare preghiera, se tutti dimentica poi Dio cosa fare, Dio non sa cosa fare, anche
lui annoia.
Irina è la badante del piano di sopra dove vive una signora che non parla più, non mangia più,
non  si  muove,  aspetta.  Irina  la  gira,  la  veste,  l’accarezza,  la  rigira,  la  scuote,  le  urla
Buongiorno, le grida Buon appetito, la pettina. 
Lo racconta a mamma dal balcone. Da qui, dal basso, si vedono le sue gambe con calze e
pantofole, si parla con loro e si immagina Irina truccata come se ci fosse sempre qualcuno a
guardarla, pettinata come se non ci fosse filo d’aria a spostarla. 
È rimasta incastrata al paese. 
– Non cambia cosa fa Irina, io sempre qui anche prima, bello era fare spesa e salutare gente
che conosce, quando giorno libero vedeva altre amiche badanti, Maria Catia Olga, anche loro
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in casa adesso, non cambia cosa fa nel giorno, cambia cosa Irina pensa quando notte, perché
non muove e non stanca e non fa preghiera, allora Irina pensa tanto, manca la mia casa vera.
La sua voce rintrona più delle campane, cambia tono ma non ritmo. 
Oggi non mi va di ascoltarla, oggi no. Oggi non mi va nemmeno di incontrare mia madre. La
evito, giro per le stanze – quattro stanze, una due tre quattro e il bagno – mi chiedo cosa posso
scrivere ancora per far passare il tempo. 

ore 14.15  CAMPANE (poco, veloci, distratte)

Chissà dove è andato Giona, fuorilegge delle passeggiate.
Ho aperto la finestra per cercarlo, per sporgermi e vedere tutto il sagrato. 
Si è alzato un vento muto. Si sente che smuove qualcosa nell’aria ma niente si sposta. 
Non è stagione di foglie secche, dentro a questo mio orizzonte non ci sono alberi, panni ad
asciugare, sacchetti di plastica a gonfiarsi. Un vento muto come se nevicasse, un silenzio di
neve caduta in estate. Eppure in questo mondo non abitato qualcosa scorre, lo sentiamo, lo
sappiamo. Qualcosa che non siamo noi. 
– L’Irina dice che ci sono i cinghiali in piazza!
Mia mamma ha parlato. Ha deciso di parlare ancora, dalla stanza numero due.
– Capito? L’Irina dice che ci sono i cinghiali in piazza!!!
Undici passi. Sono entrata nella stanza numero due.
– Mamma, non urlare.
– Ti immagini?  I  cinghiali  in  piazza!  Si saranno messi  a mangiare l’immondizia!  Magari
quando usciremo li troveremo seduti sulle panchine sotto la palma! O a parlare con la statua
di Garibaldi! Pure il sindaco sarà un cinghiale!
Mamma è la donna del punto esclamativo. Anche oggi – ancora oggi – termina ogni sua frase
con un’enfasi  come se le  pause  fossero  pacchetti  regalo  scartati  di  sorpresa  in  cima  alle
montagne russe.
Non la sopporto più, mia mamma, ma la scuso perché anche io devo essere insopportabile
ormai. Ero qui quando ci hanno ordinato di fermarci. Ero qui. Non è colpa sua. Non è detto
nemmeno che sia la sua fortuna.  Ero qui e resto qui.  Lei  ride,  dice che non sarebbe mai
capitato di avermi in casa per così tanto tempo. Ha qualcuno per cui cucinare, ci si impegna,
rovista ricette antiche, costruisce il menù del giorno. 
Ha scoperto la tuta e la indossa ogni mattina dopo il caffelatte. Zoccoli e pantaloni sintetici
con il marchio americano, fabbricati in Bangladesh, consigliati da una rumena, comprati al
negozio cinese, prima che i confini si facessero stretti. 
– Mamma, non urlare.
– Hai scritto? Scrivi? C’hai una consegna? Una data?
– Ho scritto, scrivo, per nessun scadenza, non ci sono più scadenze.
– Senti! Lo senti? Si è alzato un po’ di vento! Chissà che non porti tutto via!
ore 17.02  CAMPANE A RITMO (quale?) per qualche minuto (quanti? non so)

Mi sono scaraventata alla finestra per vedere Giona. È uscito di corsa, ha saltato in un balzo i
tre gradini della chiesa. Portava un mantello, ne sono certa, legato al collo, lungo fino alle
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cosce.  Rosso.  Non  mi  ha  visto.  Anche  se  gli  ho  fatto  segno  con  le  braccia  cercando  di
sembrare movimento da riconoscere in mezzo a questa inerzia. Non l’ho chiamato. La mia
voce sarebbe stata uno squarcio, non ce l’ho fatta a violentare il silenzio. Ho abbozzato un
gesto di vago saluto con le braccia. Se si fosse avvicinato gli avrei chiesto dei cinghiali. Solo
lui sa se il paese è governato dai cinghiali.
Ho richiuso la finestra. 
Fuori si è alzato il maestrale.
Vorrei infilarmi le scarpe da ginnastica – che non ho qui – e correre da muro a muro della
stanza  quattro,  sbattere  sulla  parete,  far  finta  di  essere  tempesta  e  inventare  una  nuova
bestemmia. Invece mangio cioccolata. E rifaccio il letto. E metto in ordine i libri. E sistemo i
vestiti sulla sedia con simmetria. E pulisco il lavandino. E mi accorgo di una piccola ragnatela
che ieri non c’era.
Di cosa scrivere? Sembra di essere fantasmi che occupano le stanze. Abbiamo ingombri fatti
di carne e sudore, ma non ci sono più idee interessanti da appoggiare alle parole. 
– Per cena faccio il pollo!
Di cosa scrivere?
– Capito? Per cena c’è il pollo!!
Poche povere parole a contaminare la casa. Parole che si ripetono, in esilio, stanche.
– Pollo e melanzane! Me le ha tirate l’Irina dal balcone! Sempre gentile, l’Irina! La invito a
cena appena posso!
Appena posso. Cosa fare, appena potrò?

ore 19  CAMPANE – puntuali senza scopo, ma solo 13 rintocchi (senza senso)

Con il pollo in tavola non mi è concesso alzarmi. Non ci ho nemmeno provato a sfidare la
faccia compiaciuta di mia madre che tagliava la coscia e me la spingeva nel piatto come se
avessi sei anni.
Una tortora è arrivata sulla finestra e ha passeggiato avanti  e indietro,  velocemente,  come
vorrei fare io in scarpe da ginnastica. Poi però è volata via, senza incertezza. 
– Il pollo non vola, vero?!
– No mamma, non vola.
– Come noi! Lo sai che prima ho visto un aereo? Una striscia nel cielo fino alla punta del
campanile! Qualcuno vola, qualcuno si muove! Anche solo uno! Anche solo il pilota!
Allora  mi  sono alzata,  non  ce  l’ho  più  fatta.  Sono  corsa  in  camera.  Ho tradito  il  pollo,
mamma, la tortora, il pilota. Ma non ce l’ho più fatta a stare nelle cose, a infestare la casa, a
maneggiare parole sterili.
Sono adesso nella mia stanza quattro e aspetto che suonino le campane. Che sia un orario
qualsiasi,  un  tempo  smisurato,  per  un  qualunque  vacillante  perché,  non  mi  interessa.  Io
aspetto Giona.

ore 20.25  UN SOLO RINTOCCO, dong – campane lasciate a rimbalzare e perdere volume
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Finestra spalancata, luce accesa per farmi esistere. La piccola porticina laterale della chiesa si
è aperta e Giona si è affacciato, sospettoso. Il buio fa pensare ci siano occhi affamati a spiarci
pronti a divorarci. Poi però è uscito, ha imbastito due passi di danza col mantello a fargli da
compagno di ballo. 
Io ho lasciato cadere lontano la palla di mia madre, quella con cui fa ginnastica in camera.
Una palla pesante e sgonfia. Giona si è accorto dei suoi rimbalzi ammaccati ed è andato a
raccoglierla. Mi ha visto, si è avvicinato timidamente.
– È caduta da me.
Il mondo fuori è di Giona, la sua casa.
Ha una faccia buffa, Giona. Assomiglia alle nuvole che lasciano passare i raggi del sole sotto
il temporale.
– Se vuoi puoi tenerla.
– Non mi serve.
Allora ha appoggiato la palla a terra, come se l’avesse valutata oggetto-non-prezioso ed è
rimasto a fissarmi.
– Giona, è vero che in piazza ci sono i cinghiali?
– No, ci sono i fidanzati nascosti in spiaggia.
– I fidanzati?
Ha fatto sì con la testa ed è corso via, come la tortora.
Ho guardato la palla. Non sono uscita per raccoglierla. Domani sarà ancora lì, sempre che non
la porti in giro il vento.
I fidanzati nascosti. 
Immagino allora che i giovani amanti di questo piccolo paese scappino di casa tutti alla stessa
ora,  di  notte,  organizzati  in  uno sciame pirata.  Vestiti  di  colori  scuri,  cauti  decisi  zitti,  si
incontrano sui sentieri che scendono alla cala. Li immagino adesso là fuori, in mezzo agli
scogli, qualcuno sotto un cespuglio, qualcun altro vicino alle case abbandonate dei pastori,
baciarsi, toccarsi, stringersi, abbracciarsi. Il rumore dell’acqua spinta dalla corrente, la luce di
qualche stella, il maestrale che sposta i capelli. Sono emozionati e impauriti. Si chiedono se
sopravvivranno. Eppure continuano a baciarsi. 
Penso a Giona scappato dalla balena che li fa esistere tutti, guardandoli, sapendoli, testimone
della loro fuga collettiva, del loro volersi insieme. 
E poi vedo me che da qui dentro, rinchiusa, faccio esistere tutti inventandoli, per costruire il
mio personale pezzo di questo immenso ricordo universale.
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