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VENTI DI FARFALLA

di Francesca Colao

Lui non sa nulla delle altitudini e delle temperature, conosce solo la torre Eiffel, [’ha vista su un
manifesto affisso alla vetrina dell’Universel Voyages. Allora si ¢ fermato di colpo, incantato. Il
ferro forgiato somiglia ai tralicci dell’alta tensione, a una libellula dalle zampe traforate pronta per il
volo.

Lei, invece, non si sorprende piu di nulla. Nella baraccopoli del suo cuore I’orologio della cucina
fa le due meno venti e sua madre non dice piu forchetta, non dice piu scarpe. Mostra solo la punta
della lingua. Tutte le parole sono adagiate li, dove s’impigliano per poi scivolare via, inabissarsi €
sparire. La punta della lingua di sua madre ¢ un precipizio, un gorgo che si prende le parole. Nella
baraccopoli del cuore ci sono 1 ruderi, i calcinacci, le macerie, ci sono le parole rotte della madre e
anche tutte le sue.

Nel cuore del ragazzo c’¢ altezza, la sfida alla gravita. Sale sul traliccio dell’elettricita come
fosse la bava metallica di un ragno, oltrepassa il teschio del pericolo di morte e si sistema saldo
sull’acciaio. Guarda il paesaggio impolverato, I’acqua putrida della laguna e respira la torre Eiffel.
Batte i tubolari con un legno che si ¢ messo nella tasca e li fa vibrare al vento. I sogni del ragazzo
gorgogliano come ruscelli indomiti. Si staglia contro il cielo grigio e 1’euforia della vertigine ha il
ritmo dolce delle onde sonore che oscillano, ritmo di liberta.

L’orologio della cucina fa le due meno venti e I’orologio del mondo che ora segna?

Per il ragazzo ¢ tempo di andare, lontano dall’odore acre delle torrefazioni di cacao, dal clangore
incessante dei clacson, dall’acqua torbida dei canali. Lui nella baraccopoli ci vive.

Presto I’harmattan soffiera e una polvere color polenta s’infiltrera ovunque, il sole perdera
d’intensita e il pulviscolo si spingera oltre 1’ Atlantico.

Per la donna ¢ tempo di congedo. Accompagna la madre al gabinetto, la bacia sulla fronte,
I’accarezza. L’orologio della cucina si dilata e si lacera e lei diventa biblica, pensa all’apocalisse.
Sua madre sta morendo e anche il mondo scomparira. Fuori il mare ¢ viola e piove sulle parole
esplose, sui suoni smembrati, sull’afasia.

Il ragazzo ¢ agile e snello e procede svelto con il suo tempo in tasca. Nessuno lo vede appeso al
traliccio, nessuno conosce 1 suoi pensieri mentre guarda gli aerei, ne accarezza il ventre, scruta i
motori, immagina la fusoliera. A volte riesce a leggerne le scritte: Turkish Airlines, Emirates, Air
France, Air Congo, Air Burkina.

Il ragazzo immagina d’essere un nembo di polvere sollevato dal vento.

Adesso corre, ha un paio di infradito gialle, la vita straripa e il futuro lo chiama. Corre per il
tempo che si slabbra e sfugge, inafferrabile. Per la giovinezza, per la disperazione.

Non percorre le arterie a tre corsie della metropoli, lui vive in basso tra la moltitudine inoperosa,
seduta su sgabelli di fortuna che aspetta ogni giorno qualcuno o qualcosa che non arriva.
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L’erba secca gli punge i piedi ma lui va, lasciandosi alle spalle gli enormi cartelloni pubblicitari,
le casupole con 1 tetti di lamiera colorati d’azzurro, le radioline gracchianti, 1 nugoli di mosche e le
galline. Guarda all’orizzonte le flottiglie dei pescherecci di tonno, le sagome delle petroliere
attraccate alla baia e avanza.

In cucina ’orologio ¢ molle come in un quadro di Dali, colano le lancette insieme ai suoni
disarticolati dei fonemi. In sottofondo il televisore ¢ acceso. C’¢ di continuo la pubblicita. Fuori
dalla finestra I’albero di pesco accenna gia le prime infiorescenze, ma ¢ solo gennaio.

La madre guarda la figlia come se fosse tutto inutile cid che facciamo qui.

Lei lava i piatti, pulisce il pavimento, piega la biancheria.

Il ragazzo sfreccia nella canicola, ha le tempie madide e un rivolo di sudore gli riga la guancia.
Incede tra i veicoli esanimi e le lamiere, tra i copertoni e i rottami. Sfiora la sabbia unta di olio e
benzina, si inoltra tra gli intrichi delle liane, nel groviglio della vegetazione selvatica, impregnata
d’umidita.

Sulla carreggiata 1 camion surriscaldati arrancano traboccanti di gente e mercanzia. Uno stuolo di
polli stipati, sacchi ammassati di sorgo, tronchi di mogano rosso. Due pecore attraversano incerte.

La donna cammina e ha la testa vuota. Non vuole pensare i suoi pensieri. E solo li dov’¢, adesso.
L’ennesimo presagio della fine ha ora nome di diadema. Le strade vuote delle cittda d’oriente non
sono piu fantascienza. Lei sale sull’autobus e si disinfetta le mani. Scende dall’autobus e si
disinfetta le mani. Compra la carta igienica per la madre, compra il latte, telefona al dottore, compra
le medicine. Se passa un’ambulanza sussulta.

La citta ormai ¢ lontana. Il ragazzo ¢ solo e procede con il suo grande sogno, senza indugi. Ha
intenzione di sottrarsi a una storia gia scritta e a un paese che esiste solo sulla carta geografica. Non
si guarda alle spalle, non ha nulla da perdere.

La brezza lieve dell’oceano introduce il silenzio. Non ¢’¢ il suono dei tamburi, solo 1 grattacieli in
lontananza. Non c’¢ il coro degli uomini a incitarlo all’impresa, solo il respiro della risacca.

Intanto il globo del sole scivola senza crepuscolo e il buio, in un baleno, risucchia tutte le ombre.

Il ragazzo non sa niente dell’aria rarefatta, del freddo siderale delle altezze. Non sa niente di
ossigeno né di pressurizzazione, conosce solo I’incandescenza del sole e 1’orario del volo,
destinazione Parigi.

Quando I’ultimo taxi rosso volta 1’angolo, lui salta il muro. Nessuno lo vede mentre corre sul
bitume della pista.

Il Boeing ¢ pronto al decollo. Lui si arrampica sui pneumatici e si aggancia al telaio del carrello.
La fibra dei tendini brucia. Stringe forte le mani, solleva le gambe e fulmineo sparisce dentro
I’antro.

Lei sta apparecchiando la tavola quando al telegiornale parlano del ragazzo. Il suo corpo ¢ stato
trovato all’interno del carrello, all’aeroporto di Parigi. Il sogno vibra e deraglia nella gola della
donna.

L’orologio della cucina segna le due meno venti, ¢ fermo da giorni.
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Il tempo della donna ¢ sospeso. Il tempo della madre ¢ agli sgoccioli. La contaminazione si
diffonde.

L’orologio del mondo ¢ indifferente, non segna piu passato e futuro. Si riempie le tasche di
gruzzoli, vorace e inappagato. Brilla di specchietti per le allodole. Rotola scardinato e incurante nel
ticchettio che si sottrae, nello spazio che si restringe e trabocca oltre tutti i confini.

Il tempo del ragazzo ¢ imploso nella galaverna spietata del cielo, ma il suo sogno urla e rimbalza
di citta in citta, di villaggio in villaggio come il pulviscolo dell’harmattan che si spinge oltreoceano.
Ha il suono di un canto, culla alata del gelo, ninna nanna del precipizio. Intonano tutti il suo
coraggio, la sterminata e inestirpabile speranza.

La donna scruta il nastro d’asfalto, il marciapiede vuoto, il silenzio inconsueto.

Il tempo della madre ¢ finito. La contaminazione ¢ ovunque. E ora di star fermi. Fermi tutti.

Un lieve frullo di ali nei cieli piu remoti mostra il riflesso, 1’oceano dei destini intrecciati, la
primigenia connessione.

Intanto nella Via Lattea, tra le nebulose oscure e le scie raggianti delle stelle, 1’astronave guarda
la Terra. Vede il ragazzo, la donna, la madre, il pesco e le citta deserte del mondo. Inverte la rotta e
vira lontano.

Una primavera di gemme abissali ¢ alle soglie. Un moscerino volteggia e un filo d’erba ¢ sbucato
dalla crepa del muro.

Nella carovana del suo cuore il ragazzo ¢ sempre sulla strada che corre.

Ha il colore vivido di una farfalla tropicale che si ¢ posata, per una frazione di secondo, sulla
ferraglia.
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