
VENTI DI FARFALLA
di Francesca Colao

    Lui non sa nulla delle altitudini e delle temperature, conosce solo la torre Eiffel, l’ha vista su un
manifesto affisso alla vetrina dell’Universel Voyages.  Allora si è fermato di colpo, incantato.  Il
ferro forgiato somiglia ai tralicci dell’alta tensione, a una libellula dalle zampe traforate pronta per il
volo.
    Lei, invece, non si sorprende più di nulla. Nella baraccopoli del suo cuore l’orologio della cucina
fa le due meno venti e sua madre non dice più forchetta, non dice più scarpe. Mostra solo la punta
della lingua. Tutte le parole sono adagiate lì, dove s’impigliano per poi scivolare via, inabissarsi e
sparire. La punta della lingua di sua madre è un precipizio, un gorgo che si prende le parole. Nella
baraccopoli del cuore ci sono i ruderi, i calcinacci, le macerie, ci sono le parole rotte della madre e
anche tutte le sue. 
    Nel cuore del ragazzo c’è l’altezza, la sfida alla gravità. Sale sul traliccio dell’elettricità come
fosse la bava metallica di un ragno, oltrepassa il teschio del pericolo di morte e si sistema saldo
sull’acciaio. Guarda il paesaggio impolverato, l’acqua putrida della laguna e respira la torre Eiffel. 
Batte i tubolari con un legno che si è messo nella tasca e li fa vibrare al vento. I sogni del ragazzo
gorgogliano come ruscelli indomiti. Si staglia contro il cielo grigio e l’euforia della vertigine ha il
ritmo dolce delle onde sonore che oscillano, ritmo di libertà. 
    L’orologio della cucina fa le due meno venti e l’orologio del mondo che ora segna? 
    Per il ragazzo è tempo di andare, lontano dall’odore acre delle torrefazioni di cacao, dal clangore
incessante dei clacson, dall’acqua torbida dei canali. Lui nella baraccopoli ci vive.
Presto  l’harmattan  soffierà  e  una  polvere  color  polenta  s’infiltrerà  ovunque,  il  sole  perderà
d’intensità e il pulviscolo si spingerà oltre l’Atlantico. 
    Per la donna è tempo di congedo. Accompagna la madre al gabinetto,  la bacia sulla fronte,
l’accarezza. L’orologio della cucina si dilata e si lacera e lei diventa biblica, pensa all’apocalisse.
Sua madre sta morendo e anche il mondo scomparirà. Fuori il mare è viola e piove sulle parole
esplose, sui suoni smembrati, sull’afasia. 
    Il ragazzo è agile e snello e procede svelto con il suo tempo in tasca. Nessuno lo vede appeso al
traliccio, nessuno conosce i suoi pensieri mentre guarda gli aerei, ne accarezza il ventre, scruta i
motori, immagina la fusoliera. A volte riesce a leggerne le scritte: Turkish Airlines, Emirates, Air
France, Air Congo, Air Burkina. 
    Il ragazzo immagina d’essere un nembo di polvere sollevato dal vento. 

    Adesso corre, ha un paio di infradito gialle, la vita straripa e il futuro lo chiama. Corre per il
tempo che si slabbra e sfugge, inafferrabile. Per la giovinezza, per la disperazione.
    Non percorre le arterie a tre corsie della metropoli, lui vive in basso tra la moltitudine inoperosa,
seduta su sgabelli di fortuna che aspetta ogni giorno qualcuno o qualcosa che non arriva. 
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    L’erba secca gli punge i piedi ma lui va, lasciandosi alle spalle gli enormi cartelloni pubblicitari,
le casupole con i tetti di lamiera colorati d’azzurro, le radioline gracchianti, i nugoli di mosche e le
galline.  Guarda  all’orizzonte  le  flottiglie  dei  pescherecci  di  tonno,  le  sagome  delle  petroliere
attraccate alla baia e avanza.  
    In cucina l’orologio è molle come in un quadro di Dalì,  colano le lancette insieme ai suoni
disarticolati dei fonemi. In sottofondo il televisore è acceso. C’è di continuo la pubblicità. Fuori
dalla finestra l’albero di pesco accenna già le prime infiorescenze, ma è solo gennaio. 
La madre guarda la figlia come se fosse tutto inutile ciò che facciamo qui. 
    Lei lava i piatti, pulisce il pavimento, piega la biancheria. 

    Il ragazzo sfreccia nella canicola, ha le tempie madide e un rivolo di sudore gli riga la guancia.
Incede tra i veicoli esanimi e le lamiere, tra i copertoni e i rottami. Sfiora la sabbia unta di olio e
benzina, si inoltra tra gli intrichi delle liane, nel groviglio della vegetazione selvatica, impregnata
d’umidità. 
    Sulla carreggiata i camion surriscaldati arrancano traboccanti di gente e mercanzia. Uno stuolo di
polli stipati, sacchi ammassati di sorgo, tronchi di mogano rosso. Due pecore attraversano incerte.
    La donna cammina e ha la testa vuota. Non vuole pensare i suoi pensieri. È solo lì dov’è, adesso.
L’ennesimo presagio della fine ha ora nome di diadema. Le strade vuote delle città d’oriente non
sono  più  fantascienza.  Lei  sale  sull’autobus  e  si  disinfetta  le  mani.  Scende  dall’autobus  e  si
disinfetta le mani. Compra la carta igienica per la madre, compra il latte, telefona al dottore, compra
le medicine. Se passa un’ambulanza sussulta.
    La città ormai è lontana. Il ragazzo è solo e procede con il suo grande sogno, senza indugi. Ha 
intenzione di sottrarsi a una storia già scritta e a un paese che esiste solo sulla carta geografica. Non 
si guarda alle spalle, non ha nulla da perdere. 
    La brezza lieve dell’oceano introduce il silenzio. Non c’è il suono dei tamburi, solo i grattacieli in
lontananza. Non c’è il coro degli uomini a incitarlo all’impresa, solo il respiro della risacca. 
    Intanto il globo del sole scivola senza crepuscolo e il buio, in un baleno, risucchia tutte le ombre.
    Il ragazzo non sa niente dell’aria rarefatta, del freddo siderale delle altezze. Non sa niente di
ossigeno  né  di  pressurizzazione,  conosce  solo  l’incandescenza  del  sole  e  l’orario  del  volo,
destinazione Parigi. 
    Quando l’ultimo taxi rosso volta l’angolo, lui salta il muro. Nessuno lo vede mentre corre sul
bitume della pista.  
    Il Boeing è pronto al decollo. Lui si arrampica sui pneumatici e si aggancia al telaio del carrello.
La fibra dei  tendini  brucia.  Stringe forte  le  mani,  solleva  le  gambe e fulmineo sparisce dentro
l’antro. 
    Lei sta apparecchiando la tavola quando al telegiornale parlano del ragazzo. Il suo corpo è stato
trovato all’interno del carrello,  all’aeroporto di Parigi. Il sogno vibra e deraglia nella gola della
donna.
    L’orologio della cucina segna le due meno venti, è fermo da giorni. 
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Il  tempo  della  donna  è  sospeso.  Il  tempo  della  madre  è  agli  sgoccioli.  La  contaminazione  si
diffonde.
    L’orologio del mondo è indifferente, non segna più passato e futuro. Si riempie le tasche di
gruzzoli, vorace e inappagato. Brilla di specchietti per le allodole. Rotola scardinato e incurante nel
ticchettio che si sottrae, nello spazio che si restringe e trabocca oltre tutti i confini.
    Il tempo del ragazzo è imploso nella galaverna spietata del cielo, ma il suo sogno urla e rimbalza
di città in città, di villaggio in villaggio come il pulviscolo dell’harmattan che si spinge oltreoceano.
Ha il  suono di un canto,  culla  alata  del  gelo,  ninna nanna del  precipizio.  Intonano tutti  il  suo
coraggio, la sterminata e inestirpabile speranza.
    La donna scruta il nastro d’asfalto, il marciapiede vuoto, il silenzio inconsueto. 
    Il tempo della madre è finito. La contaminazione è ovunque. È ora di star fermi. Fermi tutti. 
    Un lieve frullo di ali nei cieli più remoti mostra il riflesso, l’oceano dei destini intrecciati, la
primigenia connessione.
    Intanto nella Via Lattea, tra le nebulose oscure e le scie raggianti delle stelle, l’astronave guarda
la Terra. Vede il ragazzo, la donna, la madre, il pesco e le città deserte del mondo. Inverte la rotta e
vira lontano. 
    Una primavera di gemme abissali è alle soglie. Un moscerino volteggia e un filo d’erba è sbucato
dalla crepa del muro. 
    Nella carovana del suo cuore il ragazzo è sempre sulla strada che corre. 
    Ha il colore vivido di una farfalla tropicale che si è posata, per una frazione di secondo, sulla
ferraglia. 
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