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A SCIROCCO STA GIRA

di Ezio Azzollini

Abbiamo fatto la strada dei fichi, ma non erano i fichi il motivo. Le fiche, discia nonno
tutta la vita, € nessuno ha mai tenuto cuore a correggerlo. Scende a mare da lu monti ti li
diauli, ma in trent’anni io non ho mai visto diavoli, di giorno e di notte. Non ho mai visto
neppure il monte. A malapena un falsopiano, che non ce la fa nemmeno a essere altura.

Siamo Crico e io. Crico non propone, Crico detta quello che si fara. E io sono uno che ha
smesso di essere quello che dissente tanto tempo fa.

La signora si fa la doccia fuori, ancora a mezzogiorno spaccato, € senza niente addosso.
Non sono mai stati i fichi il motivo, era la signora il motivo.

Nel mucchio di case dietro la macchia, ce n’¢ una color polvere, e fuori c’¢ sempre lei, e
ancora si bagna dietro la palazzina, e si asciuga in faccia al sole su una sedia di plastica, la
testa indietro e il vento che le soffia i riccioli tra le gambe. La doccia non ¢ davvero una
doccia, ¢ solamente un tubo per innaffiare azziccato a muro. La doccia ¢ sempre quella, la
signora chissa che giorno ¢ diventata davvero una signora. Per noi due, era la signora pure
quando non lo era, e addosso aveva la giovinezza e nessun vestito. Non ¢ tanto il lessico, €
che Crico non piglia pace di questo fatto del tempo che passa.

«Ricordavo meglio».

«Pure tu sei invecchiato».

«lo non sono invecchiato, 10 sono migliorato».

Rivedersi puod essere un pensiero bello. Rivedere, somiglia soltanto nel suono, ma ¢ tutto
diverso. Non diverso. Deludente.

«Poi quei capelli. I capelli fa male», ripete ancora sulla strada, il mare che spunta dietro il
gomito di sterrato, come una parola giusta dopo un minuto di timidezza.

«Ane, camina, capelli».

«I capelli non ti fa male? Lo puoi accettare, che ¢ cambiata. Neanche tanto ¢ cambiata. Ma
i capelli dillo che fa male». I capelli io lo so che fa male, non sembra ma lo ascolto a Crico. Il
male basta solo ignorarlo. Il mare basta raggiungerlo, non ¢ un’aspettativa. Resta e non si
sposta.

«E divorziatoy, dice Crico, che ha beccato uno lontano, una sagoma nera in slow motion
nanzi alla torre Columera, e una bambina che gli corre davanti mpacciuta nella sabbia umida,
le uniche figure in chilometri di spiaggia. Loro, e noi.

«Ma tu adesso che cazzo ne sai?»

«E divorziato, regolare. Uno qua all’una, & perché ¢ il suo orario. Gliela lascia la madre, ed
¢ I’unico orario che tiene. A maggio, al mare. All’una. E 1’orario o dei divorziati, o dei suicidi
diurni. E quello non si suicida davanti alla bambinay.
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«Perché, non puo essere che ¢ un padre normale?»

«Sta guardi? La bambina corre, entra nell’acqua, esce, si sporca nella sabbia. E quello non
grida. Non grida perché non ¢ che vuole passare la sua ora a gridare. E allora corresse, si
sporcasse. E divorziatoy.

Finisce che la bambina ci sfreccia davanti. L’intera spiaggia ¢ vuota, ¢ grande quanto un
continente, ma finisce sempre che ti sfrecciano davanti. E sempre cosi, pill sono
impiastricciati, e piu vicino €. Non ¢ chiaro se ¢ bionda, o ha solo 1 capelli inzaccherati di
sabbia fangosa. Non ¢ chiaro se ¢ bionda ma la piccinna sta conciata male. L’uomo, se ¢ un
padre normale passera un brutto quarto d’ora al rientro. Se ¢ divorziato davvero, sara una
sottile vendetta riconsegnarla a quel modo. La sottile vendetta mia ¢ che Crico non lo sapra
mai, se quello ¢ divorziato oppure no. Fatto sta che ’'uomo sorride. Ci passa davanti neanche
tanto svelto, nemmeno ci prova a starle dietro. Forse ¢ che ¢ troppo bello a vederla correre,
forse ¢ che si vuole godere con lentezza la sua ora e basta. A me perd mentre ci sta davanti
viene il panico quando le labbra di Crico si schiudono. Sta per parlare, e allora veramente lu
pacciu glielo sta per domandare, se quello ¢ divorziato.

«A scirocco sta giray.

I1 divorziato di Schrodinger si volta su noi. Sorride ancora piu largo e guarda in faccia
Crico.

«Prego?»

Crico pare piccinno, tutto tiso e rimasto male. I capelli prima, adesso questo, le ferite
insopportabili. «Ah. Non ¢ di qua.

«No, a dire il vero noy, fa il divorziato di Schrédinger, il sorriso cordiale che non ha perso
tenuta. No che non ¢ di qua.

La bambina ¢ gia un mondo davanti, a inzaccherarsi d’altra sabbia e a correre altra gioia. Il
divorziato di Schrodinger si ¢ fermato con noi, la camicia di lino troppo avventurosa per
maggio. Forse non ¢ del tutto detto che non sia un suicida diurno.

«Nientey, gli fa Crico, che secondo me quel sorriso lo mette a disagio ma brutto. Crico ¢
quello che se si sorride, deve essere lui quello che sorride, se no sente la competizione.

«Ma cos’¢ che intendeva? Salve».

«Ah. Niente. Che sta cambiando vento, intendevo. Sta girando a scirocco».

«Oh, bene». Il divorziato di Schrodinger stringe gli occhi e fissa I’orizzonte, poi si gira da
una parte e dall’altra, e non sa bene dove guardare.

«No, non bene. Fino a ora era tramontana.

«Ed era male».

«No, era bene. Lo vede una tavola, il marey.

«Lo vedo. Una tavola». L’uomo ¢ uno che non diresti mai che si confonde. E quindi non ¢
confuso. Pero pure se la lancetta della sua ora scorre ha deciso che vuole capire bene. «E con
scirocco cambia?»

«Infatti».
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I1 divorziato di Schrdédinger ci pensa su, gli occhi al mare, poi a un capo, poi alla torre
Columera. La bambina potrebbe essere su un altro pianeta.

«Non capisco. Non ¢ la tramontana che da il mare grosso?»

«Ai mari normali. Qua ¢ Tonio. E il contrario degli altri».

«Il contrario, dicey.

«Infatti».

«E scirocco sarebbe maley.

«Infatti».

«Il mare ¢ una tavola...»

«Adesso. Perché era tramontana. Sta girando a sciroccoy.

«Non sembra cambiare niente».

«C’¢ il momento, quando viene brutto. E gia cambiato, ma ancora non si vede».

La bambina non ha cambiato pianeta, e nemmeno spiaggia. E un puntino che ha deciso di
ingrandirsi e di tornare: le decisioni senza che nessuno lo chieda, le uniche che hanno senso.

«Sono stancay, dice la bambina, con 1’ultimo fiato. Apre la mano destra e fa vedere che ¢
stata un’ora intensa, che valeva la pena. «Sono otto in tutto», dice al padre. «Sei bianche, una
rosa. Una un po’ bianca e un po’ rosa. E pitl bianca o piti rosa?

«Bianca, mi sembray.

«Sette bianche e una rosa. Meglio cosi. Ho pensato una storia, e per funzionare dovevano
essere tutte bianche e solo una rosa. Ma quella non proprio tutta bianca ¢ importantissima.

«Di ciao alle personey.

«Ciao alle persone.

La prende in braccio, come a una Pieta, pero sorridente. I divorziati e 1 non divorziati
prendono in braccio in modo uguale, credo. Oppure no. Forse devi capire il tatto, giudicare
dalla presa che ¢ differente. Questo direbbe Crico. Ma Crico non dice niente e guarda il mare,
e la Pieta sorridente si allontana, torna verso la torre Columera, verso un’auto parcheggiata
dove non si puo, verso la vita che ¢ quella di due statue che a un certo punto si divideranno
separando la composizione oppure no, fuori dalla loro ora, oppure da un’ora qualsiasi.

«Quindi sali».

«Domani»

«E adesso quando ridiscendi?»

«Dipende da loro. Presto, penso. Che devono tenermi a fare. Escono le analisi, le
guarderanno, faranno le facce e mi manderanno. Penso».

«Quindi prestoy.

«Penso».

Verra umido, e se non si spicciano lo scirocco soffiera addosso alla bambina tutta fradicia.

«SENTA!», urlo io controvento, e quello si gira, bambina in braccio e tutto. E metto le
mani alla bocca, e urlo tutta la forza che tengo, la forza delle cose fondamentali, e I’urlo viene
fuori come il mare dietro il gomito di sterrato, e la parola giusta dopo i minuti di timidezza. E
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lo giuro, che ¢ un urlo forte, perde un poco di potenza nelle consonanti e nel finale, ma io ce
la metto tutta: «Ma che ¢ divorziato, lei?»

La Pieta cambia composizione, un gruppo statuario con la figura piu grande che porta una
mano all’orecchio, la lontananza lascia intuire un dito che ticchetta contro il padiglione, il
rammarico di dover dire che da qui a 1i non si sente. Il sorriso, sempre cordiale, su cui
scommettere.

«Niente», dico piano. I gabbiani perlustrano alti, ma maggio non ha briciole dentro la
sabbia. Si fanno volare dalla corrente senza lavoro, € con lo sguardo di sotto. Non costa
niente stare a sbariare, e nel dubbio darcela sempre un’occhiata.



