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Astrofisica con la passione per la scrittura
Loreta Minutilli (Bari, 1995) con il suo racconto «L’universo 
accanto» è stata tra i cinque finalisti del Premio Campiello 

Giovani 2015. Con il romanzo «Elena di Sparta» è stata 
finalista anche al Premio Calvino. Vive a Bologna

N on si può parlare di
«romanzo della
maturità» per un
autore che ha sulle

spalle una ventina di libri e
un esordio ormai quasi pro-
verbiale come Tutti giù per
terra. Si può invece indivi-
duare un incisivo cambio di
registro – decisamente do-
lente anziché ironico o gla-
mour – accanto alla volontà
di chiudere, in qualche mo-
do, i conti con un Novecento
che ultimamente torna a gal-
la nei suoi aspetti più malsa-
ni. Giuseppe Culicchia ha
ben centrato titolo e roman-
zo, poiché Il cuore e la tene-
bra lascia il campo aperto a
memorie conradiane ma an-
che più stringatamente pri-
vate, trovando inoltre un
preciso – perfetto – punto 
d’incontro fra traversie fami-
liari e grande Storia.

Giulio Rallo, fotografo di

successo, ha appreso la noti-
zia della morte del padre
scorrendo le pagine di Face-
book. Notizia subito riporta-
ta dai quotidiani e dai media,
data la fama – invero ormai
da tempo declinante – del di-
rettore d’orchestra Federico
Rallo, trovato morto per cau-
se naturali dalla domestica
nel suo appartamento di Ber-
lino. Il cuore lascia spazio in-
nanzitutto alle recriminazio-
ni, alle liti, a una vita erra-
bonda in cui Giulio e il fratel-
lo Pietro hanno dovuto con-
dividere affetti a singhiozzo
suddivisi tra due genitori se-
parati, l’illustre musicista e
una madre un po’ hippie che
ora vive con un ricco svizzero
in Vietnam.

La partenza per Berlino è
immediata: fare ordine tra le
cose del padre, onorare le
sue volontà per la cremazio-
ne, cercare di ricomporre le
fila di un percorso familiare
spezzettato ma comunque

non abbandonato, almeno
da parte di Giulio. E questo è
il cuore.

La tenebra avvolge invece
il pellegrinaggio berlinese di
Giulio dal momento in cui,
tra i pochi file rinvenuti nel
pc paterno, il giovane scopre
che l’antica ossessione del

direttore d’orchestra era di-
ventata – nel tempo – una
sorta di revisionismo perso-
nale, esaltato, delle glorie
del nazismo. L’ambizione,
ben conosciuta in famiglia,
era quella di poter dirigere,
con i famosi Berliner, la No-
na Sinfonia di Beethoven al-
lo stesso, identico – ormai
unico – modo in cui la dires-

se, in un concerto rimasto
immortale, il maestro Fur-
twangler il 19 aprile 1942
per il compleanno di Adolf 
Hitler. Un’ossessione, ap-
punto.

Ma ciò che scopre Giulio
nei file di suo padre e in alcu-
ni documenti privati, lo por-
ta a pensare che il delirio sia
diventato con il tempo revi-
sionismo storico, giustifica-
zione del male, ricerca di un
percorso alternativo della
Storia in cui emergono la
grandezza del Führer, le sue
mire sconfinate, oltre al fatto
che – forse – non sono mai 
esistiti, se non in un percorso
politico denigratorio, campi
di sterminio, camere a gas e
genocidio ebraico. Docu-
menti, pensieri lucidamente

farneticanti, rivalutazioni
postume di nazismo e fasci-
smo, il tutto partendo da una
delusione assoluta come la
mancata esecuzione della
storica sinfonia e il conse-
guente declino come diretto-
re d’orchestra.

Combattuto tra affetti e
rancori, sorpresa e sgomen-
to, Giulio confronta docu-
menti e lettere, scoprendo
infine il senso di una profon-
da solitudine umana e arti-
stica, in cui si riaffacciano
memorie familiari e sorrisi
persi nel buio del passato,
poiché la vita è errore, ma tra
gli errori si ritrovano affetti
mai ben compresi, e paure
che diventano pericolose ar-
mi di difesa. Giulio tornerà a
casa con l’urna contenente le
ceneri del padre, dopo aver
attraversato se stesso e l’in-
ferno di un secolo di orrori:
il cuore e la tenebra sono i
punti estremi di una vita che
ha voluto sfiorare l’ambizio-
ne di una impossibile eterni-
tà. Un romanzo tragico e do-
lente, commosso e profondo,
in cui troviamo un Culicchia
nuovo, impegnato in una ri-
cerca umana, sociale e fami-
liare che rende attoniti e am-
mirati. Una storia che lascia
il segno senza cercare rispo-
ste o soluzioni, com’è tipico
di chi azzecca il romanzo
davvero giusto. —
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T i ho detto tempo fa
qual è il destino di
una donna intelli-
gente: cose grandi e

terribili», le sussurra l’ancella
prima di condurla a letto. «Tu
sei una cosa grande e terribi-
le». Lei, «la cosa», è Elena, la 
donna bellissima cantata da 
Omero, ma che nel romanzo
di Loreta Minutilli, classe 
1995 e studentessa di astrofi-
sica, è «solo» una donna senza
bisogno di epiteti a qualificar-
la - dunque è tutto. 

L’autrice, aeda contempora-
nea, sovverte le regole tutte
maschili del mito a partire dal
titolo, Elena di Sparta, dove la
sorella dei Dioscuri e di Cli-

temnestra è nata e è stata regi-
na, e non di Troia, come tutti 
da millenni chiamiamo la fi-
glia di Leda e di Zeus in nome
della città che a causa sua bru-
ciò per dieci anni. 

A guerra conclusa Menelao
riporta Elena in patria, a Spar-
ta, e ha solo una domanda da
porle: perché ha deciso di sca-
tenare una guerra tanto atro-
ce? E allora lei inizia a raccon-
tare, in un monologo in prima
persona che diventa pagina
dopo pagina un dialogo inte-
riore. «Ero tutta corpo, esatta-
mente come mi avevano volu-
ta», dice ricordando la sua gio-
vinezza - non cerca giustifica-
zioni, non chiede di essere 
compresa né tantomeno per-
donata. Ha solo obbedito a ciò

che tutti le chiedevano: essere
la donna più bella del mondo.
Ma aveva bisogno di avere una
voce oltre ai capelli biondi e al-
le sue braccia bianche in cui è
scritto il segreto per essere feli-
ce, di affrancarsi dallo status
di oggetto e diventare una per-
sona -non le importa se il prez-
zo da pagare sia stata la guerra
più sanguinosa di Grecia. «Il 
conflitto esiste da quando esi-
sto io», sono le parole con cui
si apre il romanzo. Ma Elena sa
fin troppo bene che le guerre
non si combattono mai per un
motivo, ma per obbedire alla
smania che si impossessa del
mondo e rende i suoi abitanti
desiderosi di sgravarsene. 

Violentata poco più che
bambina da Teseo, brandisce
la sua bellezza come una spa-
da -non si vergogna della sco-
perta del sesso, perché do-
vrebbe? «A vergognarsi dove-
vano essere loro, tutti i Teseo i
cui volti, oggi, si affastellano
nella mia memoria. Io non 

avevo chiesto nulla.» Lei che 
non conosce pudore e che si 
attiene a un personale alfabe-
to del giusto e dell’ingiusto. Lei
che non ha mai desiderato un
solo uomo, perché da sempre
considera la sua bellezza qual-
cosa di suo, non come un dono
da condividere con gli uomini.
E quando a Sparta giungono 
da tutta la Grecia i pretendenti
per chiederla in sposa, lei scar-
ta Odisseo perché troppo in-
telligente e sceglie il poco ar-
guto Menelao, che però «si
sforzava di trattarmi come
una persona, e lo apprezzavo».

La guerra di una donna che
non ha mai rinnegato la sua
bellezza - «ogni ragazza avreb-
be voluto essere me»- non si 
svolge né a Troia né a Sparta,

ma dentro di lei, in un conflit-
to che lacera ogni sua decisio-
ne: «ho sempre trascurato
quella piccola lotta interiore 
con me stessa: da una parte
l’Elena altera, sicura e astuta
che volevo essere, dall’altra la
ragazzina spaurita che aveva
paura di toccare il mondo».

Eppure Elena di Sparta non
rinuncia mai a lottare, per se
stessa e quasi sempre contro di
sé. Anche quando Afrodite de-
cide un destino per lei, Paride
- «io volevo oppormi. Qualun-
que cosa significasse». 

Loreta Minutilli ha il talento
superbo di dar voce e persona-
lità ad Elena che non è più «la
cosa grande e terribile» passa-
ta di uomo in uomo come nar-
rato dal sofista Gorgia: nelle 
pagine del romanzo il lettore 
troverà un canto della femmi-
nilità così lacerante e univer-
sale che poco importa se i fatti
si siano svolti tremila anni fa a
Troia oppure appena ieri in 
qualunque città del mondo.
Perché da sempre ogni donna,
dentro e non allo specchio, è
Elena di Sparta. —
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Loreta Minutilli
«Elena di Sparta»
Baldini + Castoldi
pp. 189, € 17
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La maledizione di Elena (di Sparta):
“Ogni ragazza avrebbe voluto essere me”
La guerra di Troia spiegata dalla donna che (secondo
la vulgata) l’avrebbe provocata. Un monologo intimo sul
potere (e la dannazione) della bellezza. La voce di chi è 
stata «tutta corpo» perché l’avevano disegnata così. 
L’amore per Menelao, che la trattava «come una persona»
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L’ossessione del padre negazionista
è la Nona Sinfonia di Beethoven
Un fotografo di successo parte per Berlino dove è morto il genitore direttore d’orchestra
Fra ultime volontà e file del computer scopre che coltivava deliranti sogni nazisti

Italiani

Ex libraio, scrittore e traduttore
Giuseppe Culicchia (Torino, 1965), ha pubblicato 24 titoli,

fra cui «Tutti giù per terra», «Torino è casa mia»,
«Venere in metrò» e «Mi sono perso in un luogo comune»

Giuseppe Culicchia
«Il cuore e la tenebra»
Mondadori
pp. 218, € 18

Un mito il concerto
dei Berliner

per il compleanno 
del Führer


