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Mal comune mezzo gaudio
di Elisabetta Spediacci

Barbara Vasco
CHE COSA DIRANNO

I VICINI?
pp. 315, € 17,50,

Elliot, Roma 2017

Milano, quartiere Ticinese, 
Via Brioschi 210. Sono le 

quattro di mattina e un anonimo 
inquilino del quinto piano inspira 
l’aria insalubre della città e chiude 
gli occhi. È il giorno del suo qua-
rantesimo compleanno e ha in-
tenzione di festeggiare in modo 
insolito: con un bel salto di venti 
metri dal cornicione. “Seppellite-
mi dove volete e fate poco chiasso 
intorno alla mia morte. Sono un 

uomo che passa inosservato e vorrei rimanere così anche 
da cadavere”: è questo il modesto desiderio che ha espres-
so nel testamento. Ma all’ultimo Michele Garapali si 
blocca: solitario dalla nascita, si rende improvvisamente 
conto che per morire ha bisogno di compagnia.  Forte 
della sua esperienza in ambito assicurativo (da anni si oc-
cupa di individuare chi, tra quanti richiedono una poliz-
za sulla vita, si appresta a uscire di scena lasciando un re-
galo d’addio ai propri cari), Michele comincia a indagare 
sui vicini nella speranza di trovare una persona disposta 
ad affiancarlo. Il suo fiuto gli dice che, in quel palazzo 
con l’androne da rintonacare, i potenziali suicidi non 
mancano. C’è Federico Botta, supplente di italiano che 
si trova a fare i conti con le ripercussioni dei suoi gesti 
impulsivi; Lucilla Marzorati, madre di quattro figli che 
ha appena scoperto la tresca del marito; Samuele Zani, 
insegnante per ripiego che da tempo cerca senza successo 
un editore per il suo manoscritto; Marzio Staini, com-
parsa spiantata che vede nella sperimentazione di un far-
maco l’occasione di racimolare qualche soldo; Clarissa 
Magnani, trentottenne che, stanca dei tentennamenti 
dei fidanzati, decide di soddisfare da sola la sua voglia di 
maternità; Eugenio Sabatini (universalmente noto come 
Mondoboia), assistente universitario che, incurante dei 
mugugni dei genitori, non accenna a schiodarsi di casa; e 
infine Valerio Beretta, disoccupato che tenta di procu-
rarsi un lavoro con un sistema molto più creativo dell’in-
vio di curriculum. Tutti hanno un valido motivo di di-
sperazione. Vanno solo aiutati a capire, con allusioni 
velate ma se necessario anche con perfide lettere anoni-
me, in che modo rimediare alla loro infelicità.  È da un’e-
sitazione che prende le mosse il romanzo d’esordio di 
Barbara Vasco, commedia nera segnalata dal Comitato 
di lettura del Premio Calvino tra le centinaia di testi par-
tecipanti alla XXX edizione. L’autrice, riuscendo là 
dove il suo personaggio fallisce, si butta. Osa. Prende un 
argomento tabù, il suicidio, e con una buona dose di 
black humour ne fa il filo conduttore di un discorso sulla 
condizione dei trentenni e dei quarantenni dei nostri 
giorni. Il tema del precariato, con le sue tragicomiche 
conseguenze sul quotidiano e sui rapporti di coppia, per-
mea tutto il libro. A riconoscersi nelle tribolazioni dei 
protagonisti sarà, in particolare, chi lavora nel settore 
dell’istruzione. Emerge un quadro cupo? Inevitabilmen-
te. Ma, anziché gettare il lettore nello sconforto, Che cosa 
diranno i vicini? ricorda che dei problemi, se non si riesce 
a trovare la soluzione, si può perlomeno ridere. 
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Anticanone letterario
di Damiano Latella 

Andrea D’Urso
LA STRADA È UN LIBRO APERTO 

pp. 118, € 13
Vydia, Montecassiano MC 2017

Un diario di lettura travestito da 
romanzo on the road. Così po-

tremmo definire La strada è un libro 
aperto di Andrea D’Urso, giunto al 
secondo romanzo dopo Just a gigolò 
(e/o, 2014) finalista alla XXVI edi-
zione del Premio, e due raccolte poe-
tiche. Tutto filtra attraverso la figura 
di un protagonista di apparente inet-
titudine, Arturo (nome che riecheg-
gia il Bandini di John Fante), specia-

lista nello scroccare cene a casa di vecchi conoscenti o alle 
inaugurazioni con buffet incluso. Oltre a rifiutarsi di andare a 
vivere da solo alla bella età di quasi quarant’anni, il nostro an-
tieroe non intende impegnarsi nemmeno dal punto di vista 
sentimentale. E dire che, per una volta, ci sarebbe persino una 
donna interessata. Tra le poche passioni che lo animano, inve-
ce, spicca una vorace pulsione bibliofila, nella duplice veste di 
aspirante autore rifiutato dalle case editrici e di avido lettore. 
“Per molti Milano era la città da bere, la città della moda, la 
città della Scala, la città della Madonnina, la città dei grandi 
affari, la città dell’Expo, la città più bella di quello che si crede-
va. Per me Milano era la città dell’Adelphi, in virtù dei 584 li-
bri che gli avevo comprato nel corso degli anni”. Con i pochi 
soldi ammonticchiati grazie a lavori occasionali di vario gene-
re, Arturo si concede solitari viaggi in automobile, all’unico 
scopo di visitare le tombe degli scrittori a lui cari per deporvi 
simbolicamente una loro opera, non per forza la più conosciu-
ta. Sarebbe molto facile per un romano guardare in casa e limi-
tarsi ai confini dell’Urbe, tra il Cimitero del Verano e quello 
degli Inglesi. Basti citare Moravia, Ungaretti, Amelia Rosselli... 
Invece Arturo si lancia in itinerari rigorosamente low cost che 
lo conducono dopo parecchie ore di guida in luoghi periferici, 
sia in senso geografico che in senso editoriale. Si compone in 
tal modo una sorta di bizzarro e raffinato anticanone lettera-
rio, solo in parte adelphiano, che saggiamente si allarga a in-
cludere più voci femminili e senza trascurare la poesia. Non li 
citeremo tutti, ma si parte dal borgo d’infanzia di Dolores 
Prato, Treia, in provincia di Macerata; si passa poi al lago di 
Varese, nella casa rosa abitata da Guido Morselli; si ritorna a 
Roma per omaggiare uno dei meno noti fra i nomi illustri che 
riposano a pochi passi dalla Piramide Cestia, Juan Rodolfo 
Wilcock; fino a un’incursione all’estero, sulle orme di uno 
scrittore che non ha una tomba vera e propria, Roberto Bo-
laño. È difficile stabilire quale sia tra questi autori lo spirito più 
affine ad Arturo, e proprio in questo risiede il fascino sottile 
degli accostamenti. Più semplicemente, tutti e nessuno, in una 
inesauribile ripetizione dell’eterna domanda sul senso profon-
do della letteratura. Sono tanti gli incipit scritti e poi accanto-
nati dal protagonista, che, come dice lui stesso, “lì per lì gli 
spumantizzano dentro” per poi finire in un vicolo cieco nel 
volgere di qualche pagina. Eppure non bisogna avere paura di 
cestinare le prove non convincenti. Alla fine del lungo pellegri-
naggio, la risposta non è solo un libro aperto, ma un libro an-
cora da scrivere.

Sognare al cinema
di Mirella Serri

Roberto Todisco
JIMMY L’AMERICANO

pp. 250, € 17, 50, Elliot, Roma 2017

“Passava tutto il giorno al cine-
ma, ma al Vittoria, per non 

incontrare lo zio. Quel cinema aveva 
una particolarità: don Gaetano, il 
baffuto e rubicondo gestore, aveva 
appena fatto installare un nuovo 
meccanismo in grado di rendere il 
tetto apribile e trasformare la sala in 
un’arena cinematografica all’aperto, 
molto ricercata nelle afose serate esti-
ve. A Jimmy piaceva attardarsi dopo 
la proiezione, da solo in mezzo alle 

sedie di legno, a osservare le stelle. Poteva rimanere lì finché 
voleva perché in quel periodo si baciava di nascosto con la fi-
glia della maschera, una ragazza bruna dal temperamento 
sanguigno che intercedeva per lui”.  Sognare al cinema. So-
gnare le sere d’estate seduti sulle poltrone di una sala cinema-
tografica dove con l’apertura del tetto si vedono le stelle. Usa 
una lingua raffinata ed elegante,  Roberto Todisco.  Napoleta-
no, classe 1982, laureato in lettere moderne, giornalista, lo 
scrittore è fra gli animatori della rivista web Le Storie di Altro. 
Con l’opera prima porta il lettore nel fascinoso mondo del 
cinema. Il suo romanzo, che ha riscosso molti consensi e ha 
ricevuto una menzione speciale alla XXX edizione del Pre-
mio Calvino, risente degli influssi del grande schermo. In Jim-
my l’americano, dove un bambino cresce suggestionato dal 
mondo di celluloide, si sente l’eco di Nuovo cinema Paradiso 
di Giuseppe Tornatore. Ma si percepisce anche l’influenza di  
Il postino suona sempre due volte, film del 1981 diretto da Bob 
Rafelson, tratto dal romanzo omonimo di James M. Cain. 
Fondamentale è poi Jules e Jim, la celebre opera cinematogra-
fica del 1962, diretta da François Truffaut, che con la storia di 
un triangolo amoroso catturò generazioni di giovani i quali vi 
si riconobbero e ne trassero ispirazione per le loro battaglie 
per la liberazione sessuale. Una liberazione che sarebbe arriva-
ta solo dopo un decennio. Protagonista del film è una splen-
dida Jeanne Moreau, una donna  sensuale e ironica. Nel libro 
invece è Teresa la ragazza passionale che persegue l’amore 
nella sua forma più anarchica e liberatoria. Altro personaggio 
è Giacomo, giovane medico che sembra coltivare interna-
mente una forma di follia, una specie di cupio dissolvi. Sopran-
nominato Jimmy l’Americano, Giacomo sogna di approdare 
e di andare a vivere nel grande paese oltreoceano fin da quan-
do era un ragazzino (ambizione di tanti gli intellettuali italia-
ni sotto il fascismo). Ma anche Teresa è votata a una forma di 
perdizione erotica che confina con l’autodistruzione psicolo-
gica. I due amanti finiscono per contagiare e coinvolgere an-
che il marito di Teresa, Italo, giornalista ebreo che ha vissuto 
l’esperienza della guerra in Etiopia. Il libro dal punto di vista 
letterario si rifà, con grande consapevolezza, a opere come 
Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini ma anche ai racconti 
di Mario Soldati e di Alberto Moravia, scrittori che in manie-
ra differente, mentre vivevano sotto il giogo della dittatura, 
sentivano l’importanza della letteratura americana e della sua 
forza visionaria. Sognante e magmatico, il romanzo di Todi-
sco affida al sentimento estremo che coinvolge i protagonisti 
la capacità di contrapporsi in maniera frontale alle oppressive 
regole del mondo in camicia nera. L’amore è sinonimo di 
sovvertimento delle convenzioni e conquista della libertà. E il 
romanzo parlando del passato ci offre uno squarcio assai at-
tuale sulla forza e l’importanza dei sentimenti. 
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