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Libri Narrativa italiana

Esordi Il protagonista del romanzo di Giuseppe Imbrogno prima osserva e poi s’identifica

Vivere lavitadi unaltro, ossessionedigitale
diALESSANDROBERETTA

L orenzo è nei suoi trent’anni,
osserva attentamente, per
piacere e per lavoro. Lo fa in

ogni momento: classifica, distin-
gue, raccoglie informazioni. Fin
dall’incipit, in un centro com-
merciale milanese, dice: «Il mio
esercizio è semplice» ma perico-
loso e dà il via a Il perturbante,
romanzo d’esordio di Giuseppe
Imbrogno, menzione speciale al
Premio Calvino 2016, in cui «il
compito» che si dà il protagoni-
sta finisce per deviare la traietto-
ria di diverse vite.
Lorenzo aggrega dati dal vero

e, soprattutto, da internet per
un’agenzia che effettua ricerche
nei big data per grandi clienti:

profila consumatori, ma spesso
continua a indagare fuori dall’uf-
ficio in notti solitarie illuminate
dall’azzurro dello schermo tra
profili social e blog. Immagina
vite e non ne ha quasi una sua,
non fosse per Giulia che ogni
tanto riesce a farlo uscire. È in
una di queste occasioni, a una
festa, che Lorenzo incontra al
bancone Sergio, uomo d’affari,
elegante, sposato: lo scambio di
frasi tra loro è minimo, ma Ser-
gio, da quel momento, diventa
l’ossessione di Lorenzo. Scoprir-
ne la vita, il lavoro e le abitudini,
le passioni e i segreti, diventa il
suo compito, ma è una scelta
arbitraria, segreta e invasiva.

Lorenzo lascia il lavoro per
indagare meglio Sergio e comin-
cia a imitarne i comportamenti, a
viverne la vita fin dove può: lo
stesso regime alimentare traccia-
to dai consumi al supermercato,
la stessa palestra dove crearsi un
nuovo fisico e anche, in una pro-
gressiva identificazione, il desi-
derio per la stessa donna, la bella
moglie Alessandra che incontra
nella sauna del centro sportivo.
Tutto ciò avviene con un incedere
inquietante per il lettore, scandi-
to dall’io-narrante di Lorenzo che
è l’unico punto prospettico teso a
una fuga deviata, a una vita im-
maginata che fa macerie del re-
sto, come della relazione sessuale

con Cinzia, osteopata la cui «soli-
tudine» e «corporeità» compen-
sano la sua astrazione analitica, o
dell’amicizia con Fabio, ex colle-
ga ricoverato in Svizzera perché
«bruciato» dallo stesso lavoro.
Mentre le pagine scalano come

in countdown dalla 149 alla zero,
l’autore costruisce un ottimo
climax tenendo un linguaggio
scarno, senza nessunametafora,
che al procedere degli eventi
alterna note su come la nostra
identità sia ormai dispersa nel
virtuale e nei dati. Se in unmo-
mento pensa «nel futuro gli ar-
cheologi non apriranno le tombe
dei faraoni, utilizzeranno i nostri
telefoni, i nostri computer, le

arche a cui affidiamo inconsape-
voli le nostre vite ai posteri»,
Lorenzo lo fa nel presente indi-
rizzando la sua vita e ignorando i
comandamenti di Normann,
primo suomaestro, le cui frasi
puntellano di teoria il testo, met-
tendo in guardia dall’interferire
con il privato di chi si studia.
Lorenzo non resiste e interviene,
ma il finale dà, a sorpresa, tutt’al-
tra luce alla vicenda. All’ombra,
fin dal titolo, del perturbante di
Freud applicato alla vita digitale
— una lettura diffusa, per la mol-
teplicità di identità inattese, non
familiari, sommerse possibili con
la Rete— Imbrogno firma un
buon thriller letterario limato
sull’appropriazione di identità
nel 2.0.
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GIUSEPPE IMBROGNO
Il perturbante

AUTORI RIUNITI
Pagine 160,e 14

L’autore
Giuseppe Imbrogno (40

anni) è nato e vive a Milano.
Laurea in Filosofia, oggi si
divide tra la scrittura e la

progettazione sociale
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diDANIELEGIGLIOLI

A cinque anni dalla scomparsa,
per Paolo Zanotti è arrivato il
tempo della gloria. La parola
«gloria», specie se riferita a
uno scrittore, suona desueta ai

nostri orecchi, ingombrante, enfatica, ec-
cessiva. Ma è stata scelta dopo lunga pon-
derazione. La gloria non è la fama, la cele-
brità, la ribalta. Non implica alcuna com-
mistione tra l’autore come persona e l’au-
tore come opera. Paolo Zanotti non ha
avuto e non avràmai una carriera di auto-
re come la si intende oggi. Non firma au-
tografi, non si fa fotografare, non briga
per andare alla radio o in tv, non ha rubri-
che suimagazine, non dirama imperdibi-
li opinioni via Facebook. Eppure basta un
breve giro in rete per accorgersi che quasi
nessuno scrittore della sua generazione
gode di un rispetto analogo tra i colleghi,
i critici e soprattutto i lettori, i lettori che
contano, quelli che non fanno numero
ma sono unicamente appassionati a una
scrittura, un timbro, unmondo narrativo;

PAOLO ZANOTTI
L’originale di Giorgia

e altri racconti
PENDRAGON

Pagine 269,e 16

L’autore
Il novarese Paolo Zanotti

(1971-2012) è stato
scrittore, saggista,

ricercatore, editor, docente
universitario e insegnante di

scrittura creativa. Come
narratore, ha esordito con

racconti su riviste («Il Caffè
Illustrato», «Nuova Prosa»)

e nell’antologia Best off
(minimum fax, 2005). Due

suoi romanzi sono usciti per
Ponte alle Grazie: Bambini

bonsai (2010) e Il testamento
Disney (2013, postumo)

L’immagine
Valerio Berruti (Alba, Cuneo,

1977), Almost Blue
(affresco su juta, 2013)

i

lutto, la reliquia, il fallimento, lo sfrutta-
mento al minimo dei tesori a disposizio-
ne dell’onnipotenza fantastica infantile.
Cerniera tra i due mondi, nei racconti co-
me romanzi, è spesso una piccola, mite,
perturbante figura femminile, inafferra-
bile, incolpevolmente vampiresca, incor-
porea, anoressica, eternamente sulla so-
glia della pubertà, l’età in cui il tradimen-
to dell’infanzia si consuma attraverso la
maturazione sessuale temuta, scongiura-
ta, inibita; una figura a cui i personaggi di
Zanotti consacrano una dedizione senza
riserve, senza speranza e senza scampo.
Ed è forse questa dedizione incondi-

zionata, difficile da dire almeno quanto
lo è da vivere, a spiegare sia i circa 15 anni
di rifiuti editoriali cui Zanotti è andato in-
contro in vita, sia l’amore, oggi, dei letto-
ri. Una dedizione in controtendenza, una
forma del desiderio di cui è difficile tro-
vare esempi, un ethos (altra parola scelta
dopo lunga ponderazione visto che la si
deve applicare a uno scrittore non troppo
curante di preoccupazioni etiche e politi-
che come Zanotti) inattuale, estraneo,
scintillante come un astro senza atmosfe-
ra.
Il desiderio cui danno sagoma i perso-

naggi di Zanotti è in primo luogo un desi-
derio assoluto (non: un desiderio di asso-
luto; nulla del genere, ché anzi sa bene di
correre dietro a dei miraggi). Un deside-
rio senza mediazioni, non negoziabile,
intrattabile, impersuadibile come una
bestia o un bimbo, appunto: cosa rarissi-
ma in unmondo come il nostro in cui de-
siderio e adattamento sono diventati si-
nonimi. In secondo luogo, si tratta sem-
pre di un desiderio non ricattatorio, sen-
za pretese, senza cautele né cauzioni: ai
personaggi di Zanotti nessuno deve nul-
la, nulla gli è garantito, se non, quasi ab
aeterno, la sconfitta. Niente rimpianti,
niente recriminazioni. Un desiderio che
batte in breccia ogni risentimento, non lo
fa neanche entrare in città: non occorre
sottolineare quanto anche ciò sia oggi ec-
cezionale. Infine, nel mondo di Zanotti i
desideri si pagano. Si pagano carissimo,
si pagano con tutto quello che uno ha da
dare, e anche di più. Dietro ai miraggi i
suoi personaggi finiscono in genere per
perdersi. Ma vanno avanti anche se han-
no la certezza che verrà loro ineluttabil-
mente contestato, come nel Libro di Da-
niele, l’interprete di sogni: «Sei stato pe-
sato sulle bilance, e sei stato trovatoman-
cante». Si desidera non tanto perché si è
mancanti (questa è un’ovvietà) ma per re-
stare tali, per non commettere il peccato
mortale dell’appagamento. Oggetto di
desiderio è in Zanotti solo ciò che non
può ricambiarti, e che non riconoscendo-
ti ti consegna alla dissoluzione. Eppure,
che cosa c’è di più glorioso della scelta di
vivere — finché si può, e sapendo che fi-
nirà—nell’intimità di un essere estraneo
di cui è impossibile appropriarsi?
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Gloriapostumaetanti fan
IlcasoPaoloZanotti

PiccolimaestriUna raccolta di racconti sancisce l’influenza e il seguito dello scrittore
prematuramente scomparso nel 2012 presso generazioni diverse di lettori e di autori

«L’avvenire della Cina è avvolto nel mistero»,
magari «risorgerà il giorno in cui ritornerà allo
“spirito della Grande Muraglia” cercando in sé
le forze morali della rigenerazione», vergava
nel 1940 il fascistissimo Mario Appelius in Al

di là della Grande Muraglia, riedito da Oaks
(pp. 294,e 20). Se letto senza vagheggiare
improbabili mitologie «eurasiatiche»,
Appelius regala ancora pagine di viaggio
innervate di autentica curiosità.

{Inchiostro di Cina
di Marco Del Corona

La forza morale della Muraglia

quelli cioè che fanno della letteratura una
cosa vera. E se questo non consola della
perdita, è però una testimonianza di
quanto la letteratura possa ancoramodel-
lare un destino, dare forma e compimen-
to a una vita. È andata così.
Chi non avesse letto i suoi romanzi,

Bambini bonsai e Il testamento Disney,
usciti da Ponte alle Grazie, il secondopur-
troppo già postumo, troverà ora in libre-
ria una porta di accesso non meno pre-
ziosa alla sua immaginazione, un’imma-

ginazione così angolata, così delimitata
(pochi temi, situazioni ricorrenti, perso-
naggi che si riecheggiano, una fedeltà
senza rimorsi a ciò che si è scelto di ama-
re) e insieme così proliferante, metamor-
fica, inesauribile: L’originale di Giorgia,
un volume in cui l’editore Pendragon ha
riunito i racconti pubblicati da Zanotti su
riviste come «Il Caffè Illustrato» o «Nuova
Prosa». Racconti molto belli, e qualcuno
mirabolante, come quello che intitola la
raccolta, come Paesaggio con manichini
o come Ritorno (still life), dove la scrittu-
ra di Zanotti, sempre inconfondibile ad
apertura di pagina, ridisegna ogni volta
con sovrana umiltà la costellazione del
suo tema tragico per eccellenza: la so-
pravvivenza dell’infanzia — dei suoi mi-
raggi, dei suoi desideri, della sua origina-
ria prossimità con la morte — protratta a
qualunque costo, ivi compreso il disadat-
tamento, l’inettitudine, il ridicolo perfi-
no, in quella che definiamo pomposa-
mente vita adulta, quando non è che il
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Immaginario
Nelle varie storie torna la

costellazione del tema
tragico per eccellenza: la

sopravvivenza dell’infanzia
protratta a qualunque costo
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