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Libri Narrativa italiana

Inchiostro di Cina

di Marco Del Corona

La forza morale della Muraglia

«L'avvenire della Cina & avvolto nel mistero»,
magari «risorgera il giorno in cuiritornera allo
"spirito della Grande Muraglia” cercando in sé
le forze morali della rigenerazione», vergava
nel 1940 il fascistissimo Mario Appelius in Al

di la della Grande Muraglia, riedito da Oaks
(pp. 294, € 20). Se letto senza vagheggiare
improbabili mitologie «eurasiatiche»,
Appelius regala ancora pagine di viaggio
innervate di autentica curiosita.

Piccoli maestri Una raccolta di racconti sancisce l'influenza e il seguito dello scrittore
prematuramente scomparso nel 2012 presso generazioni diverse di lettori e di autori

Gloria postuma e tanti fan
[l caso Paolo Zanotti
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PAOLO ZANOTTI
L'originale di Giorgia
e altri racconti
PENDRAGON

Pagine 269, € 16

L'autore

Il novarese Paolo Zanotti
(1971-2012) e stato
scrittore, saggista,
ricercatore, editor, docente
universitario e insegnante di
scrittura creativa. Come
narratore, ha esordito con
racconti su riviste («Il Caffée
lllustrato», «Nuova Prosa»)
e nell'antologia Best off
(minimum fax, 2005). Due
suoi romanzi sono usciti per
Ponte alle Grazie: Bambini
bonsai (2010) e Il testamento
Disney (2013, postumo)
L'immagine

Valerio Berruti (Alba, Cuneo,
1977), Almost Blue

(affresco su juta, 2013)

di DANIELE GIGLIOLI

cinque anni dalla scomparsa,

per Paolo Zanotti é arrivato il

tempo della gloria. La parola

«gloria», specie se riferita a

uno scrittore, suona desueta ai
nostri orecchi, ingombrante, enfatica, ec-
cessiva. Ma € stata scelta dopo lunga pon-
derazione. La gloria non € la fama, la cele-
brita, la ribalta. Non implica alcuna com-
mistione tra 'autore come persona e l'au-
tore come opera. Paolo Zanotti non ha
avuto e non avra mai una carriera di auto-
re come la si intende oggi. Non firma au-
tografi, non si fa fotografare, non briga
per andare allaradio o in tv, non ha rubri-
che sui magazine, non dirama imperdibi-
li opinioni via Facebook. Eppure basta un
breve giro in rete per accorgersi che quasi
nessuno scrittore della sua generazione
gode di un rispetto analogo tra i colleghi,
1 critici e soprattutto i lettori, i lettori che
contano, quelli che non fanno numero
ma sono unicamente appassionati a una
scrittura, un timbro, un mondo narrativo;

quelli cioé che fanno della letteratura una
cosa vera. E se questo non consola della
perdita, € pero una testimonianza di
quanto la letteratura possa ancora model-
lare un destino, dare forma e compimen-
to a una vita. E andata cosi.

Chi non avesse letto i suoi romanzi,
Bambini bonsai e Il testamento Disney,
usciti da Ponte alle Grazie, il secondo pur-
troppo gia postumo, trovera ora in libre-
ria una porta di accesso non meno pre-
ziosa alla sua immaginazione, un'imma-

Immaginario

Nelle varie storie torna la
costellazione del tema
tragico per eccellenza: la
sopravvivenza dell’'infanzia
protratta a qualunque costo
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ginazione cosl angolata, cosl delimitata
(pochi temi, situazioni ricorrenti, perso-
naggi che si riecheggiano, una fedelta
senza rimorsi a cio che si € scelto di ama-
re) e insieme cosi proliferante, metamor-
fica, inesauribile: L’originale di Giorgia,
un volume in cui l'editore Pendragon ha
riunito i racconti pubblicati da Zanotti su
riviste come «Il Caffé Ilustrato» o «Nuova
Prosa». Racconti molto belli, e qualcuno
mirabolante, come quello che intitola la
raccolta, come Paesaggio con manichini
o come Ritorno (still life), dove la scrittu-
ra di Zanotti, sempre inconfondibile ad
apertura di pagina, ridisegna ogni volta
con sovrana umilta la costellazione del
suo tema tragico per eccellenza: la so-
pravvivenza dell'infanzia — dei suoi mi-
raggi, dei suoi desideri, della sua origina-
ria prossimita con la morte — protratta a
qualunque costo, ivi compreso il disadat-
tamento, I'inettitudine, il ridicolo perfi-
no, in quella che definiamo pomposa-
mente vita adulta, quando non é che il

lutto, la reliquia, il fallimento, lo sfrutta-
mento al minimo dei tesori a disposizio-
ne dell'onnipotenza fantastica infantile.
Cerniera tra i due mondi, nei racconti co-
me romanzi, € spesso una piccola, mite,
perturbante figura femminile, inafferra-
bile, incolpevolmente vampiresca, incor-
porea, anoressica, eternamente sulla so-
glia della puberta, 'eta in cui il tradimen-
to dell'infanzia si consuma attraverso la
maturazione sessuale temuta, scongiura-
ta, inibita; una figura a cui i personaggi di
Zanotti consacrano una dedizione senza
riserve, senza speranza e senza scampo.

Ed é forse questa dedizione incondi-
zionata, difficile da dire almeno quanto
lo € da vivere, a spiegare sia i circa 15 anni
di rifiuti editoriali cui Zanotti é andato in-
contro in vita, sia 'amore, oggi, dei letto-
ri. Una dedizione in controtendenza, una
forma del desiderio di cui ¢ difficile tro-
vare esempi, un ethos (altra parola scelta
dopo lunga ponderazione visto che la si
deve applicare a uno scrittore non troppo
curante di preoccupazioni etiche e politi-
che come Zanotti) inattuale, estraneo,
scintillante come un astro senza atmosfe-
ra.

1l desiderio cui danno sagoma i perso-
naggi di Zanotti € in primo luogo un desi-
derio assoluto (non: un desiderio di asso-
luto; nulla del genere, ché anzi sa bene di
correre dietro a dei miraggi). Un deside-
rio senza mediazioni, non negoziabile,
intrattabile, impersuadibile come una
bestia 0 un bimbo, appunto: cosa rarissi-
ma in un mondo come il nostro in cui de-
siderio e adattamento sono diventati si-
nonimi. In secondo luogo, si tratta sem-
pre di un desiderio non ricattatorio, sen-
za pretese, senza cautele né cauzioni: ai
personaggi di Zanotti nessuno deve nul-
la, nulla gli é garantito, se non, quasi ab
aeterno, la sconfitta. Niente rimpianti,
niente recriminazioni. Un desiderio che
batte in breccia ogni risentimento, non lo
fa neanche entrare in cittd: non occorre
sottolineare quanto anche cio sia oggi ec-
cezionale. Infine, nel mondo di Zanotti i
desideri si pagano. Si pagano carissimo,
si pagano con tutto quello che uno ha da
dare, e anche di pil.. Dietro ai miraggi i
suoi personaggi finiscono in genere per
perdersi. Ma vanno avanti anche se han-
no la certezza che verra loro ineluttabil-
mente contestato, come nel Libro di Da-
niele, I'interprete di sogni: «Sei stato pe-
sato sulle bilance, e sei stato trovato man-
cante». Si desidera non tanto perché si é
mancanti (questa € un'ovvieta) ma per re-
stare tali, per non commettere il peccato
mortale dell’'appagamento. Oggetto di
desiderio € in Zanotti solo cio che non
puo ricambiarti, e che non riconoscendo-
ti ti consegna alla dissoluzione. Eppure,
che cosa c’e di piu glorioso della scelta di
vivere — finché si puo, e sapendo che fi-
nira — nell'intimita di un essere estraneo
di cui é impossibile appropriarsi?
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Esordi Il protagonista del romanzo di Giuseppe Imbrogno prima osserva e poi s'identifica

Vivere la vita di un altro, ossessione digitale

arche a cui affidiamo inconsape-
voli le nostre vite ai posteri»,
Lorenzo lo fa nel presente indi-
rizzando la sua vita e ignorando i
comandamenti di Normann,

primo suo maestro, le cui frasi
puntellano di teoria il testo, met-

di ALESSANDRO BERETTA

orenzo € nei suoi trent’anni,
L osserva attentamente, per

piacere e per lavoro. Lo fa in
ogni momento: classifica, distin-
gue, raccoglie informazioni. Fin
dall'incipit, in un centro com-
merciale milanese, dice: «Il mio
esercizio & semplice» ma perico-
loso e da il via a Il perturbante,
romanzo d’esordio di Giuseppe
Imbrogno, menzione speciale al
Premio Calvino 2016, in cui «il
compito» che si da il protagoni-
sta finisce per deviare la traietto-
ria di diverse vite.

Lorenzo aggrega dati dal vero

e, soprattutto, da internet per
un’agenzia che effettua ricerche
nei big data per grandi clienti:

profila consumatori, ma spesso
continua a indagare fuori dall'uf-
ficio in notti solitarie illuminate
dall’azzurro dello schermo tra
profili social e blog. Immagina
vite e non ne ha quasi una sua,
non fosse per Giulia che ogni
tanto riesce a farlo uscire. E in
una di queste occasioni, a una
festa, che Lorenzo incontra al
bancone Sergio, uomo d’affari,
elegante, sposato: lo scambio di
frasi tra loro ¢ minimo, ma Ser-
gio, da quel momento, diventa
l'ossessione di Lorenzo. Scoprir-
ne lavita, il lavoro e le abitudini,
le passioni e i segreti, diventa il
suo compito, ma € una scelta
arbitraria, segreta e invasiva.

Lorenzo lascia il lavoro per
indagare meglio Sergio e comin-
cia a imitarne i comportamenti, a
viverne la vita fin dove puo: lo
stesso regime alimentare traccia-
to dai consumi al supermercato,
la stessa palestra dove crearsi un
nuovo fisico e anche, in una pro-
gressiva identificazione, il desi-
derio per la stessa donna, la bella
moglie Alessandra che incontra
nella sauna del centro sportivo.
Tutto cio avviene con un incedere
inquietante per il lettore, scandi-
to dall'io-narrante di Lorenzo che
€ l'unico punto prospettico teso a
una fuga deviata, a una vita im-
maginata che fa macerie del re-
sto, come della relazione sessuale

con Cinzia, osteopata la cui «soli-
tudine» e «corporeita» compen-
sano la sua astrazione analitica, o
dell'amicizia con Fabio, ex colle-
garicoverato in Svizzera perché
«bruciato» dallo stesso lavoro.
Mentre le pagine scalano come

gy cnan
L PN TERRAMTE

tendo in guardia dall'interferire
con il privato di chi si studia.
Lorenzo non resiste e interviene,
ma il finale da, a sorpresa, tutt’al-
tra luce alla vicenda. All'ombra,
fin dal titolo, del perturbante di
Freud applicato alla vita digitale
— una lettura diffusa, per la mol-
teplicita di identita inattese, non

in countdown dalla 149 alla zero, = familiari, sommerse possibili con
l'autore costruisce un ottimo GIUSEPPE IMBROGNO | laRete — Imbrogno firma un
climax tenendo un linguaggio Il perturbante | buon thriller letterario limato
scarno, senza nessuna metafora, AUTORI RIUNITI | sull’appropriazione di identita

che al procedere degli eventi
alterna note su come la nostra
identita sia ormai dispersa nel
virtuale e nei dati. Se in un mo-
mento pensa «nel futuro gli ar-
cheologi non apriranno le tombe
dei faraoni, utilizzeranno i nostri
telefoni, i nostri computer, le

Pagine 160, € 14

Giuseppe Imbrogno (40
anni) é nato e vive a Milano.
Laurea in Filosofia, oggi si
divide tra la scrittura e la
progettazione sociale

nel 2.0.
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L'autore




