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Voragine

gi, di neri e di viola per descri-
vere un paesaggio metafisico: cittd
con resti di palazzi sventrati, facciate
come superfici di specchi scoppiati,
interni simili a “gengive cave’, pez-
zi di lamiera ovunque. Campagne
annerite e devastate, spazzate da un
vento “di ferro e sabbia” che spiana
e a poco a poco erode ogni cosa. In-
cendi perpetui, e la cenere che cresce
di giorno in giorno, una sconfinata
valle di ceneri che ricopre la terra nera e secca. Voragine, il
romanzo d'esordio di Andrea Esposito, finalista della XXX
edizione del Premio Calvino, si dipana in scenari lirici ¢
spettrali come nei quadri di Kiefer.

La luce, livida, ¢ invece quella dei film di Antonioni — la
luce di fine millennio “nell’aria bianca sulle strade di ghiac-
cio e neve’, oltre le quali si spalanca il vuoto della fine del
mondo. Una immensa voragine che inghiotte tutto: perso-
ne, animali, cose, nomi che nessuno pitt sa ricordare e che si
perdono nellamnesia individuale e collettiva. Di questa as-
senza di senso in cui sprofonda il mondo Giovanni, il prota-
gonista, si fa testimone e nel suo peregrinare ce la restituisce
goccia a goccia. Comincia a farlo dalla morte del padre, un
artista folle ¢ violento che oscilla sempre “tra bestia e cosa’,
dedito “nel suo torvo zelo” a costruire “cose strane e senza
senso’, sculture fatte di ferraglia, di cavi e di tubi, ¢ dalla
scomparsa del fratello, lasciato morire di freddo dal padre.
E allora che Giovanni, cacciato dalla baracca in cui vive, si
allontana dalla borgata dove ¢ cresciuto, tra le rotaie morte
della ferrovia e le mura di un acquedotto romano, poco lon-
tano dallo sfascio, la discarica presso la quale prima lui poi il
padre hanno lavorato.

Nel suo errare attraverso un paesaggio che trascende la
realtd sperimentale, lungo il flume e per “campi spenti’; in
un mondo glaciale sempre pit infido dove si aggirano cani
pronti a sbranare chiunque ¢ a sbranarsi tra loro, ¢ dove “il
suono di niente che ha sostituito il vento riempie l'aria in-
torno a lui”, Giovanni assiste a sparizioni, uccisioni, suicidi,
allassedio della cittd, alla follia che ormai tutto pervade in
un crescendo irrefrenabile di pazzia, angoscia, paura. Poi ar-
riva 'acqua, a cui non sembra pitt possibile sottrarre terra e
memoria: “E vede I'acqua d’acciaio gonfiarsi al centro e ai
bordi. La vede uscire in piccoli schizzi ¢ ondate. Cammi-
na tra le pozze e ne respira le gocce. Dietro di lui il flume
che cresce si raccoglie in onde bianche e si getta avanti”
Solo la parola pare sottrarsi alla furia degli elementi, ¢ ogni
tanto Giovanni racconta frammenti di apologhi, seguito da
un'ombra e spronato da una voce, forse la voce narrante che
di tanto in tanto si palesa e lo esorta a testimoniare: “Non
sono niente se non la voce che deve dire queste parole”

Giovanni non giudica ¢ non ha messaggi, perché non ¢
questo il suo compito. Nell'insensatezza di un mondo dove
ogni cosa ormai ¢ fioca nella memoria — “un’insensatezza
che ¢ costruzione e sfacelo” — deve solo testimoniare, anche
se non vuole. E costretto a farlo fino alla fine poiché ha un
dono raro — vede qualcosa che nessuno vede. E chi legge il
libro sa che non puo non credergli, perché, com’ scritto nel
Vangelo: “Queste quel discepolo, che testimonia di queste
cose, e che ha scritte queste cose: ¢ noi sappiamo che la sua
testimonianza ¢ verace”. Come il discepolo prediletto di
Gestl, Giovanni ¢ stato scelto per essere il testimone della
fine dei tempi e per sottrarre al nulla la narrazione di cio che
fu: “Questo ho visto, questo gli ho raccontato’.

Andrea Esposito imprime alla storia di Giovanni un rit-
mo percussivo grazie a una paratassi esasperata che incalza
chi legge, comunica ansia fin dalla prima pagina ¢ non la-
scia scampo. I periodi sono brevi, a volte brevissimi, e giu-
stapposti, in una suggestiva assenza di gerarchia perché le
cose accadono e basta. Nulla ¢ subalterno o secondario in
questa narrazione di grande forza visionaria e dall'intenso
potere evocativo dovuto all'accostamento stridente di og-
getti inconsueti. Ogni scheggia di racconto ¢ ugualmen-
te importante, € lassenza di un rapporto di supremazia e
subordinazione nel periodare comunica, non meno della
landa desolata con il suo diffuso senso di tragedia dentro la
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quale Giovanni si muove, un senso di claustrofobia e di mi-
naccia incombente. E la reiterazione insistita, con parole ¢
intere espressioni di un linguaggio volutamente dissonante,
contribuisce a ribadire I'inesorabile urgenza del racconto e
il rovello mentale del protagonista consumato da una scon-
finata melanconia.

Nella sua “solitudine tremenda e senza scopo, minata dal
freddo, dalla fame e dalla malattia’, pur temendo “quello
che le storie nascondevano perché sembrava dilagare oltre le
storie e spalancare un vuoto intorno al suo corpo’, Giovanni
avanza su una scena beckettiana tra macerie e rifiuti, su fiu-
mi divenuti ormai lastre di ghiaccio, in un gelo che tutto av-
volge “in una sorda costanza’, senza smettere un solo istante
di testimoniare la sua visione dei destini ultimi dell'umanita
e del mondo.
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€ T mid e gli eroi sono tornati.

E non sono mai stati cosi vi-
cini”. Con queste parole la fascet-
ta promozionale accompagna la
prima edizione de La splendente
di Cesare Sinatti, pubblicato nei
“Narratori” di Feltrinelli. A voler
essere pignoli bisognerebbe pero
precisare che le storie mitiche
di eroi ¢ dei greci non sono mai
scomparse dallorizzonte delle pit
diverse forme artistiche: non dal cinema e dal teatro, né
tantomeno dalla letteratura che, in Italia e non solo, tor-
na ripetutamente a Icggcrc e riscrivere 'immenso patri-
monio di storie antiche.

La densa sovrapposizione di riclaborazioni che ormai
da millenni governa lo sviluppo del mito rappresenta per
lo scrittore moderno un'opportunita ¢ un’insidia al tem-
po stesso: se da un lato le moltissime versioni successive
a quelle antiche appaiono come un bagaglio tanto tradi-
zionale quanto stimolante con cui dialogare, dall’altro ¢
sempre presente il rischio di produrre una nuova versio-
ne zoppicante, stanca e — forse ancora peggio — erudita
dei miti alla base della cultura occidentale.

Giocando con personalita su questo pericoloso confi-
ne si impone lopera prima dello scrittore, che torna a
narrare le imprese condotte da Agamennone, Menelao,
Achille e Odisseo nei lunghi anni di assedio della citta di
Troia. Come saggiamente sottolineato dal comitato di
lettura del Premio Calvino 2016, in cui La Splendente
¢ stato finalista, il testo ¢ la “prova straordinaria di un
giovane autore che rivela una conoscenza profonda della
mitologia, dellepica ¢ della tragedia greca’, mentre “cid
che sorprende in questo inusuale romanzo ¢ la capaci-
ta di far rivivere in maniera originale personaggi che

sembravano per sempre fissati in una certa icona, in un
proﬁlo marmoreo”. Sinatti si inserisce infatti con grazia
e sapienza negli interstizi del mito, in quegli angoli an-
cora bui dove la sensibilitd dell’autore moderno riesce a
cogliere nuove prospettive da cui guardare a storie uni-
versalmente note.

Non solo, ma il lettore colto — con le cui conoscenze
lautore gioca costantemente — non manchera di notare
la ricerca erudita che precede la narrazione. In Odisseo
figlio di Sisifo o nella centralita accordata a figure tradi-
zionalmente minori come Epipola o Palamede si legge in
controluce la consapevole padronanza di varianti narra-
tive raccolte da autori antichi meno canonici di Omero
e dunque meno note al grande pubblico. Ma tale studio
non affiora mai al livello testuale, né appesantisce il rac-
conto dandogli una sfumatura erudita. L'autore ¢ infatti
abile a sfruttare questa stratificazione come potenziale
espressivo del mito, che riesce cosi a stupire maggiormen-
te grazie a questi minuti e fondamentali cambiamenti.

Il merito del romanzo non ¢ perd racchiuso nella sola
riproposizione di versioni oscure ¢ note solo ai filologi
classici. Anche nella narrazione di episodi canonici del-
la tradizione mitologica greca Sinatti riesce a presentare
una versione che affascina grazie al costante emergere di
un’'umanita sofferta, capace di problematizzare le grani-
tiche esistenze degli eroi. Grazie a questo meccanismo
di abbassamento umano del grado eroico dei personaggi
Achille cessa di essere lo spietato guerriero omerico per
divenire un giovane ossessionato dal pensiero del dolore
e della morte, la codardia di Menelao appare come una
costante difficoltd di incontro con l'altro e di scendere a
patti con la vita, cosi come commuove ancora una volta
I'immagine di Ifigenia che cammina spensierata incontro
alla sua morte. Gli d¢i rimangono sullo sfondo di vicende
che si sviluppano principalmente negli incontri tra uo-
mini: illuminazioni improvvise come quella tra Penelope
e Odisseo, giuramenti nefasti come quello che conduce
alla guerra e terribili vendette come quella di Clitemne-
stra. Recuperando la lezione della tragedia in un contesto
prettamente omerico, su tutti si impone l'inesorabilita di
un destino tanto inevitabile quanto continuamente pati-
to: come il lettore vede dispiegarsi sulla pagina una storia
di cui probabilmente conosce gia l'esito, cosi gli eroi as-
sistono alla progressione delle loro vite come spettatori
di una rappresentazione in cui, per quanto si dibattano,
non hanno possibilit di incidere in profondita.

Grazie a questo trattamento tematico, che si accompa-
gna ad una lingua controllata, incisiva ¢ che non manca
di intensi sprazzi lirici, il mito classico emerge ancora
una volta come lo strumento in grado di sondare le veri-
ta pitt profonde della dimensione umana, esprimibili at-
traverso la risemantizzazione di quelle vecchie storie che
gia ai tempi di Platone le balie raccontavano ai bambini
greci. Nonostante il tempo passato e le innumerevoli ri-
scritture, tra la bellezza di Elena e la polvere di Troia, tra
lingegno di Odisseo ¢ la furia di Agamennone il lettore
moderno potrd trovare in questo testo qualcosa che con-
tinua a promanare fascino.
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