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Il suono di niente
di Franca Cavagnoli

Andrea Esposito
VORAGINE

pp. 191, € 19,
il Saggiatore, Milano 2018

Una tavolozza di bianchi, di gri-
gi, di neri e di viola per descri-

vere un paesaggio metafisico: città 
con resti di palazzi sventrati, facciate 
come superfici di specchi scoppiati, 
interni simili a “gengive cave”, pez-
zi di lamiera ovunque. Campagne 
annerite e devastate, spazzate da un 
vento “di ferro e sabbia” che spiana 
e a poco a poco erode ogni cosa. In-
cendi perpetui, e la cenere che cresce 
di giorno in giorno, una sconfinata 

valle di ceneri che ricopre la terra nera e secca. Voragine, il 
romanzo d’esordio di Andrea Esposito, finalista della XXX 
edizione del Premio Calvino, si dipana in scenari lirici e 
spettrali come nei quadri di Kiefer.

La luce, livida, è invece quella dei film di Antonioni – la 
luce di fine millennio “nell’aria bianca sulle strade di ghiac-
cio e neve”, oltre le quali si spalanca il vuoto della fine del 
mondo. Una immensa voragine che inghiotte tutto: perso-
ne, animali, cose, nomi che nessuno più sa ricordare e che si 
perdono nell’amnesia individuale e collettiva. Di questa as-
senza di senso in cui sprofonda il mondo Giovanni, il prota-
gonista, si fa testimone e nel suo peregrinare ce la restituisce 
goccia a goccia. Comincia a farlo dalla morte del padre, un 
artista folle e violento che oscilla sempre “tra bestia e cosa”, 
dedito “nel suo torvo zelo” a costruire “cose strane e senza 
senso”, sculture fatte di ferraglia, di cavi e di tubi, e dalla 
scomparsa del fratello, lasciato morire di freddo dal padre. 
È allora che Giovanni, cacciato dalla baracca in cui vive, si 
allontana dalla borgata dove è cresciuto, tra le rotaie morte 
della ferrovia e le mura di un acquedotto romano, poco lon-
tano dallo sfascio, la discarica presso la quale prima lui poi il 
padre hanno lavorato.

Nel suo errare attraverso un paesaggio che trascende la 
realtà sperimentale, lungo il fiume e per “campi spenti”, in 
un mondo glaciale sempre più infido dove si aggirano cani 
pronti a sbranare chiunque e a sbranarsi tra loro, e dove “il 
suono di niente che ha sostituito il vento riempie l’aria in-
torno a lui”, Giovanni assiste a sparizioni, uccisioni, suicidi, 
all’assedio della città, alla follia che ormai tutto pervade in 
un crescendo irrefrenabile di pazzia, angoscia, paura. Poi ar-
riva l’acqua, a cui non sembra più possibile sottrarre terra e 
memoria: “E vede l’acqua d’acciaio gonfiarsi al centro e ai 
bordi. La vede uscire in piccoli schizzi e ondate. Cammi-
na tra le pozze e ne respira le gocce. Dietro di lui il fiume 
che cresce si raccoglie in onde bianche e si getta avanti”. 
Solo la parola pare sottrarsi alla furia degli elementi, e ogni 
tanto Giovanni racconta frammenti di apologhi, seguito da 
un’ombra e spronato da una voce, forse la voce narrante che 
di tanto in tanto si palesa e lo esorta a testimoniare: “Non 
sono niente se non la voce che deve dire queste parole”.

Giovanni non giudica e non ha messaggi, perché non è 
questo il suo compito. Nell’insensatezza di un mondo dove 
ogni cosa ormai è fioca nella memoria – “un’insensatezza 
che è costruzione e sfacelo” – deve solo testimoniare, anche 
se non vuole. È costretto a farlo fino alla fine poiché ha un 
dono raro – vede qualcosa che nessuno vede. E chi legge il 
libro sa che non può non credergli, perché, com’è scritto nel 
Vangelo: “Quest’è quel discepolo, che testimonia di queste 
cose, e che ha scritte queste cose: e noi sappiamo che la sua 
testimonianza è verace”. Come il discepolo prediletto di 
Gesù, Giovanni è stato scelto per essere il testimone della 
fine dei tempi e per sottrarre al nulla la narrazione di ciò che 
fu: “Questo ho visto, questo gli ho raccontato”.

Andrea Esposito imprime alla storia di Giovanni un rit-
mo percussivo grazie a una paratassi esasperata che incalza 
chi legge, comunica ansia fin dalla prima pagina e non la-
scia scampo. I periodi sono brevi, a volte brevissimi, e giu-
stapposti, in una suggestiva assenza di gerarchia perché le 
cose accadono e basta. Nulla è subalterno o secondario in 
questa narrazione di grande forza visionaria e dall’intenso 
potere evocativo dovuto all’accostamento stridente di og-
getti inconsueti. Ogni scheggia di racconto è ugualmen-
te importante, e l’assenza di un rapporto di supremazia e 
subordinazione nel periodare comunica, non meno della 
landa desolata con il suo diffuso senso di tragedia dentro la 

quale Giovanni si muove, un senso di claustrofobia e di mi-
naccia incombente. E la reiterazione insistita, con parole e 
intere espressioni di un linguaggio volutamente dissonante, 
contribuisce a ribadire l’inesorabile urgenza del racconto e 
il rovello mentale del protagonista consumato da una scon-
finata melanconia.

Nella sua “solitudine tremenda e senza scopo, minata dal 
freddo, dalla fame e dalla malattia”, pur temendo “quello 
che le storie nascondevano perché sembrava dilagare oltre le 
storie e spalancare un vuoto intorno al suo corpo”, Giovanni 
avanza su una scena beckettiana tra macerie e rifiuti, su fiu-
mi divenuti ormai lastre di ghiaccio, in un gelo che tutto av-
volge “in una sorda costanza”, senza smettere un solo istante 
di testimoniare la sua visione dei destini ultimi dell’umanità 
e del mondo.
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Il lato umano del mito classico
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“I miti e gli eroi sono tornati. 
E non sono mai stati così vi-

cini”. Con queste parole la fascet-
ta promozionale accompagna la 
prima edizione de La splendente 
di Cesare Sinatti, pubblicato nei 
“Narratori” di Feltrinelli. A voler 
essere pignoli bisognerebbe però 
precisare che le storie mitiche 
di eroi e dèi greci non sono mai 
scomparse dall’orizzonte delle più 

diverse forme artistiche: non dal cinema e dal teatro, né 
tantomeno dalla letteratura che, in Italia e non solo, tor-
na ripetutamente a leggere e riscrivere l’immenso patri-
monio di storie antiche.

La densa sovrapposizione di rielaborazioni che ormai 
da millenni governa lo sviluppo del mito rappresenta per 
lo scrittore moderno un’opportunità e un’insidia al tem-
po stesso: se da un lato le moltissime versioni successive 
a quelle antiche appaiono come un bagaglio tanto tradi-
zionale quanto stimolante con cui dialogare, dall’altro è 
sempre presente il rischio di produrre una nuova versio-
ne zoppicante, stanca e – forse ancora peggio – erudita 
dei miti alla base della cultura occidentale.

Giocando con personalità su questo pericoloso confi-
ne si impone l’opera prima dello scrittore, che torna a 
narrare le imprese condotte da Agamennone, Menelao, 
Achille e Odisseo nei lunghi anni di assedio della città di 
Troia. Come saggiamente sottolineato dal comitato di 
lettura del Premio Calvino 2016, in cui La Splendente 
è stato finalista, il testo è la “prova straordinaria di un 
giovane autore che rivela una conoscenza profonda della 
mitologia, dell’epica e della tragedia greca”, mentre “ciò 
che sorprende in questo inusuale romanzo è la capaci-
tà di far rivivere in maniera originale personaggi che 

sembravano per sempre fissati in una certa icona, in un 
profilo marmoreo”. Sinatti si inserisce infatti con grazia 
e sapienza negli interstizi del mito, in quegli angoli an-
cora bui dove la sensibilità dell’autore moderno riesce a 
cogliere nuove prospettive da cui guardare a storie uni-
versalmente note.

Non solo, ma il lettore colto – con le cui conoscenze 
l’autore gioca costantemente – non mancherà di notare 
la ricerca erudita che precede la narrazione. In Odisseo 
figlio di Sisifo o nella centralità accordata a figure tradi-
zionalmente minori come Epipola o Palamede si legge in 
controluce la consapevole padronanza di varianti narra-
tive raccolte da autori antichi meno canonici di Omero 
e dunque meno note al grande pubblico. Ma tale studio 
non affiora mai al livello testuale, né appesantisce il rac-
conto dandogli una sfumatura erudita. L’autore è infatti 
abile a sfruttare questa stratificazione come potenziale 
espressivo del mito, che riesce così a stupire maggiormen-
te grazie a questi minuti e fondamentali cambiamenti.  

Il merito del romanzo non è però racchiuso nella sola 
riproposizione di versioni oscure e note solo ai filologi 
classici. Anche nella narrazione di episodi canonici del-
la tradizione mitologica greca Sinatti riesce a presentare 
una versione che affascina grazie al costante emergere di 
un’umanità sofferta, capace di problematizzare le grani-
tiche esistenze degli eroi. Grazie a questo meccanismo 
di abbassamento umano del grado eroico dei personaggi 
Achille cessa di essere lo spietato guerriero omerico per 
divenire un giovane ossessionato dal pensiero del dolore 
e della morte, la codardia di Menelao appare come una 
costante difficoltà di incontro con l’altro e di scendere a 
patti con la vita, così come commuove ancora una volta 
l’immagine di Ifigenia che cammina spensierata incontro 
alla sua morte. Gli dèi rimangono sullo sfondo di vicende 
che si sviluppano principalmente negli incontri tra uo-
mini: illuminazioni improvvise come quella tra Penelope 
e Odisseo, giuramenti nefasti come quello che conduce 
alla guerra e terribili vendette come quella di Clitemne-
stra. Recuperando la lezione della tragedia in un contesto 
prettamente omerico, su tutti si impone l’inesorabilità di 
un destino tanto inevitabile quanto continuamente pati-
to: come il lettore vede dispiegarsi sulla pagina una storia 
di cui probabilmente conosce già l’esito, così gli eroi as-
sistono alla progressione delle loro vite come spettatori 
di una rappresentazione in cui, per quanto si dibattano, 
non hanno possibilità di incidere in profondità.

Grazie a questo trattamento tematico, che si accompa-
gna ad una lingua controllata, incisiva e che non manca 
di intensi sprazzi lirici, il mito classico emerge ancora 
una volta come lo strumento in grado di sondare le veri-
tà più profonde della dimensione umana, esprimibili at-
traverso la risemantizzazione di quelle vecchie storie che 
già ai tempi di Platone le balie raccontavano ai bambini 
greci. Nonostante il tempo passato e le innumerevoli ri-
scritture, tra la bellezza di Elena e la polvere di Troia, tra 
l’ingegno di Odisseo e la furia di Agamennone il lettore 
moderno potrà trovare in questo testo qualcosa che con-
tinua a promanare fascino.
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