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LIBRI

Non è il tempo giusto
per l’animale femmina

Emanuela Canepa,
vincitrice del Calvino,
alla prova con l’e ro i n a
contemp oranea
e la morte di Dickens

» FRANCESCO MUSOLINO

La vita di Rosita Mulè scorre in
perenne affanno. Originaria
di un minuscolo paesino vici-
no Caserta, è riuscita a sot-
trarsi al giogo materno, iscri-

vendosi alla facoltà di Medicina a Pado-
va, il più lontano possibile. Da parte ha i
pochi spicci dell’eredità paterna e il suo
stipendio da cassiera non le lascia alcun
margine d’azione. Occupa “una stanza
buia e umida in un casermone di sei pia-
ni” e per tirare avanti a settimane alterne
le tocca pulire lo stabile.

È LEI LA PROTAGONISTA del romanzo
d’esordio di Emanuela Canepa, L’animale
fe mmi na , vincitrice del Premio Calvino
2017 all’unanimità e adesso pubblicato da
Einaudi. Romana d’origine, classe ’6 7,
tratteggia Rosita a un passo dal gettare la
spugna: ha un debito con il padrone di casa
che non sa come saldare e il suo piano stu-
di sta naufragando miseramente a furia di
saltare gli appelli. E con il suo amante,
Maurizio, condivide un’intimità saltua-
ria, fatta di piccoli spazi. Lui è un uomo
totalmente inaffidabile con cui vive un “a-
more da piccoli coltivatori, un minuscolo
orto urbano di sesso e sentimenti bonsai”
ma in qualche modo tutto ciò la fa sentire
importante. Nonostante la questione eco-
nomica e gli studi, la causa principale della

sua ansia sono le telefonate della madre –
insistenti e ripetute –che non capisce per-
ché sia andata lassù, a vivere una vita so-
litaria al nord.

Ma proprio questo è il suo unico punto
fermo. La necessità di dover fuggire da
quel clima asfissiante, “dalla sua etica cal-
vinista” che esige lavoro duro per un ri-
sultato certo, è stata la sua salvezza. “Sa -
pevo che là dentro sarei morta. E io invece
volevo vivere”. Per tutte queste ragioni,
quando si presenta casualmente alla porta
dell’avvocato Lepore –un signore distinto
che prende a cuore il suo dissesto econo-
mico e finisce per offrirle un impiego da
segretaria part time – per un attimo le
sembra davvero di essere piombati nelle

pagine di Dickens. Un azzimato Scrooge,
non sprovvisto di un certo fascino lascivo,
le prospetta una chance per cambiare vita
e avere più soldi in tasca. Abituata a pren-
dere porte in faccia, Rosita non vuole ab-
boccare ma non c’è via d’uscita.

COSÌ FACENDO, sin dal primo giorno nel
suo nuovo impiego, si trova invischiata in
un sottile gioco psicologico, una sottomis-
sione veicolata da sguardi, rimproveri ve-
lati e richiami alla disciplina. Rosita va in
apnea. Minuta, “con la faccia buona da pa-
stora del presepio”, le impongono un mo-
do di vestire più femminile cui seguono
altre vessazioni misogine. Lepore domi-
na, incute timore e si diverte moltissimo.
Confesserà apertamente di avere il vizio
di classificare ogni donna secondo stereo-
tipi, del resto “le femmine sono animali
interessanti”, degne di essere sottoposte
ad esperimenti verbali e dunque, sotto-
messe. Tutto ciò scatena una danza peri-
colosa e perturbante, in un racconto ap-
puntito che è soprattutto una liberazione
femminile dallo sguardo maschile. Fin-
ché la Canepa sfodera un colpo di reni nar-
rativo e rimescolando le carte, apre una
riuscita finestra sul passato di Lepore, ri-
pescando un amore omosessuale e con-
trastato a cavallo degli anni 60 andando
incontro a un finale –non imprevedibile –
ma comunque riuscito e spiazzante.
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Sontuoso Nesbø:
Macbeth diventa
un poliziotto
corrotto e populista

» FABRIZIO D’E SP OSITO

M acbeth è il cuore, se di cuore si
può parlare, di quella scatola ne-
ra dell’umanità che è l’opera om-

nia di William Shakespeare. E cinque se-
coli dopo la tragedia funesta del re scoz-
zese si trasfigura in quella di un poliziotto
dapprima onesto e leale e poi corrotto,
drogato e schiavo della sua avidità. Avidità
di tutto. Ma sopra ogni cosa c’è il potere, il
dominio assoluto sugli altri: è la natura di-
vina dell’uomo. Peggio, è la natura dell’u o-
mo che non conosce il sole ma solo le nu-
vole e la pioggia. E Jo Nesbø sceglie ap-
punto il percorso di una goccia per intro-
durre la sua sontuosa versione di un Mac-
beth ambientato negli anni Settanta del
Novecento.

QUELLA di riscrivere i drammi di Sha-
kespeare, a quattrocento anni dalla sua
morte, è un’intuizione della londinese
Hogarth Press, fondata nel 1917 da Virgi-
nia e Leonard Woolf. Un compito affidato
a un gruppo ristretto di grandi autori. Di
qui il noir poderoso ideato dall’inventore

norvegese di Harry Hole. Il Macbeth con-
temporaneo è il capo di una squadra di po-
liziotti in una città marcia e senza speran-
ze, dove piove sempre. Industrie dismes-
se perché avvelenavano e uccidevano, po-
litici e agenti in vendita, gang che si spar-
tiscono il territorio per la droga. L’ideale
di Macbeth, orfano ed ex tossico, è la giu-
stizia ma al suo fianco la bellissima Lady,
tenutaria di un casinò, piega il loro amore
su una strada senza ritorno. Macbeth co-
mincia a uccidere i suoi colleghi e con le
menzogne fa breccia tra gli umori rasse-
gnati dei cittadini. Una sorta di populismo
ante litteram (ché Shakespeare ha davve-
ro già scritto tutto) in cui pure gli incor-
ruttibili “si lasciano plasmare dall’occa -
sione, dal movente e dalle parole”.
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LAST RO N C AT U R A

» Il cosmonauta
Jaroslav Kalfař
Guanda
È un peccato che, a metà, il
romanzo di Kalfař – che per
la cura storiografica
meriterebbe il sottotitolo di
“Breve storia della Boemia” –
si trasformi in un thriller
smidollato in cui generi come
l’humour nero, il fantastico e
lo storico si accoppiano in
una macedonia di frutta
acerba. Il lettore non
riconosce più il protagonista,

Jakub (scienziato ceco che
realizza il sogno di partire
per lo spazio), perché perde –
snaturando l’animus del libro
– il requisito di ogni
creazione: l’a u te n t i c i t à .
(di Angelo Molica Franco)


