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Andrea Wulf

he cosa & la natura?” si chiedeva Oscar

Wilde nel suo pamphlet La decadenza
della menzogna. E rispondeva affermando:
“E’lanostra creazione. Le cose sono perché
noi le vediamo, e quel che vediamo, e come
lo vediamo, dipende dalle arti che ci hanno
influenzati. Guardare una cosa ¢ molto di-
verso dal vederla. Non si vede niente finché
non se ne € vista la bellezza. Allora, e sol-
tanto allora, la cosa comincia a esistere”.
Trovo questa citazione appropriata per pre-
sentare il libro L’invenzione della natura di
Andrea Wulf, edito da Luiss University
Press e tradotto da Lapo Berti. Si tratta di
un’opera notevole, nella quale 'autrice in-
diana di origine tedesca, intrecciando ma-
gnificamente literary fiction, biografia e
saggio scientifico, accompagna il lettore
nella vita di Alexander Von Humboldt, 1’e-
roe perduto della scienza, colui che davve-
ro ha inventato letterariamente e scientifi-
camente la natura, traghettandone e divul-
gandone conoscenza e consapevolezza fino
ai giorni nostri. Grazie a questo libro, il na-
turalista, esploratore e botanico tedesco
vissuto tra Settecento e Ottocento, puo fi-
nalmente godere di una rivincita culturale
considerando che troppo spesso il suo ope-
rato € stato ingiustificatamente dimentica-
to soprattutto dal mondo e dalla cultura
ecologista, che invero a lui deve moltissimo.
La scrittrice indiana ha tracciato minuzio-
samente la vita di Von Humboldt fin dalla
sua infanzia, ripercorrendone poi gli anni
inquieti degli studi berlinesi, 1a fondamen-
tale conoscenza di Goethe e le passeggiate

L’invenzione della natura
Lauss Unwersity Press, 544 pp., 20 euro

con lui a Weimar, i lunghi viaggi, I'inquietu-
dine romantica e I'inizio delle esplorazioni
avvertite come una impetuosa necessita: il
Sud America, gli Llanos e I’Orinoco, le An-
de, il Chimborazo, la Russia. E poi gli incre-
dibili rapporti umani stretti sul campo con
personaggi del calibro di Thomas Jefferson
e Simén Bolivar, per non parlare poi del-
I'impronta indelebile che egli lascio nelle
coscienze, nella sensibilita e negli scritti di
Darwin, Coleridge, Wordsworth, Waldo
Emerson, Perkins Marsh, Thoreau, Haeckel
e Muir. Quest’opera, di alto spessore lette-
rario, ci restituisce la figura di uno dei piu
grandi intellettuali della moderna civilta
occidentale, portandoci per mano in un
viaggio appassionato che non € soltanto
quello della incredibile esperienza di Von
Humboldt, bensi quello della scoperta del-
lirrinunciabile connubio tra arte e natura.
Viaggi, osservazioni, rilevamenti, registra-
zioni, ma soprattutto esperienze, emozioni,
sensibilita e intuizioni romantiche volte al-
I’elaborazione di un paradigma scientifico
culturalmente ed ecologicamente rivolu-
zionario: la natura e il Cosmos sono un siste-
ma di connessioni che pero non possono es-
sere comprese senza I’apporto di un profon-
do sentire estetico di cui soltanto 'uomo &
capace. “La conoscenza scientifica”, scrisse
Von Humboldt, “non puo mai uccidere la
forza creativa e l'immaginazione umana,
perché genera emozione, meraviglia e am-
mirazione”. E’'uomo che reinventa il mon-
do, non viceversa. E Von Humboldt ha rein-
ventato la natura. (Matteo Righetto)
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Storie della buonanotte per bambine ribelli, E. Favilli, F. Cavallo, 16,15 euro
Esempi di coraggio e determinazione per realizzare i propri sogni

Finis Germania, di R.P. Sieferle, 8,50 euro
I1 discusso libro che a Berlino ha risvegliato ardori nazionalistici

Cooking for Family and Friends, di Joe Wicks, 10 sterline
Segreti per cucinare divertendosi

Giampiero Neri
Via provinciale

i sono poesie che sanno di terra. Quel-

la della provincia italiana: vera, san-
guigna, in una parola: umana. I versi di
Giampiero Neri profumano di Brianza,
quella dei giorni passati e di sempre, che
si squaderna agli occhi nei suoi infiniti ca-
ratteri mentre si passeggia con il poeta
perlavia. Paesaggi e luoghi dell’infanzia e
della maturita, descritti con la minuziosi-
ta del cesellatore, che attraverso il ricordo
si cristallizzano nell’eternita del tempo. Il
lago solitario, “trascurato come meta di
passeggiate perché piuttosto lontano”, che
tuttavia “manteneva una sua selvatichezza
placida”; le chiese e i campanili romanici
che punteggiavano la campagna lombar-
da, fatti dalla regina Teodolinda, la cui
memoria prima di svanire era “durata mil-
le anni”; il Caffe Bosisio, “con i suoi tavoli-
ni all’aperto”, scomparso pero nei bagliori
della modernita, assieme al “Sempionci-
no”. E soprattutto l'istituto Carlo Annoni,
vestito, come tutte le scuole, di un’aura mi-
tologica, che “di veramente magistrale
aveva il corpo insegnante”. Eccoli, allora,
il preside “che si era perso nell’utopia di
Don Zeno a Nomadelfia”; il professor Fu-
magalli, impegnato nella stesura di un’o-
pera sulla contraddittoria figura del Giu-
da evangelico; e la maestra di musica che,
in tempo di guerra civile, “di sospetti e di
paure”, rimasta fedele alle istituzioni,
“aveva continuato le lezioni nella sua divi-
sa di orbace, alquanto logora”, ed era fini-

Garzanti, 81 pp., 16 euro

ta vittima dell’isolamento dei colleghi. In-
contri, presenze che tengono compagnia
per un po’ e scompaiono, per poi magari
riapparire di nuovo. Cosi ¢, in effetti, la
vita. Che, nei suoi andirivieni, lascia intat-
te le impronte di coloro che hanno forgiato
intelligenza e attitudini personali. Numi
tutelari, non solo di Neri, ma di buona par-
te della civilta occidentale, o almeno di
cio che ne resta. Cechov, Manzoni, Campa-
na, Vasilij Grossman, il cui Vita e destino
dalavertigine “dell'impressione di essere
a un passo dalla comprensione di tutto”,
campeggiano a indicare la direzione di
marcia su questa “via provinciale”. Non ¢’
nostalgia in queste prose poetiche. Piutto-
sto, talvolta, sembra intravedersi quella ve-
na di rarefatta malinconia per qualcuno o
qualcosa destinato a sopravvivere nelle fo-
to in bianco e nero che si conservano nelle
stanze dell’anima o nei cassetti nascosti di
una scrivania, o ancora, per chi crede, a tra-
sfigurare nell’assunzione dei cieli celesti.
E’ uno sguardo sull'umano che diviene ri-
cerca veritativa. Del resto, “si salva poco di
quello che avevamo pensato, forse niente.
Cosa rimane allora del tempo passato?”.
Rimane tutto, perché rimangono le vite con
cui si € camminato di chi muore ma non
passa. E che Neri, nato a Erba nel 1927, au-
tore lontano dai cicalecci e dai narcisismi
di una letteratura troppo incensata ma non
certo di eguale nitore, narra con ’essen-
zialita del maestro. (Roberto Paglialonga)

ario Marchetti, un presidente palom-

baro. Per intenderci: non che abbia di-
rettamente a che fare con muta e pinne,
questo signore di stanza a Torino, colto,
garbatissimo e ubiquo ai casi come Ingra-
vallo, ma ogni anno, da quindici anni — su
trenta che il Premio Calvino ne ha -, si rim-
bocca le indefesse maniche, e armato del-
Parpione del suo intuito (oltreché da un co-
mitato di lettori qualificatissimi) si immer-
ge nei sargassi dell’Esordio Inedito e torna
a riveder le stelle dopo l'ormai consueta cin-
quantina di testi, letti dalla prima all’ulti-
ma sillaba. 11 suo e uno sguardo vasto, su-
bacqueo, periziale, e chissa se, alla fine, pitl
interno o piu esterno alla letteratura con-
temporanea, pit intrinseco o pitl collatera-
le, piut capace di cogliere i prodromi o piut le
manifestazioni del fenomeno narrativo col-
lettivo. In altri termini: e un microscopio o
un grandangolo, questo sguardo in causa,
che ha contribuito all’individuazione di
penne che sono diventate nomi e di storie
che sono diventate titoli? Fino al 2010 al
Premio Calvino arrivavano 300 testi, ora
piu del doppio. Merito di una maggiore pre-
senza social, certo, ma anche di un lavoro
rigoroso, capillare, di schede di lettura rea-
lizzate per tutti e non per i soli finalisti.
Perché e proprio qui che il Premio affina il
suo mandato profondo, quello cioe di farsi
scandaglio e filtro, trascendendo il senso ul-
timo di podio-incoronazione e svolgendo
quel lavoro di selezione, indirizzo e critica
che ormai non si intesta pitt nessuno. I testi
respinti non vengono liquidati: se si intra-
vedono prospettive, gli autori vengono se-
guiti e invitati a ripresentarsi 'anno suc-
cessivo, e in pitt di un caso attendere un
giro ha significato raggiungere la finale.
Tornando a Marchetti, ¢ evidente che un

Alla ricerca dell’esordio perfetto

miagliaio di inediti vagliati in quindici anni
autorizzino una visione del mondo-su-pagi-
na da ascoltare con attenzione. “Col finire
del secolo”, ci dice, “sono venuti meno i testi
che si definirebbero di meoavanguardia, e
quelli delle tante esponenti di un femmini-
smo non conclamato ma vissuto, che utiliz-
zavano il mezzo letterario per fare il punto
della loro vita. 11 livello di consapevolezza
costruttiva e migliorato, crescono i testi ra-
dicati regionalmente cosi come il disincan-
to, ed e aumentato il nostro rigore”. Rigore
che ¢ sempre stato prassi, se si pensa che
Enrico Castelnuovo, Cesare Garboli, Nata-
lia Ginzburg e Cesare Segre — i componenti
della giuria del 1986, anno della prima edi-
zione — non consacrarono alcun vincitore,
motivando che nessuna delle opere presen-
tate riusciva a soddisfare i criteri qualitati-
vi. Un dato non scontato: le due regioni che
hanno dato al Premio il numero pitl consi-
stente di vincitori sono il Veneto e la Sarde-
gna, il che smuove tutto un fondale di con-
siderazioni che meriterebbero ben altro svi-
luppo, sia su quanto la “sardita” tenga co-
me  valore letterario  condiviso e
(legittimamente o0 meno) evocativo in sé, sia
su quanto risulti vivace un nord-est che an-
cora, in certi stracchi reportage, viene defi-
nito “profondo” nel senso di “tenebroso”,
cioe (legittimamente o meno) sterile. La ste-
rilitd vera - quella si - riguarda semmai
Pumorismo, ormai irreparabilmente deru-
bricato a favore del sarcasmo, sintomo forse
del fatto che non ci si sente partecipi di cio
che si racconta, ma solo dell’impellenza di
giudicarlo - il che non ¢ esaltante. Immuta-
ta nel tempo, invece, la composizione dei
partecipanti, al 60 per cento uomini. Il 40
per cento di donne ci insegna Una Cosa:
saggezza e leggere pitl di quanto si scriva.
Marco Archetti

Tony Judt

e la storia e narrazione, interpretazione,

disvelamento della trama di un’epoca-e
si vorrebbe che questi termini fossero letti
come se fosse la prima volta - ¢’¢ il respiro
inconfondibile della storia e del suo farsi
nella monumentale monografia che Tony
Judt aveva dedicato all’Europa e al suo lun-
go Dopoguerra. 11 libro - il maggiore, forse,
dell’intellettuale britannico che insegno per
molti anni alla New York University (¢ morto
nel 2010 per le complicazioni di una sclerosi
laterale amiotrofica) - era uscito in America
nel 2005: tradotto e pubblicato in Italia da
Mondadori nel 2007, & tornato ora in libreria
per Laterza. L’idea di “Postwar”, racconta lo
stesso Judt, € nata un giorno di dicembre del
cruciale 1989 a Vienna, la cittd che allora
sembrava “una specie di palinsesto dei com-
plicati e sovrapposti passati del continente”.
Poche settimane prima era stata aperta una
breccia nel Muro di Berlino. Era chiaro che
un terremoto politico stava chiudendo un’e-
poca, ma allo storico apparve altrettanto
chiaro che di li a poco “considerati in retro-
spettiva, gli anni dal 1945 al 1989 sarebbero
stati concepiti non come inizio di una nuova
epoca ma piuttosto come fase di transizione:
una parentesi postbellica, lo strascico di un
conflitto terminato nel 1945, il cui epilogo si
era tuttavia protratto per un altro mezzo se-
colo”. Dunque, una storia da riscrivere. Per-
ché molti ritratti dell’Europa rinata sulle ce-
neri del conflitto lasciavano fuori dalla cor-
nice di un quadro molto confortevole la meta
orientale del continente. E perché anche la
pacifica Europa occidentale, 'Europa del

Milano

La vetrina dei libri perduti

Ogni settimana, in questo spazio, un libro divenuto raro
meritevole d’essere riscoperto e letto.

Oggi segnaliamo “I devastatori della Polinesia”, edito da O.L.M.
L’autore del volume e Luigi Motta.

Per segnalazioni e suggerimenti, scrivete a libri@ilfoglio.it

| Postwar. La nostra storia 1945-2005
Laterza, 1076 pp., 25 euro

Welfare e del mercato comune non € nata da
unideale -avverte lo storico - da un progetto
ottimistico, ma ¢ “figlia insicura dell’ansia”,
avviata sulla nuova strada “per scongiurare
il ritorno degli antichi demoni (disoccupa-
zione, fascismo, militarismo tedesco, guerra,
rivoluzione)”. Il racconto di Judt si dipana
traigranditemiche hanno fatto ’Europa del
secondo Novecento, senza trascurare quelli
apparentemente secondari e tuttavia capaci
di svelarci altre significative prospettive. E
ogni volta offre una chiave per interpretarli.
Sono le paure a cavallo tra gli anni Quaranta
e i Cinquanta, quando un’altra guerra sem-
brava possibile, le politiche della stabilita, i
progetti di collaborazione europea (per i
quali contarono anche, tra i leader protago-
nisti, la lingua comune e la comune apparte-
nenza a partiti cristiano-democratici) e i rap-
porti con gli Stati Uniti. Le guerre culturali,
il Sessantotto (a proposito: I'11 aprile 1968
Rudi Dutschke subi un attentato, ma non fu
ucciso: errore nella traduzione) e “lo spettro
della rivoluzione” (vedi alla voce boom de-
mografico). E poi la vita oltre la cortina di
ferro, la resa dei conti nei Balcani, la caduta
del Muro.Ultimo, appassionato capitolo: il
riconoscimento della Shoah come biglietto
da visita per I’Europa, che nell’immediato
Dopoguerra “é stata costruita e si ¢ fondata
su una deliberata distorsione della memo-
ria, sull’oblio come stile di vita”. E dopo 1’89
¢ stata “riedificata su un eccesso compensa-
tivo di memoria”. Non durera a lungo co-
munque, sottolinea Judt. Pero potra salvarci
la Storia. (Roberto Raja)

A CURA DI MATTEO MATZUZZI

Mohsin Hanud
Exit West

n tutto il mondo la gente fuggiva da dove si

trovava, da pianure un tempo fertili e ora
screpolate dalla siceitd, da villaggi costieri
minacciati dagli tsunami, da citta sovraffol-
late e campi di battaglia insanguinati, e fug-
giva anche da altre persone, persone che in
alcuni casi aveva amato”. Nadia e Saeed so-
no due ragazzi giovani che si amano mentre
il mondo intorno crolla davanti ai loro occhi.
La guerra civile sta radendo al suolo chiese,
palazzi, famiglie intere; nei cimiteri non ci
sono piu posti per seppellire le persone. I
due ragazzi guardano quello che rimane del-
la loro citta che nel libro non viene mai no-
minata e, come tutti i sopravvissuti, si sento-
no soli e impauriti. “A volte la fine del mon-
do puo dare un senso di intimita”. Exit West,
I'ultimo romanzo dello scrittore pachistano
de Il fondamentalista riluttante, finalista del
Man Booker Prize, racconta una storia d’a-
more fragile in un mondo ancora piu fragile,
quello in cui viviamo oggi. Saeed € un ragaz-
zo timido e impacciato, vuole conservarsi
casto per rispetto verso i propri genitori e
verso una religione che dovrebbe aiutare a
sopportare cio che sono costretti a vedere i
nostri occhi; Nadia invece € solitaria e indi-
pendente, indossa sempre una tunica nera
ma non entra mai in chiesa. Quando in citta
diventa difficile rimanere vivi, i due ragazzi
decidono di scappare lontano. In mezzo al
rumore dei bombardamenti, a ragazzi che
giocano a calcio con la testa mozzata di un
uomo, e ai i morti ammazzati di cui si € perso
il conto, si sparge la voce che esistono delle
porte magiche che, una volta attraversate,

Emaudi, 152 pp., euro 17,50

conducono dall’altra parte del mondo. I due
ragazzi decidono di abbandonare tutto e par-
tire, lasciando quella che un tempo era stata
la loro casa e ora non somigliava piu1 a nien-
te. Quando saluta suo padre, Saeed sagia che
non lo rivedra mai pilt: “E’ cosi che stanno le
cose: quando emigriamo assassiniamo colo-
ro che ci lasciamo alle spalle”. Com’e la vita
al dila di quelle porte? E’ la vita dei migran-
ti, quella che conducono milioni e milioni di
persone costrette a tirare una riga sopra a
tutto cio che li riguarda. La coppia si sposta
prima a Mykonos, poi a Londra e poi ancora a
Marin, sull’oceano Pacifico insieme a mi-
gliaia di disperati che scappano per provare
a sopravvivere. L’amore non basta mai. Na-
dia e Saeed, invecchiati all'improvviso, non
riescono piu a sfiorarsi. Il ragazzo prova no-
stalgia perisentimenti di un tempo. “Saeed
avrebbe voluto provare per Nadia quello
che aveva sempre provato, e temendo di
non provarlo pil si sentiva come se avesse
mollato gli ormeggi, alla deriva in un mondo
in cui si poteva andare ovunque e non trova-
re niente. Adesso era lei la sua famiglia ri-
stretta e quando fra loro non c’era affetto il
suo dolore era immenso, cosi immenso che
era come se tutte le perdite che aveva subi-
to si sommassero in un’unica grande perdi-
ta, e la morte di sua madre e la morte di suo
padre e I’eventuale morte del suo sé ideale
che aveva amato cosi bene la sua donna fos-
sero un’unica morte”. Exit West non ¢ sol-
tanto un romanzo d’amore, ¢ anche una sto-
ria politica, come tutto cio che riguarda la
vita degli uomini. (Giorgia Mecca,)
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Al Franken, Giant of the Senate, di Al Franken, 16,80 dollari
L’autobiografia del senatore americano

Quand sort la recluse, di Fred Vargas, 21 euro
Morte, mistero, un’indagine
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\ . Norman y mix, di Wismichu, 14,21 euro
- Due supereroi, un libro per ragazzi
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Psicogrammatica

ire Maria Montessori significa parlare

di educazione. Non si ricorda, nella sto-
ria della pedagogia, figura che ne abbia in-
fluenzato tanto il concetto, rivoluzionando-
lo. Il metodo Montessori, nato centodieci an-
ni fa con I'apertura della prima Casa per i
bambini, ancora oggi & poco conosciuto, non
sempre applicato bene e, per alcuni aspetti,
criticato. Per la Montessori il bambino € un
essere completo, creativo e “possessore di
disposizioni morali” che I’adulto ha perso.
I1 bambino puo fare da sé attraverso il lavo-
ro libero che lascia emergere le naturali in-
clinazioni dell’individuo. L’adulto diventa
un semplice “facilitatore” che osserva, sti-
mola e favorisce il bambino inserito in un
ambiente costruito e pensato a sua misura.
E’ sicuramente superficiale pensare di
esporre le peculiarita di un modello peda-
gogico in poche righe. Molti gli studi e le
esperienze di scuole montessoriane. A tanta
ricchezza si aggiunge questo volume per
lungo tempo inedito. Un dattiloscritto che
ora trova una sua forma compiuta, revisio-
nata e annotata che si affianca a due capi-
saldi quali Psicogeometria e Psicoaritmeti-
ca, della stessa Montessori. Questa volta vie-
ne affrontata la grammatica, mostrando co-
me sia possibile organizzare un contesto che
introduca i bambini, in maniera affascinan-
te, all’analisi grammaticale. Chi ha figli in
eta scolare o una forte memoria del proprio
percorso scolastico ricordera quanto la
grammatica sia stata pane duro da mastica-

a cura di Clara Tornar e Grazia Honegger Fresco

re. Il testo di Maria Montessori € rivolto ai
bambini della scuola elementare, introdu-
cendoli alla materia attraverso immagini,
racconti o istruzioni di gioco. Nelle intenzio-
ni dell’autrice, il desiderio di far uscire la
grammatica dai libri e farla incontrare con
il quotidiano. Per fare questo, si assegna una
figura geometrica e un colore (non casuale) a
ogni parte del discorso: un triangolo nero ai
nomi, uno piu piccolo, blu, agli aggettivi, uno
ancora piu piccolo, azzurro, agli articoli, il
cerchio rosso per il verbo e cosi via. Psico-
grammatica prevede I'utilizzo delle lettere
smerigliate (quelle che usavano gli antichi
tipografi), ovviamente di vari colori e di-
mensioni. Combinando queste lettere, il
bambino impara a scrivere. A differenza del
lavoro sul pensiero astratto, come quello
matematico, che necessita di pitt materiali,
per la grammatica la Montessori ne usa po-
chissimi perché lo studio della lingua si co-
struisce su qualcosa che il bambino ha gia
appreso e fatto suo nei primi due anni di
vita, nel periodo definito sensitivo. Ne viene
fuori un metodo originalissimo che non tra-
disce i capisaldi della pedagogia montesso-
riana; un metodo che non pone 'attenzione
unicamente sull’errore ma sulla capacita di
autoverifica e di piena coscienza del discen-
te. Un testo da leggere ma soprattutto da ve-
dere applicato per coglierne ’enorme ric-
chezza e poter fugare i dubbi che possono
essere sorti in chi della Montessori abbia so-
lo sentito parlare. (Mario Leone)
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