
ANNO XXII NUMERO 139 - PAG II IL FOGLIO QUOTIDIANO MERCOLEDÌ 14 GIUGNO 2017

UNA FOGLIATA DI LIBRI
A CURA DI MATTEO MATZUZZI

Che cosa è la natura?” si chiedeva Oscar
Wilde nel suo pamphlet La decadenza

della menzogna. E rispondeva affermando:
“E’ la nostra creazione. Le cose sono perché
noi le vediamo, e quel che vediamo, e come
lo vediamo, dipende dalle arti che ci hanno
influenzati. Guardare una cosa è molto di-
verso dal vederla. Non si vede niente finché
non se ne è vista la bellezza. Allora, e sol-
tanto allora, la cosa comincia a esistere”.
Trovo questa citazione appropriata per pre-
sentare il libro L’invenzione della natura di
Andrea Wulf, edito da Luiss University
Press e tradotto da Lapo Berti. Si tratta di
un’opera notevole, nella quale l’autrice in-
diana di origine tedesca, intrecciando ma-
gnificamente literary fiction, biografia e
saggio scientifico, accompagna il lettore
nella vita di Alexander Von Humboldt, l’e-
roe perduto della scienza, colui che davve-
ro ha inventato letterariamente e scientifi-
camente la natura, traghettandone e divul-
gandone conoscenza e consapevolezza fino
ai giorni nostri. Grazie a questo libro, il na-
turalista, esploratore e botanico tedesco
vissuto tra Settecento e Ottocento, può fi-
nalmente godere di una rivincita culturale
considerando che troppo spesso il suo ope-
rato è stato ingiustificatamente dimentica-
to soprattutto dal mondo e dalla cultura
ecologista, che invero a lui deve moltissimo.
La scrittrice indiana ha tracciato minuzio-
samente la vita di Von Humboldt fin dalla
sua infanzia, ripercorrendone poi gli anni
inquieti degli studi berlinesi, la fondamen-
tale conoscenza di Goethe e le passeggiate

con lui a Weimar, i lunghi viaggi, l’inquietu -
dine romantica e l’inizio delle esplorazioni
avvertite come una impetuosa necessità: il
Sud America, gli Llanos e l’Orinoco, le An-
de, il Chimborazo, la Russia. E poi gli incre-
dibili rapporti umani stretti sul campo con
personaggi del calibro di Thomas Jefferson
e Simón Bolívar, per non parlare poi del-
l’impronta indelebile che egli lasciò nelle
coscienze, nella sensibilità e negli scritti di
Darwin, Coleridge, Wordsworth, Waldo
Emerson, Perkins Marsh, Thoreau, Haeckel
e Muir. Quest’opera, di alto spessore lette-
rario, ci restituisce la figura di uno dei più
grandi intellettuali della moderna civiltà
occidentale, portandoci per mano in un
viaggio appassionato che non è soltanto
quello della incredibile esperienza di Von
Humboldt, bensì quello della scoperta del-
l’irrinunciabile connubio tra arte e natura.
Viaggi, osservazioni, rilevamenti, registra-
zioni, ma soprattutto esperienze, emozioni,
sensibilità e intuizioni romantiche volte al-
l’elaborazione di un paradigma scientifico
culturalmente ed ecologicamente rivolu-
zionario: la natura e il Cosmos sono un siste-
ma di connessioni che però non possono es-
sere comprese senza l’apporto di un profon-
do sentire estetico di cui soltanto l’uomo è
capace. “La conoscenza scientifica”, scrisse
Von Humboldt, “non può mai uccidere la
forza creativa e l’immaginazione umana,
perché genera emozione, meraviglia e am-
mirazione”. E’ l’uomo che reinventa il mon-
do, non viceversa. E Von Humboldt ha rein-
ventato la natura. (Matteo Righetto)

Andrea Wulf
L’invenzione della natura
Luiss University Press, 544 pp., 20 euro

C i sono poesie che sanno di terra. Quel-
la della provincia italiana: vera, san-

guigna, in una parola: umana. I versi di
Giampiero Neri profumano di Brianza,
quella dei giorni passati e di sempre, che
si squaderna agli occhi nei suoi infiniti ca-
ratteri mentre si passeggia con il poeta
per la via. Paesaggi e luoghi dell’infanzia e
della maturità, descritti con la minuziosi-
tà del cesellatore, che attraverso il ricordo
si cristallizzano nell’eternità del tempo. Il
lago solitario, “trascurato come meta di
passeggiate perché piuttosto lontano”, che
tuttavia “manteneva una sua selvatichezza
placida”; le chiese e i campanili romanici
che punteggiavano la campagna lombar-
da, fatti dalla regina Teodolinda, la cui
memoria prima di svanire era “durata mil-
le anni”; il Caffè Bosisio, “con i suoi tavoli-
ni all’aperto”, scomparso però nei bagliori
della modernità, assieme al “Sempionci -
no”. E soprattutto l’istituto Carlo Annoni,
vestito, come tutte le scuole, di un’aura mi-
tologica, che “di veramente magistrale
aveva il corpo insegnante”. Eccoli, allora,
il preside “che si era perso nell’utopia di
Don Zeno a Nomadelfia”; il professor Fu-
magalli, impegnato nella stesura di un’o-
pera sulla contraddittoria figura del Giu-
da evangelico; e la maestra di musica che,
in tempo di guerra civile, “di sospetti e di
paure”, rimasta fedele alle istituzioni,
“aveva continuato le lezioni nella sua divi-
sa di orbace, alquanto logora”, ed era fini-

ta vittima dell’isolamento dei colleghi. In-
contri, presenze che tengono compagnia
per un po’ e scompaiono, per poi magari
riapparire di nuovo. Così è, in effetti, la
vita. Che, nei suoi andirivieni, lascia intat-
te le impronte di coloro che hanno forgiato
intelligenza e attitudini personali. Numi
tutelari, non solo di Neri, ma di buona par-
te della civiltà occidentale, o almeno di
ciò che ne resta. Cechov, Manzoni, Campa-
na, Vasilij Grossman, il cui Vita e destino
dà la vertigine “dell’impressione di essere
a un passo dalla comprensione di tutto”,
campeggiano a indicare la direzione di
marcia su questa “via provinciale”. Non c’è
nostalgia in queste prose poetiche. Piutto-
sto, talvolta, sembra intravedersi quella ve-
na di rarefatta malinconia per qualcuno o
qualcosa destinato a sopravvivere nelle fo-
to in bianco e nero che si conservano nelle
stanze dell’anima o nei cassetti nascosti di
una scrivania, o ancora, per chi crede, a tra-
sfigurare nell’assunzione dei cieli celesti.
E’ uno sguardo sull’umano che diviene ri-
cerca veritativa. Del resto, “si salva poco di
quello che avevamo pensato, forse niente.
Cosa rimane allora del tempo passato?”.
Rimane tutto, perché rimangono le vite con
cui si è camminato di chi muore ma non
passa. E che Neri, nato a Erba nel 1927, au-
tore lontano dai cicalecci e dai narcisismi
di una letteratura troppo incensata ma non
certo di eguale nitore, narra con l’essen -
zialità del maestro. (Roberto Paglialonga)

Giampiero Neri
Via provinciale
Garzanti, 81 pp., 16 euro

In tutto il mondo la gente fuggiva da dove si
trovava, da pianure un tempo fertili e ora

screpolate dalla siccità, da villaggi costieri
minacciati dagli tsunami, da città sovraffol-
late e campi di battaglia insanguinati, e fug-
giva anche da altre persone, persone che in
alcuni casi aveva amato”. Nadia e Saeed so-
no due ragazzi giovani che si amano mentre
il mondo intorno crolla davanti ai loro occhi.
La guerra civile sta radendo al suolo chiese,
palazzi, famiglie intere; nei cimiteri non ci
sono più posti per seppellire le persone. I
due ragazzi guardano quello che rimane del-
la loro città che nel libro non viene mai no-
minata e, come tutti i sopravvissuti, si sento-
no soli e impauriti. “A volte la fine del mon -
do può dare un senso di intimità”. Exit West,
l’ultimo romanzo dello scrittore pachistano
de Il fondamentalista riluttante, finalista del
Man Booker Prize, racconta una storia d’a-
more fragile in un mondo ancora più fragile,
quello in cui viviamo oggi. Saeed è un ragaz-
zo timido e impacciato, vuole conservarsi
casto per rispetto verso i propri genitori e
verso una religione che dovrebbe aiutare a
sopportare ciò che sono costretti a vedere i
nostri occhi; Nadia invece è solitaria e indi-
pendente, indossa sempre una tunica nera
ma non entra mai in chiesa. Quando in città
diventa difficile rimanere vivi, i due ragazzi
decidono di scappare lontano. In mezzo al
rumore dei bombardamenti, a ragazzi che
giocano a calcio con la testa mozzata di un
uomo, e ai i morti ammazzati di cui si è perso
il conto, si sparge la voce che esistono delle
porte magiche che, una volta attraversate,

conducono dall’altra parte del mondo. I due
ragazzi decidono di abbandonare tutto e par-
tire, lasciando quella che un tempo era stata
la loro casa e ora non somigliava più a nien-
te. Quando saluta suo padre, Saeed sa già che
non lo rivedrà mai più: “E’ così che stanno le
cose: quando emigriamo assassiniamo colo-
ro che ci lasciamo alle spalle”. Com’è la vita
al di là di quelle porte? E’ la vita dei migran-
ti, quella che conducono milioni e milioni di
persone costrette a tirare una riga sopra a
tutto ciò che li riguarda. La coppia si sposta
prima a Mykonos, poi a Londra e poi ancora a
Marin, sull’oceano Pacifico insieme a mi-
gliaia di disperati che scappano per provare
a sopravvivere. L’amore non basta mai. Na-
dia e Saeed, invecchiati all’improvviso, non
riescono più a sfiorarsi. Il ragazzo prova no-
stalgia per i sentimenti di un tempo. “Saeed
avrebbe voluto provare per Nadia quello
che aveva sempre provato, e temendo di
non provarlo più si sentiva come se avesse
mollato gli ormeggi, alla deriva in un mondo
in cui si poteva andare ovunque e non trova-
re niente. Adesso era lei la sua famiglia ri-
stretta e quando fra loro non c’era affetto il
suo dolore era immenso, così immenso che
era come se tutte le perdite che aveva subì-
to si sommassero in un’unica grande perdi-
ta, e la morte di sua madre e la morte di suo
padre e l’eventuale morte del suo sé ideale
che aveva amato così bene la sua donna fos-
sero un’unica morte”. Exit West non è sol-
tanto un romanzo d’amore, è anche una sto-
ria politica, come tutto ciò che riguarda la
vita degli uomini. (Giorgia Mecca)

Mohsin Hamid
Exit West
Einaudi, 152 pp., euro 17,50

Dire Maria Montessori significa parlare
di educazione. Non si ricorda, nella sto-

ria della pedagogia, figura che ne abbia in-
fluenzato tanto il concetto, rivoluzionando-
lo. Il metodo Montessori, nato centodieci an-
ni fa con l’apertura della prima Casa per i
bambini, ancora oggi è poco conosciuto, non
sempre applicato bene e, per alcuni aspetti,
criticato. Per la Montessori il bambino è un
essere completo, creativo e “possessore di
disposizioni morali” che l’adulto ha perso.
Il bambino può fare da sé attraverso il lavo-
ro libero che lascia emergere le naturali in-
clinazioni dell’individuo. L’adulto diventa
un semplice “facilitatore” che osserva, sti-
mola e favorisce il bambino inserito in un
ambiente costruito e pensato a sua misura.
E’ sicuramente superficiale pensare di
esporre le peculiarità di un modello peda-
gogico in poche righe. Molti gli studi e le
esperienze di scuole montessoriane. A tanta
ricchezza si aggiunge questo volume per
lungo tempo inedito. Un dattiloscritto che
ora trova una sua forma compiuta, revisio-
nata e annotata che si affianca a due capi-
saldi quali Psicogeometria e Psicoaritmeti-
ca, della stessa Montessori. Questa volta vie-
ne affrontata la grammatica, mostrando co-
me sia possibile organizzare un contesto che
introduca i bambini, in maniera affascinan-
te, all’analisi grammaticale. Chi ha figli in
età scolare o una forte memoria del proprio
percorso scolastico ricorderà quanto la
grammatica sia stata pane duro da mastica-

re. Il testo di Maria Montessori è rivolto ai
bambini della scuola elementare, introdu-
cendoli alla materia attraverso immagini,
racconti o istruzioni di gioco. Nelle intenzio-
ni dell’autrice, il desiderio di far uscire la
grammatica dai libri e farla incontrare con
il quotidiano. Per fare questo, si assegna una
figura geometrica e un colore (non casuale) a
ogni parte del discorso: un triangolo nero ai
nomi, uno più piccolo, blu, agli aggettivi, uno
ancora più piccolo, azzurro, agli articoli, il
cerchio rosso per il verbo e così via. Psico-
grammatica prevede l’utilizzo delle lettere
smerigliate (quelle che usavano gli antichi
tipografi), ovviamente di vari colori e di-
mensioni. Combinando queste lettere, il
bambino impara a scrivere. A differenza del
lavoro sul pensiero astratto, come quello
matematico, che necessita di più materiali,
per la grammatica la Montessori ne usa po-
chissimi perché lo studio della lingua si co-
struisce su qualcosa che il bambino ha già
appreso e fatto suo nei primi due anni di
vita, nel periodo definito sensitivo. Ne viene
fuori un metodo originalissimo che non tra-
disce i capisaldi della pedagogia montesso-
riana; un metodo che non pone l’attenzione
unicamente sull’errore ma sulla capacità di
autoverifica e di piena coscienza del discen-
te. Un testo da leggere ma soprattutto da ve-
dere applicato per coglierne l’enorme ric-
chezza e poter fugare i dubbi che possono
essere sorti in chi della Montessori abbia so-
lo sentito parlare. (Mario Leone)

a cura di Clara Tornar e Grazia Honegger Fresco
Psicogrammatica
Franco Angeli, 282 pp., 33 euro

La vetrina dei libri perduti

Se la storia è narrazione, interpretazione,
disvelamento della trama di un’epoca – e

si vorrebbe che questi termini fossero letti
come se fosse la prima volta – c’è il respiro
inconfondibile della storia e del suo farsi
nella monumentale monografia che Tony
Judt aveva dedicato all’Europa e al suo lun-
go Dopoguerra. Il libro – il maggiore, forse,
dell’intellettuale britannico che insegnò per
molti anni alla New York University (è morto
nel 2010 per le complicazioni di una sclerosi
laterale amiotrofica) – era uscito in America
nel 2005: tradotto e pubblicato in Italia da
Mondadori nel 2007, è tornato ora in libreria
per Laterza. L’idea di “Postwar”, racconta lo
stesso Judt, è nata un giorno di dicembre del
cruciale 1989 a Vienna, la città che allora
sembrava “una specie di palinsesto dei com-
plicati e sovrapposti passati del continente”.
Poche settimane prima era stata aperta una
breccia nel Muro di Berlino. Era chiaro che
un terremoto politico stava chiudendo un’e-
poca, ma allo storico apparve altrettanto
chiaro che di lì a poco “considerati in retro-
spettiva, gli anni dal 1945 al 1989 sarebbero
stati concepiti non come inizio di una nuova
epoca ma piuttosto come fase di transizione:
una parentesi postbellica, lo strascico di un
conflitto terminato nel 1945, il cui epilogo si
era tuttavia protratto per un altro mezzo se-
colo”. Dunque, una storia da riscrivere. Per-
ché molti ritratti dell’Europa rinata sulle ce-
neri del conflitto lasciavano fuori dalla cor-
nice di un quadro molto confortevole la metà
orientale del continente. E perché anche la
pacifica Europa occidentale, l’Europa del

Welfare e del mercato comune non è nata da
un ideale – avverte lo storico – da un progetto
ottimistico, ma è “figlia insicura dell’ansia”,
avviata sulla nuova strada “per scongiurare
il ritorno degli antichi demoni (disoccupa-
zione, fascismo, militarismo tedesco, guerra,
rivoluzione)”. Il racconto di Judt si dipana
tra i grandi temi che hanno fatto l’Europa del
secondo Novecento, senza trascurare quelli
apparentemente secondari e tuttavia capaci
di svelarci altre significative prospettive. E
ogni volta offre una chiave per interpretarli.
Sono le paure a cavallo tra gli anni Quaranta
e i Cinquanta, quando un’altra guerra sem-
brava possibile, le politiche della stabilità, i
progetti di collaborazione europea (per i
quali contarono anche, tra i leader protago-
nisti, la lingua comune e la comune apparte-
nenza a partiti cristiano-democratici) e i rap-
porti con gli Stati Uniti. Le guerre culturali,
il Sessantotto (a proposito: l’11 aprile 1968
Rudi Dutschke subì un attentato, ma non fu
ucciso: errore nella traduzione) e “lo spettro
della rivoluzione” (vedi alla voce boom de-
mografico). E poi la vita oltre la cortina di
ferro, la resa dei conti nei Balcani, la caduta
del Muro.Ultimo, appassionato capitolo: il
riconoscimento della Shoah come biglietto
da visita per l’Europa, che nell’immediato
Dopoguerra “è stata costruita e si è fondata
su una deliberata distorsione della memo-
ria, sull’oblio come stile di vita”. E dopo l’89
è stata “riedificata su un eccesso compensa-
tivo di memoria”. Non durerà a lungo co-
munque, sottolinea Judt. Però potrà salvarci
la Storia. (Roberto Raja)

Tony Judt
Postwar. La nostra storia 1945-2005
Laterza, 1076 pp., 25 euro

Alla ricerca dell’esordio perfetto

Mario Marchetti, un presidente palom-
baro. Per intenderci: non che abbia di-

rettamente a che fare con muta e pinne,
questo signore di stanza a Torino, colto,
garbatissimo e ubiquo ai casi come Ingra-
vallo, ma ogni anno, da quindici anni – su
trenta che il Premio Calvino ne ha –, si rim-
bocca le indefesse maniche, e armato del-
l’arpione del suo intuito (oltreché da un co-
mitato di lettori qualificatissimi) si immer-
ge nei sargassi dell’Esordio Inedito e torna
a riveder le stelle dopo l’ormai consueta cin-
quantina di testi, letti dalla prima all’ulti -
ma sillaba. Il suo è uno sguardo vasto, su-
bacqueo, periziale, e chissà se, alla fine, più
interno o più esterno alla letteratura con-
temporanea, più intrinseco o più collatera-
le, più capace di cogliere i prodromi o più le
manifestazioni del fenomeno narrativo col-
lettivo. In altri termini: è un microscopio o
un grandangolo, questo sguardo in causa,
che ha contribuito all’individuazione di
penne che sono diventate nomi e di storie
che sono diventate titoli? Fino al 2010 al
Premio Calvino arrivavano 300 testi, ora
più del doppio. Merito di una maggiore pre-
senza social, certo, ma anche di un lavoro
rigoroso, capillare, di schede di lettura rea-
lizzate per tutti e non per i soli finalisti.
Perché è proprio qui che il Premio affina il
suo mandato profondo, quello cioè di farsi
scandaglio e filtro, trascendendo il senso ul-
timo di podio-incoronazione e svolgendo
quel lavoro di selezione, indirizzo e critica
che ormai non si intesta più nessuno. I testi
respinti non vengono liquidati: se si intra-
vedono prospettive, gli autori vengono se-
guiti e invitati a ripresentarsi l’anno suc-
cessivo, e in più di un caso attendere un
giro ha significato raggiungere la finale.
Tornando a Marchetti, è evidente che un

migliaio di inediti vagliati in quindici anni
autorizzino una visione del mondo-su-pagi-
na da ascoltare con attenzione. “Col finire
del secolo”, ci dice, “sono venuti meno i testi
che si definirebbero di neoavanguardia, e
quelli delle tante esponenti di un femmini-
smo non conclamato ma vissuto, che utiliz-
zavano il mezzo letterario per fare il punto
della loro vita. Il livello di consapevolezza
costruttiva è migliorato, crescono i testi ra-
dicati regionalmente così come il disincan-
to, ed è aumentato il nostro rigore”. Rigore
che è sempre stato prassi, se si pensa che
Enrico Castelnuovo, Cesare Garboli, Nata-
lia Ginzburg e Cesare Segre – i componenti
della giuria del 1986, anno della prima edi-
zione – non consacrarono alcun vincitore,
motivando che nessuna delle opere presen-
tate riusciva a soddisfare i criteri qualitati-
vi. Un dato non scontato: le due regioni che
hanno dato al Premio il numero più consi-
stente di vincitori sono il Veneto e la Sarde-
gna, il che smuove tutto un fondale di con-
siderazioni che meriterebbero ben altro svi-
luppo, sia su quanto la “sardità” tenga co-
me valore letterario condiviso e
(legittimamente o meno) evocativo in sé, sia
su quanto risulti vivace un nord-est che an-
cora, in certi stracchi reportage, viene defi-
nito “profondo” nel senso di “tenebroso”,
cioè (legittimamente o meno) sterile. La ste-
rilità vera – quella sì – riguarda semmai
l’umorismo, ormai irreparabilmente deru-
bricato a favore del sarcasmo, sintomo forse
del fatto che non ci si sente partecipi di ciò
che si racconta, ma solo dell’impellenza di
giudicarlo – il che non è esaltante. Immuta-
ta nel tempo, invece, la composizione dei
partecipanti, al 60 per cento uomini. Il 40
per cento di donne ci insegna una cosa:
saggezza è leggere più di quanto si scriva.

Marco Archetti

I PIÙ VENDUTI su Amazon

paese per paese

in GRAN BRETAGNA
Cooking for Family and Friends, di Joe Wicks, 10 sterline
Segreti per cucinare divertendosi

in GERMANIA
Finis Germania, di R.P. Sieferle, 8,50 euro
Il discusso libro che a Berlino ha risvegliato ardori nazionalistici

in ITALIA
Storie della buonanotte per bambine ribelli, E. Favilli, F. Cavallo,16,15 euro
Esempi di coraggio e determinazione per realizzare i propri sogni

Ogni settimana, in questo spazio, un libro divenuto raro
meritevole d’essere riscoperto e letto.

Oggi segnaliamo “I devastatori della Polinesia”, edito da O.L.M.
Milano
L’autore del volume è Luigi Motta.

Per segnalazioni e suggerimenti, scrivete a libri@ilfoglio.it

I PIÙ VENDUTI su Amazon

paese per paese

in SPAGNA
Norman y mix, di Wismichu, 14,21 euro
Due supereroi, un libro per ragazzi

in FRANCIA
Quand sort la recluse, di Fred Vargas, 21 euro
Morte, mistero, un’indagine

negli STATI UNITI
Al Franken, Giant of the Senate, di Al Franken, 16,80 dollari
L’autobiografia del senatore americano


