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Letteratura
charles dickens

L’eterna giovinezza di Pickwick
Dal «Circolo», ora in una nuova traduzione,
si sprigiona un senso di indefinito: come se
si svolgesse in un tempo ciclico e i personaggi
vagassero ancora nella campagna inglese

monumento 
editoriale  
Gli episodi 
umoristici,
nella cornice
di un’Inghilterra
sopravvissuta
alla minaccia
napoleonica,
riscossero subito
un grande 
successo

di Luigi Sampietro

luis de góngora
y argote

tradotto da giuseppe
ungaretti

GLI AUTORI
Luis De Góngora y Argote nasce a 
Cordova l'11 luglio 1561. Viene mandato 
a Salamanca per studiarvi legge, ma 
non giunge alla laurea e anzi perfezio-
na una propria anticonformistica 
cultura letteraria. Comincia a scrivere 
sonetti, letrillas e romances satirici e 
amorosi, che si diffondono manoscritti. 
Prende gli ordini minori e si sposta in 
diverse città spagnole. Escono suoi 
versi nella raccolta collettiva Las flores 
de poetas ilustres de España (1605). Le 
sue scelte poetiche e il suo spirito 
pugnace lo coinvolgono in polemiche e 
avversioni, come quella nei confronti di
Francisco de Quevedo. Con la Fábula de 
Polifemo y de Galatea (1611-13) inaugu-
ra la seconda fase della sua arte poeti-
ca, sempre più incline al virtuosismo 
retorico e all'oscurità. Anche i due libri 
di Soledades partecipano in pieno del 
concettismo (culteranesimo) che verrà 
detto proprio “gongorismo”. Muore a 
Cordova il 23 maggio 1627. Postume 
appaiono le edizioni dei suoi versi, che 
fomenteranno diversi entusiasti se-
guaci della sua musa complicata. Di 
Giuseppe Ungaretti (1888-1970) nel 
2010 è apparso il Meridiano Mondadori
Vita d'un uomo. Traduzioni poetiche.

NOTA DI COMMENTO
L'«oro brunito» che splende al Sole è 
soltanto un «emulo vano» dei capelli 
della donna amata; il «giglio bello», al 
confronto trascurato, ammira la sua 
fronte bianca; gli sguardi inseguono 
piuttosto il labbro di lei che il primo 
garofano primaverile; infine, il suo 
«gentile collo» vince l'avorio. Ecco il 
catalogo della supremazia che la 
donna dispiega nei confronti della 
Natura e dei suoi dispositivi più 
affascinanti. Ma attenzione: questo 
sonetto è un “carpe diem”, perché 
brevi saranno i trionfi e dunque «ora» 
è il momento di godere della propria 
viva vittoria, prima che l'«età dorata» 
– e la donna confusa con essa – si 
depauperi fatalmente «in terra, fumo, 
polvere, niente». Questa versione 
ungarettiana testimonia di quel 
“ritorno a Góngora” che si ebbe nei 
primi decenni dello scorso secolo, 
quando i poeti e i critici modernisti 
trovarono nel grande poeta barocco le 
densità sonore e i lugubri splendori 
pronti a fornire alla loro sensibilità le 
più sontuose elaborazioni attorno alle 
realtà più fragili. Ungaretti traduce 
mantenendo le cromature musicali e 
la sintassi complessa, la ferma vertigi-
ne del nulla.

Finché dei tuoi capelli emulo vano,
vada splendendo oro brunito al Sole,
finché negletto la tua fronte bianca
in mezzo al piano ammiri il giglio bello,

finché per coglierlo gli sguardi inseguano
più il labbro tuo che il primulo garofano,
finché con la sdegnosa sua allegria
vinca l'avorio, il tuo gentile collo,

bocca ora, e chioma, collo, fronte godi,
prima che ciò che fu in età dorata,
oro, garofano e cristallo lucido,
non solo in una viola tronca o argento,
ma si volga, con essi tu confusa,
in terra, fumo, polvere, niente.

poesia d’oggi
a cura di Paolo Febbraro

Mondadori
(tratto da Giuseppe Ungaretti, Da

Góngora e da Mallarmé, 1948)

cover story

Ecco quella che io chiamo un’otti-
ma copertina per un libro di saggi-
stica. L’argomento (si sia d’accordo 
o meno) è reso in modo brillante 
dalla soluzione grafica. Ed è tal-
mente semplice ed ingegnosa che 
cattura l’occhio a prescindere che 
si sia interessati o no al saggio. 
Dovrebbe capitare più spesso, 
anche da noi. (s.sa.)

America in declino

«voragine» di andrea esposito

Periferia fosca e feroce
di Stefano Biolchini

Come eco prolungata e amara
di un latrato di cani e di lupi
nelle notti di un raggelato
inverno, Voragine, libro

d’esordio di Andrea Esposito, è un
dirupo di vertigine. In una periferia
fosca e feroce - protagonista an-
ch’essa, ben oltre lo sfondo d’am-
biente, nel suo essere un inumano
“non luogo” ai margini di un acque-
dotto romano, più torvo delle evi-
denti pasoliniane memorie - trovia-
mo Giovanni, randagio inseguitore
di un conforto impossibile in un nul-
la di degrado e precipizio. «Giovanni
il giorno lavora allo sfasciacarrozze e
la sera torna dal padre. Al risveglio 
incontra il padre e torna allo sfascio e
poi va alle rotaie morte». 

L’impiego precario in un sito di
auto-distruzione e il ritorno alla sera
in una casa scarna d’affetti e parole,
con davanti un giardino di ferraglie
ricomposte in scheletri surreali da
un padre che, come dicono, «è pazzo
dopo che gli è morto il figlio». E «se
Giovanni domanda il padre rispon-
de, se il padre domanda Giovanni ri-
sponde. Possono stare zitti per gior-
ni». Eppure Giovanni, in quella figu-
ra di padre disturbato, non può ri-
nunciare del tutto a trovare, se non
un porto sicuro, almeno un possibile
approdo. «Guardava il padre sfor-
zarsi di essere un’altra persona.
Sforzarsi inconsapevolmente di tra-
sformarsi in un’altra persona scono-
sciuta e mostruosa, tendere senza fi-
ne a una forma irraggiungibile e in-
comprensibile, che a Giovanni appa-

riva solo in lampi di dolore nelle
smorfie del padre. E diceva che uno
non è mai una cosa sola. Diceva che
poi col tempo ci diventa una cosa so-
la, ma all’inizio non lo è mai». Un pa-
dre incapace di vivere ma non di pen-
sare: «Diceva che un uomo oscilla 
sempre a metà. Oscilla tra bestia e co-
sa. Quando mangia è una bestia e
quando costruisce è una cosa. Quan-
do costruisce una porta è una cosa.
Quando fa qualcosa che serve è una
cosa. Ma quando è una cosa lo fa per
obbedire alla bestia. Costruisce per
allungarsi la vita e durare il più a lun-
go possibile. La bestia vuole soltanto
durare». Ma non il padre, e men che
meno la casa sgangherata, ossimori-
co simbolo di precarietà e dissolven-
za, possono dare riparo al protagoni-
sta di questa parabola votata all’abis-
so fin da principio. Solo aspetta Gio-
vanni che «il sonno sorga e coli su di
lui impotente». Poi è un barlume nel
suo «continuare a parlare con parole

strane e una voce strana che non
sembra la sua e qualcosa lo dice a se
stesso e qualcosa lo dice guardando
l’altro negli occhi e senza guardarlo
davvero». E’ la storia di «un uomo so-
lo che deve raccontare una storia a
qualcuno. La storia fermenta nella
sua bocca e la deve estrarre. Ma non
c’è nessuno intorno». Fino a incon-
trare, forse in un sogno o un delirio, il
precipizio e l’abisso. Un’apocalisse
che non risparmia nessuno e dove “la
gente aspettava di vedere la gente
morire per poterla mangiare”. Un
primitivo e ferino gorgo dantesco 
senza uscita per sopravissuti, che la
paratassi continuata rende meta-
morfosi ritmata di spire. Esposito
abbonda di serie numeriche e di ri-
prese, quasi un Chad Gadya che con
la sua caducità si fa canzone per echi.
«Con il ciocco dà fuoco al resto della
legna e aspetta che il fuoco cresca. 
Prende il corpo di uno dei due cani e
lo lascia cadere sul fuoco con un pic-
colo tonfo che sparge scintille. Posa
sul fuoco anche l’altro. Li guarda
bruciare». E ancora «un uomo si è
ucciso e un altro è impazzito. Uno è
scappato e uno ha aspettato. Un uo-
mo a quella vista si è ammalato. Allo-
ra si è scavato una buca e in questa e
in questa buca si è steso». Narrato in
terza persona, con un narratore e fo-
calizzazione interni, Esposito dà ot-
tima prova d’esordio, anche se le ul-
time pagine appaiono a tratti allun-
garsi a fatica fino all’inevitabile e
profetica Voragine finale. 

stefano.biolchini@ilsole24ore.com
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Andrea Esposito, Voragine, il 
Saggiatore, Milano, pagg. 192, € 19

da parini a gadda

Dante Isella (1922-2007), filologo e storico 
della letteratura italiana, fu un maestro. Ha 
curato opere di Carlo M. Maggi (il Teatro 
milanese, 1964), di Giuseppe Parini (il Giorno, 
1969, e le Odi, 1975), soprattutto di Carlo 
Porta, cui dedicò lavori fondamentali (edizio-
ne critica delle Poesie, 3 voll., 1955-56, seguita 
da una annotata, 1958, e da un’altra con 
traduzione italiana, 1975). Inoltre curò testi di 
Manzoni (Postille al Vocabolario della Crusca 
nell’edizione veronese, 1964), di Dossi, Tessa, 
tutto Gadda. La sua opera (dal 1945, sui 
dialetti dell’antico francese), compresi saggi 
in rivista e volumi miscellanei, interventi 
giornalistici, prefazioni , è ora nella «Biblio-
grafia degli scritti di Dante Isella», a cura di 
Pietro De Marchi e Guido Pedrojetta. Il volume 
è stato pubblicato dalla Edizioni del Galluzzo 
(pagg. 102, € 26).

«A rrivederci alla
prossima pun-
tata». Ai tempi
della regina
Vittoria, e an-
che un po’ pri-

ma, in Gran Bretagna i romanzi uscivano
periodicamente a fascicoli e solo in un se-
condo momento raccolti in volume. Da
parte dell’editore era, questo, un modo di
controllare le spese; e, da parte dell’auto-
re, un impegno a tenere desta l’attenzio-
ne del pubblico. La fine di ogni puntata
creava una suspense, come davanti
all'orlo di un precipizio, e la cosa prese in-
fatti il nome di «cliffhanger ending», tut-
tora in uso nel gergo dei critici televisivi
quando parlano di programmi come I So-
prano o Melrose Place. I romanzieri, e
Charles Dickens è un esempio, furono co-
stretti a chiedere alla Musa di tener conto
dei gusti del lettore; e, al pari della gente
di teatro e del circo, dovettero imparare –

applausi o fischi, fiori o pomodori – che il
cliente ha sempre ragione. 

Dopo un breve tirocinio come ragazzo
di bottega in uno studio legale, Dickens
divenne cronista parlamentare. Ebbe oc-
casione di seguire la campagna elettorale
di un candidato e ne fece un resoconto,
più tardi ripreso in un episodio del Circolo
Pickwick, che aveva tutta l’aria di un car-
nevale in maschera. Firmò una serie di
bozzetti per il «Morning Chronicle», in
seguito pubblicati dall’editore John Ma-
crone come Sketches by Boz che sono stati
tradotti di recente in italiano da Mattioli
1885 con il titolo di Il grande romanzo di
Londra (Fidenza 2015). 

Il libro fu notato da Chapman e Hall
della omonima casa editrice, i quali gli
chiesero di scrivere brevi testi in prosa
per riempire gli spazi tra le vignette che

Robert Seymour avrebbe disegnato per
una prossima pubblicazione mensile a
fascicoli. Scene di vita campestre con ca-
valli che si piantano in mezzo alla strada
e non vogliono ripartire; un fucile che
spara a casaccio – e nemmeno a salve –
per l’imperizia del cacciatore che lo im-
braccia; ami e lenze che volteggiano nel-
l’aria e finiscono per agganciare la canna
al cappello o al fondo dei pantaloni del
pescatore vicino. Episodi umoristici nel-
la cornice di un’Inghilterra sopravvissu-
ta alla minaccia napoleonica, che sembra
essere ancora – postiglioni e locande,
strade sterrate e villaggi addormentati
nel verde – quella dei tempi di Fielding e
Goldsmith se non, addirittura, dei Rac-
conti di Canterbury. 

Dopo soli due numeri, Seymour morì e
il giovane Dickens prese in mano la si-
tuazione. Le pagine dei fascicoli diven-
tarono 32 e gli schizzi che dovevano es-
sere un riempitivo diventarono il testo di
un corposo romanzo, ambientato tra il
1827 e 1828. Dopo il terzo numero, fu
Phiz, al secolo Hablot Knight Brown, a il-
lustrare, tra il giugno 1836 e il novembre
1837, The Posthumous Papers of the Pi-
ckwick Club, Containing a Faithful Record
of the Perambulations, Perils, Travels,
Adventures and Sporting Transactions of
the Corresponding Members. 

Il titolo, enfatico al pari dell’inglese
che parlano tanto i soci del Circolo quan-
to certi personaggi che s’incontrano nel
corso delle brevi ma perigliose peripezie
e perambulazioni – per dirla nell’altiso-
nante linguaggio del loro leader –, riflet-
teva un mondo già perfettamente dic-
kensiano di avidi cacciatori di dote, truf-
fatori e furfanti, gioviali signorotti di
campagna con relativo codazzo di nipo-
ti, sorelle, servette e servitori, e un irresi-
stibile grassone, Fat Joe, probabilmente
affetto da narcolessia, che si addormen-
ta non appena smette di parlare. Ai quali
bisogna aggiungere affittacamere e ca-
meriere, cocchieri e facchini, guarda-
caccia e villani, viaggiatori anonimi e az-
zeccagarbugli dal volto e dal nome ben
definiti, per un totale di più di 300 perso-
naggi (stavolta li ho contati) che sono i
primi abitanti di quella che sarà la bruli-

cante Città di Dickens. 
Il primo fascicolo di Pickwick ebbe una

tiratura di 400 copie; il quindicesimo ar-
rivò a 40mila. Dickens aveva 24 anni e di-
venne famoso, se non dalla sera alla mat-
tina, dopo tre o quattro mesi dall’inizio,
quando entrò in azione il personaggio di
Sam Weller, un arguto servitore che di-
vertirà i lettori fino alla fine della storia et
ultra, se è vero, com’è vero, che ancora
qualche decennio fa si aveva l'impressio-
ne di risentirne la voce in certe battute dei
bigliettai sugli autobus di Londra. 

Vecchi e giovani, il giorno dell’uscita
di una nuova puntata andavano incontro
al portalettere percorrendo a piedi due o
tre miglia di strada. E persino gli analfa-
beti, raccontano i biografi, provvedeva-
no a mettere da parte qualche soldino per
poter pagar da bere a chi gli leggesse l’ul-
tima puntata. 

Ma se, come sappiamo, di arrivare a ti-
rature stellari, oggi, sono ormai buoni un
po’ tutti (si fa per dire), Pickwick deve con-
siderarsi un caso a parte. Non nasce nel
gabinetto dell’alchimista specializzato in
bestseller con fusione a freddo – una dose

di questo, una di quello, sesso in abbon-
danza e una spolverata di humour –, ma è
un’opera torrenziale in cui i singoli per-
sonaggi cominciano a muoversi assai
prima che lo stesso autore abbia avuto 
modo di progettarli. Hanno la forza della
verità perché provengono dalla sede na-
turale dell’immaginazione, che è l'incon-
scio – se collettivo o del solo autore non
saprei proprio dire –, e ognuno di loro,
grandi e piccoli, buoni e cattivi, ha le fat-
tezze di un eroe o di una divinità del
folklore inglese. 

Gilbert K. Chesterton, che secondo T. S.
Eliot era quanto di meglio si potesse leg-
gere su Dickens, si disse sempre persuaso
che Pickwick non fosse nemmeno un ro-
manzo, ma una creazione che è all’origi-
ne di un mito. E questo in quanto i roman-
zi, aggiungeva il grand’uomo, hanno una
trama e arrivano a una conclusione, men-
tre Pickwick lascia dietro di sé un senso di
indefinito e di eterna giovinezza; come se
si svolgesse in un tempo ciclico e non li-
neare e i suoi personaggi stessero tuttora
vagando nella campagna inglese.

Non è insomma né un best-seller né
long-seller, Pickwick, ma un monumen-
to, e se qualcuno ancora non lo conosces-
se può ora recuperare il tempo perduto
leggendo la nuova traduzione di Marco
Rossari che Einaudi ha mandato in libre-
ria. E poiché, tra quelle tuttora in com-
mercio e quelle che si prendono a prestito
dalla biblioteca, le edizioni italiane, inte-
grali o ridotte, sono ormai trenta – anzi,
trentuno, se contiamo quella della Coo-
perativa «A prima vista» in alfabeto brail-
le (2002) –, ci si comincia a chiedere, co-
me ha scritto Mariarosa Mancuso alcuni
anni fa, come mai a nessun editore venga
mai in mente di offrire al pubblico una
pubblicazione in più volumi di tutte le
opere di Dickens. Una serie di monumen-
ti che, come Pickwick e in qualche caso an-
cor più di Pickwick, continuano a essere
frequentati dai lettori e che nobiliterebbe
l’antica corporazione degli stampatori.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Charles Dickens, Il Circolo Pickwick, 
traduzione di Marco Rossari, Torino, 
Einaudi, pagg. 770, € 26 

Addii. Saverio Bellomo, filologo e cultore della «Commedia»
Un colpo improvviso e doloroso ha scosso la filologia italiana e dantesca. A sessantacinque anni, durante una normale giornata

veneziana di studio e di insegnamento, Saverio Bellomo (nella foto) è stato stroncato da un infarto che ha privato gli studi non
solo di uno dei più autorevoli conoscitori della Commedia (a cinque anni fa risale la pubblicazione del commento dell’«Inferno»

per i tipi di Einaudi), ma anche di un uomo di cultura la cui vivace umanità e la cui raffinatezza intellettuale lo hanno sempre
distinto nel corso di una carriera culminata nella cattedra di filologia italiana a Ca’ Foscari, cui era stato chiamato nel 2002. (L.T.)

Tutta la bibliografia
di Dante Isella 

Pickwick è un’opera torrenziale
i cui singoli personaggi iniziano
a muoversi assai prima
che lo stesso autore abbia avuto
occasione di progettarli

arte amara | Mario Sironi, 
«Gasometro», 1942
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