
COME È NATO LA FINE DELL’ESTATE  
 

 
 
Casa al mare, Torino Di Sangro  
Biblioteca della Scuola Holden, Torino 
Casa di via Sacchi, Torino 
Biblioteca di via Po, Torino 
Biblioteca di via Bava, Torino 
Biblioteca nel parco che non mi ricordo come si chiama, Torino 
Un'altra biblioteca, c'erano gli armadietti, costavano 2 euro, Torino 
Casa di via Gioberti, Torino 
Casa di via Morgari, Torino 
Casa dove sono cresciuta, forse, ma non sono sicura, Roma 
Biblioteca Civica di Marino 
Casa di mio nonno, Roma 
Biblioteca di Villa Mercede, Roma 
Casa di via Satrico, Roma 
Biblioteca Fabrizio Giovenale, Roma 
Biblioteca Angelica, Roma 
Bar degli antipatici, Roma 
Casa dove abito ancora e dove sto scrivendo questa frase in questo momento, Roma. 
 
    Questo è l'elenco dei posti dove ho scritto il romanzo. L'ho ritrovato in un quaderno su cui 
prendevo appunti durante le varie stesure. È ridicola la quantità di cose che facevo piuttosto che 
scrivere, mentre scrivevo: i quaderni sono pieni di elenchi del genere, di scalette che non servivano 
veramente, di pezzi di canzoni, per non parlare dei pupazzetti.  
    È un elenco che funziona per misurare il tempo, cosa che da sola non so fare bene: per esempio 
mi sembra che non ci sia alcuna distanza tra la persona che ero quando ho iniziato a scrivere il 
romanzo e quella che sono ora. Poi guardo l'elenco, e vedo che contiene sei case: sono i posti dove 
ho vissuto mentre scrivevo. Sei case significa sei traslochi. È impossibile che io sia la stessa 
persona, come è impossibile che il romanzo sia rimasto lo stesso. 
 
    La prima casa dell'elenco è il posto dove negli anni ho lavorato di più, ed è anche quello dove ho 
preso i primissimi appunti. Ho un ricordo molto preciso di quel momento: ricordo la stanza dov'ero, 
il tavolo su cui ero poggiata, il quaderno grosso con la spirale e la porta chiusa, perché era estate, 
era vacanza, la terrazza brulicava di distrazioni. Mi ricordo anche la cosa piccola da cui sono 
partita, che era un pezzetto di trama ed era un incontro: c'erano due uomini che si ritrovavano dopo 
anni, due persone che erano state molto importanti in una fase breve ma decisiva delle loro vite. Poi 
c'era stato un litigio e si erano allontanati, facendo della lontananza un punto, all'inizio, poi 
un'abitudine, e infine una cosa dimenticata. L'incontro avveniva moltissimi anni dopo, quando il 
litigio aveva perso di senso, come la lontananza, come il loro antico rapporto, come tutte le cose, 
col tempo, finiscono per fare. 
 
    Ma prima di questa idea, in altre case che non sono contenute nell'elenco, c'erano stati altri inizi. 
Non sapevo che avrei scritto un romanzo, quindi non ci pensavo in questi termini, ma per anni ho 
ascoltato i miei nonni che raccontavano la loro infanzia e la loro giovinezza. Mio nonno in 
particolare era un narratore pazzesco, nel senso che aveva un modo pazzo di raccontare: cominciava 
le barzellette dalla battuta finale, metteva insieme gli aneddoti per cerchi concentrici, in modo che i 
dettagli che aggiungeva a ogni giro illuminassero in modo diverso il paesaggio. Cambiava soggetti 
e punti di vista senza segnalarlo, in modo che capivi di chi stesse parlando solo un attimo prima dei 
colpi di scena. Poi si prendeva pause solenni per tirare fuori morali che non avevano niente a che 



fare con la storia che stava raccontando. Insisti sempre, non scommette' mai. La vita è 'n'affacciata 
de finestra. Non semo gente noi che po' fa' er cinematografo. I suoi racconti avevano una loro 
lingua e una loro sintassi, mi sarebbe piaciuto ereditarle ma erano sue, appartenevano a un altro 
tempo e a un’altra generazione. 
    In compenso il contesto di quelle storie è diventato parte dei miei ricordi, assumendo una 
dimensione epica – perché le cose che sono accadute a lui e ai suoi coetanei avevano una statura che 
nel tipo di esistenza a cui sono abituata risultano fuori scala. Quindi, quando ho iniziato a scrivere, 
mi è sembrato naturale che la storia fosse dentro quel contesto, che non coincide esattamente con 
l'epoca storica in cui mio nonno è cresciuto: è una versione intima di quel periodo, una versione 
corretta dalla memoria, con tutte le imprecisioni e i fraintendimenti che restano dentro i ricordi. Del 
resto mio nonno era solo un ragazzino, a quei tempi, tante cose non le capiva, i suoi racconti 
contenevano cristallizzate le incomprensioni dell'infanzia. 
    Mettendo insieme le due cose, il pezzetto di trama e il modo in cui volevo costruire il contesto, 
mi sono resa conto che entrambi avevano a che fare col tempo, o piuttosto col sentimento del 
tempo, col modo in cui gli anni modificano le proporzioni delle cose. Mi è sembrato che fosse 
questa la cosa di cui davvero volevo scrivere. 
 
      
    Oppure no. Oppure è questo che mi sembra da qui, adesso che ho finito e che sono seduta 
comoda su un divano da cui posso convincermi di quello che mi pare. 
 
 

SERENA PATRIGNANELLI 


