COME E NATO LE LETTERE DAL CARCERE DI 32 B

Credo fosse il 2000 o il 2001. Almeno una quindicina d’anni fa, comunque. Ricordo con chi mi
trovavo quella sera, ricordo vagamente alcune immagini, ricordo un uomo (o era una donna?) che
veniva ridotto in cubi da una griglia affilatissima. Ricordo il finale. Soprattutto ricordo cosa
provavo mentre vedevo quel film: angoscia, claustrofobia, mancanza d’aria.

In pochi minuti potrei saperne di pit su 7he Cube, ricostruirne una realta che oggi per me ¢ del
tutto annebbiata, acquisire elementi, data di uscita, regia, cast, produzione, fortuna; in una
mezz’oretta potrei anche scaricarlo, rivederlo una seconda volta sotto un’altra luce, e chissa se lo
considererei un buon film. Non lo so. Ammesso che la cosa conti davvero. So pero che durante la
stesura di 32 B, mentre capitolo per capitolo andavo descrivendo il suo carcere, The Cube e la serata
di una quindicina di anni prima erano li presenti, in qualche modo. Non mi passo mai per la testa il
pensiero di ripercorrere quel film. Sapevo cosa stava succedendo, stavo usando quello che mi
serviva.

Di sicuro c¢’¢ stata anche la presentazione di un libro, molti anni dopo. Inizi del 2014? Puo darsi.
Il libro era Il turco in Italia (L’asino d’oro, 2013), il turco in questione era Nazim Hikmet e
’autrice del libro era Joyce Lussu. Senza conoscere una sola parola di turco, Lussu aveva tradotto
in italiano le poesie di Hikmet. Nei loro incontri, nei loro scambi, avevano adoperato il francese
come terra comune, come lingua di intermediazione. “Hikmet ¢ un poeta molto traducibile”, scrive
Lussu; “Forse tutti 1 poeti sono molto traducibili, se si conoscono profondamente. Per conoscerli, €
ovvio che non basta la filologia, e bisogna capire del poeta molto piu di quanto non possa essere
acquisito attraverso i1 vocabolari, le grammatiche e la storia della letteratura”. Si disse, in
quell’occasione, che nell’esatta traduzione che Lussu aveva fatto dei versi di Hikmet, piu che il
turco, il francese o I’italiano era stato fondamentale il rapporto tra i due, tra quella donna e
quell’uomo. Durante la presentazione si parlo degli anni in cui Hikmet era stato detenuto in carcere,
della sua saldezza, della sua identita umana che mai aveva vacillato, si parlo delle Lettere dal
carcere a Munevvér, e di come Hikmet non avesse mai perso dentro di sé¢ ’immagine della (sua)
donna.

Mi vengono in mente questi due fotogrammi, molto distanti fra loro nel tempo, e certamente li in
mezzo ce ne sono molti altri, a decine, disseminati, stratificati. Poi mi ¢ impossibile non pensare a
quando, poche settimane o forse pochi giorni prima che 32 B suonasse il campanello, avevo riletto
sul divano di casa La metamorfosi, Kafka. Evidente.

Nel settembre del 2014 sapevo che dovevo rimettermi a scrivere, ma non avevo lo straccio
sporco di un’idea: da qualche parte c’era un qualcosa che mi premeva dire, il punto pero era riuscire
a stanarlo, metterlo a fuoco, per poi sedermi a un tavolo e cominciare a studiare il come.

Il percorso ¢ stato parecchio accidentato, perché prima di arrivare all’intuizione che sapevo di
volere ¢ stato necessario riconoscere € scansare una valanga di false intuizioni, pura merda, idee
cosi di merda che mi sono sentito ridicolo anche solo ad averle pensate. Eppure, il lavoro di
produzione e di riconoscimento delle idee di merda, se incanalato nella giusta direzione, puo essere
una palestra niente male, pud avere perfino un che di creativo, e in quel settembre del 2014 me ne
sono reso conto. Tant’¢ che una mattina eccomi seduto davanti al computer pronto per iniziare.

Da alcuni giorni mi stavo figurando I’impianto: la narrazione era delimitata nello spazio di una
partita di calcetto, dieci personaggi, due squadre, cinque contro cinque, per sessanta minuti. Magari
se fossi stato proprio alle strette avrei potuto utilizzare qualche flashback, ma sarebbe stato meglio
di no. C’erano spunti a bizzeffe, elementi da sviluppare, il punto di vista per esempio. Ho provato
un’istantanea antipatia per la finzione di un romanzo corale, non sono riuscito a scardinare la mia
ritrosia nei confronti del narratore esterno e ho capito che mi serviva la voce interna di uno dei
personaggi, di uno dei giocatori. Positivo o negativo? Questo sarebbe stato da vedere. Ma le
variabili erano sterminate, la partita poteva iniziare come una rimpatriata e finire in tragedia;



bisognava capire perché Alfredo era arrivato in ritardo, perch¢ Tommaso sentiva che dall’esito della
partita dipendeva ’esito della sua vita, perché Gianni giocava con il colletto della maglia alzato,
perché Federico aveva quella faccia da morto, perché Edo si sentiva cosi in soggezione davanti ad
Alberto, perché Fabio aveva la mania dei tunnel; bisognava andare a capire perché Riccardo era
entrato in quel modo su Luca, rompendogli la caviglia. Ma soprattutto, mentre stavo li davanti al
computer € ancora non mi decidevo a scrivere 1’abbozzo di una sola riga, era davvero necessario
capire il motivo profondo per cui anche questo era un ennesimo vicolo cieco, niente di piu di una
sega. La risposta a quel punto mi ¢ arrivata subito, molto chiaramente: “Non c’¢ la donna”.

Ed eccola Ii I’idea, nuda e bella.

Poco piu di un anno dopo, attraverso un’articolata elaborazione di quella risposta divenuta
pensiero di partenza, avevo scritto Le lettere dal carcere di 32 B.
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