COME E NATO L’ANIMALE FEMMINA

Io lavoro in un ambito in cui il personale ¢ quasi esclusivamente femminile, diciamo
approssimativamente in un rapporto nove a uno. Una volta fare questo mestiere era una faccenda di
poco impegno. Si trattava di essere puntuali ad aprire le porte della biblioteca la mattina, sistemare 1
libri al posto giusto quando venivano restituiti e, per i piu intraprendenti, imparare la nobile arte
della catalogazione, che ¢ una disciplina che impone una certa dose di acribia e per la quale bisogna
avere il carattere giusto. lo, per esempio, sarei stata una pessima catalogatrice e, infatti, per fortuna
nessuno mi ha chiesto mai di occuparmene. Poi negli ultimi vent’anni il senso della professione del
bibliotecario, specie nelle universita, ¢ molto cambiato. Le risorse sono diventate quasi tutte digitali
e le biblioteche si sono smaterializzate diventando agenzie di servizi bibliografici. I bibliotecari
quindi sono passati a sviluppare tutt’altre competenze. Sono diventati esperti di reference, strategie
di ricerca, acquisizioni e marketing, oppure informatici, specialisti della conservazione, grafici,
organizzatori di eventi, architetti di sistemi digitali, lettori e anticipatori delle esigenze dell’utenza.
Ho colleghe che sanno fare bene una di queste cose e a volte anche piu di una. Le osservo spesso. In
privato, o nelle riunioni interne di modesta entitd, mettono a disposizione il loro talento
organizzativo con grande naturalezza. Perd devono sentirsi al sicuro. Accade quando il mondo non
le osserva, diciamo cosi. Quando invece si creano situazioni con un piu vasto raggio di attenzione,
d’improvviso tendono a rimpicciolire. Una cosa strana da spiegare, che riesci a leggere solo se le
hai viste operare in ambiti diversi e sai che possono comportarsi anche in un altro modo. Cambia la
gestualita, che si contiene, e il tono della voce, che si abbassa e rallenta — in qualche caso al
contrario si velocizza, come se volessero sbrigarsela il prima possibile e uscire dalla condizione in
cui si trovano, al centro dell’attenzione. C’¢ una parola che mi torna sempre in mente in questi casi:
autorevolezza. E come se temessero 1’idea di praticarla malgrado le competenze acquisite, una
partitura che viene suonata con diversa intensitd a seconda delle condizioni di contesto. Questo
succede a tutti, sia chiaro. La fiducia nei propri mezzi ¢ sempre un fattore essenziale, e non
necessariamente vincolato al livello effettivo delle competenze. Ma nelle donne, per quel che posso
vedere, il diaframma che separa cio che sono da quel che possono permettersi di mostrare, ¢ molto
piut complesso. In ambiti ristretti le mie colleghe non hanno difficolta a far emergere
I’autorevolezza, hanno una voce chiara, netta, inequivocabile. In contesti pubblici invece una
ragnatela invisibile le tira indietro e riduce il raggio di incidenza della loro energia. In controluce mi
pare di leggere anche un senso sospeso di vergogna, come se occupassero una certa posizione senza
averne il diritto fino in fondo.

Il mio romanzo ¢ partito di qui, dall’osservazione delle donne nella dimensione pubblica: perché
hanno tante resistenze a controllare lo spazio che compete loro quando ne hanno diritto? Per quel
che vedo, agli uomini non succede quasi mai. Semmai capita il contrario: che un uomo
incompetente occupi senza tentennamenti uno spazio per cui non ha i titoli, non ¢ cosi raro. In ogni
caso, se la competenza c’¢, le esitazioni di un uomo in un ruolo pubblico sono pressoché inesistenti,
com’¢ giusto che sia. Passatemi la ripetizione: negli uomini autorevoli, ’autorevolezza ¢ la norma.
Sembrerebbe un’ovvieta tautologica. E invece nelle donne, a parita di competenze, ¢ 1’eccezione:
fanno resistenza a rimanere i dove avrebbero il pieno diritto di stare.

Mi sono chiesta: in che modo 1’educazione che riceviamo ci condiziona a fare questo, in un
mondo dove, sulla carta, la parita ¢ pienamente riconosciuta? Ma non appena ho cominciato a
immaginare la storia e a disegnare Rosita, la protagonista, e le altre donne che compaiono accanto a



lei nel romanzo, ha preso il sopravvento la dimensione emotiva e relazionale, che ¢ diventata piu
fertile, e in qualche modo si ¢ trasformata nel prerequisito del problema: mi ¢ parso di capire che le
donne svalutano il pieno appagamento professionale perché sono educate a confondere la
realizzazione di s¢ con la felicita nelle relazioni. In altre parole finiscono per delegare alle relazioni
il compito di realizzarsi come individui. Il che comporta due conseguenze: investono raramente sul
lavoro — ma dico /avoro in senso ampio, non parlo solo del mestiere di tutti i giorni, mi riferisco ad
ogni percorso che attiene alla vocazione personale o alla creativita - perché non credono che sia
qualcosa che ha a che fare con la pienezza di sé. E soprattutto finiscono per chiedere alla relazione
un tipo di appagamento che con questa non ha niente a che fare.

Per le donne, I’espressione della massima creativitd spesso si confonde con I’idea di una
relazione appagante, quando invece si tratta di due dimensioni distantissime che hanno percorsi e
strategie non sovrapponibili, a partire dal fatto che la vocazione — di qualunque natura sia — ¢ un
percorso esclusivamente individuale, mentre la relazione, ¢ implicito nel termine stesso, comporta
invece un confronto con I’altro. Se la polarita intorno cui si articola I’esistenza di ciascun essere
umano ¢ sempre la stessa - e cio¢: amore e vocazione - € se entrambe, come credo, sono
assolutamente fondamentali per il raggiungimento della felicita, allora ¢ evidente che niente
depotenzia di piu le donne che convincerle che si tratta della stessa cosa, e farle confluire
ambiguamente 1’una nell’altra. Perché le rende al tempo stesso impotenti sul piano della vocazione,
ed eternamente inappagate su quello dell’amore.

La storia dell’Animale femmina ¢ cominciata cosi.
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