COME E NATO CITTA ASSEDIATA

All'inizio questo libro si chiamava Casa.

C'era un uomo che veniva cacciato di casa e viveva nelle stazioni, sotto 1 ponti, nei buchi e negli
interstizi della citta. Cercava una nuova casa per tutto il libro. Alla fine la trovava, anche se non era
una vera casa. Ma se non lo era per noi lo era per lui. Era la storia di uno inadatto a vivere. Per tutto
il libro non riusciva a esprimere quello che voleva dire. Aveva qualcosa dentro ma non sapeva farlo
uscire. E non c'era nessuno a cui dirlo. Cosi eravamo soprattutto noi che leggevamo a non sapere
cosa fosse quello che voleva dire, e perché non sapesse esprimerlo.

Io mi volevo allontanare dalle cose che avevo scritto prima. In queste cose c'ero sempre io. Ed
era diventato sterile raccontare sempre me o chi mi stava accanto o chi se n'era andato. Credevo che
scrivere queste cose fosse importante perché erano cose vere. Ma le cose vere non erano piu vere,
erano solo successe.

La cosa piu difficile era cominciare con /o. Anche adesso, anche questo, ¢ piu difficile da scrivere
perché comincia con Jo e questo /o sono io. E invece si pud anche cercare di sparire. Dire le cose
sull'orlo del silenzio. Cancellare finché non resta qualcosa che non ¢ contro il silenzio ma nasce dal
silenzio e conduce nel silenzio.

Volevo raccontare la storia di uno che cercava una casa e non sapeva vivere. Scappava da
qualcosa che non conosceva. E tutto intorno cominciava a crollare. E c'¢ stato /I ritorno di Rutilio
Namaziano: Non indigniamoci che i corpi mortali si disgreghino: ecco che possono anche le citta
morire. E poi Herbert: In principio era il dio della notte e della tempesta, un idolo nero senz'occhi,
dinanzi al quale saltellavano nudi e unti di sangue. Poi, ai tempi della repubblica, c'erano molti dei
con mogli, figli, letti cigolanti e il tuono che esplodeva innocuo. Alla fine ormai solo nevrotici
superstiziosi portavano in tasca una statuetta di sale, raffigurante il dio dell'ironia. Non esisteva a
quel tempo dio piu grande di lui. Allora giunsero i barbari. Anche loro apprezzavano molto il
piccolo dio dell'ironia. Lo frantumavano coi tacchi e lo spargevano sui cibi.

E poi la storia di Giovanni esiliato a Patmos che scrive 1'dpocalisse. E la frase che Giovanni
scrive nel suo Vangelo, mettendola in bocca a Gesu e riferendola a lui stesso: Pietro chiede a Gesu
cosa ne sara di Giovanni e Gesu risponde: Se io voglio che egli rimanga fino al mio ritorno, che
importa a te?

E nella fuga di quest'uomo sono finite le paure che sentivo intorno e le cose che provavo ma non
sapevo dire. E il libro ¢ diventato piu intimo delle altre cose che avevo scritto.

E c'era questa frase di Moresco su Malone muore di Beckett, diceva della sbalorditiva
impressione di un libro che cominciava dove gli altri finivano. E per me Malone muore era un libro
che faceva finire anche gli altri. E volevo che questo libro fosse una fine che faceva cominciare
qualcosa.

Poi c'era I/ cavallo di Torino di Bela Tarr. Poi c'era Dissipatio H.G. di Morselli.

Poi c'era il Fimbulvetr, il “terribile inverno” della mitologia norrena che annuncia il Ragnarok,
un inverno di tre anni in cui il sole non scalda e non illumina, seguito da un altro inverno di tre anni
in cui 1 legami sociali si distruggono, il padre va contro il figlio e il figlio contro il padre.

E poi il libro ¢ diventato un luogo. Questo luogo che non c'¢ esiste nella misura in cui € gia sparito
perché non esistente, ¢ reso reale dalla nostalgia per la sua irrealtd. Come chi scrive puod esaurirsi
dentro il libro per crearlo e puod scomparirci dentro, anche il destino di questo luogo ¢ di affermarsi
mentre si dissolve. E la storia del libro ¢ diventata anche la storia della dissoluzione e della fine di
questo luogo.

E poi il libro ¢ finito. E chi ha scritto ¢ scomparso. Quando chi scrive finisce di scrivere non
esiste piul.
Una volta ho letto una frase in un libro su Artaud che diceva piu o meno: parlare di Artaud significa



tra-dire Artaud. Dire qualcosa tra le cose che Artaud ha detto e non ha voluto o saputo dire, quindi
storcere e spostare un po' il suo pensiero, infilarsi negli spazi vuoti o nei nuclei non esplicati e
collegarli, portarli altrove, illuminarli con un'altra luce.

In questo senso tutta la critica ¢ un tradimento. Cosi come il lettore tradisce quando legge. E
l'autore a questo punto non dovrebbe piu esserci. Dovrebbe lasciare tutto lo spazio ai tradimenti.
Puo parlare del libro ma come chiunque altro. Ha scritto e non puo dire. Ha scritto per non dire.

Resta il libro su cui nessuno ha autorita. Ogni libro ¢ di nessuno.
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