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LA CASA EE UN RACCONTO
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Cinque scrittori finalisti al Premio «Calvino» interpretano
per Noi, con storie inedite, gl ambienti del quotidiano.
Tra fantasmi di famiglia, amori difficili e segreti sepolti
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E i tacchi della mamma
cacciarono gli spettri

di Elisabetta Pierini

el soggiorno, Giulio e Filippo
di dieci e sei anni, stavano
guardando un film. 1 padre
tornava sempre tardi dal lavo-
ro. Quel pomeriggio perd an-
che la madre era fuori e aveva
affidato il figlio pili piccolo al
fratello. Giulio aveva scelto il
film e visto che non c’era nes-
suno a sindacare la scelta ne
aveva messo uno di fantasmi,
di quelli che non gli lasciavano
mai guardare. Era una giornata
speciale e si potevano fare cose
speciali. Poldo, il gatto, dormi-
va sul divano tra i due bambini.
Ora il film era finito e la televi-
sione taceva. Pian piano la casa
diventava sempre pilt buia. Fi-
lippo voleva la mamma. Cera
vento e il vento parlava attra-
verso gli spifferi, soffiava sulla
tenda gonfiandola e la faceva
sembrare viva. Le ombre dal
giardino si prolungavano fino
al divano dove i due fratelli se
ne stavano seduti abbraccian-
dosi le ginocchia mentre osser-
vavano le ombre avvicinarsi.
«Ora torna, sta’' zitto», gli
disse Giulio, in modo sgarbato
perché anche lui voleva la
mamma e non gli piaceva che
Taltro glielo ricordasse. Guar-

Unambiente
essenziale
(ma accogliente)

Funzionale, pratico, nessuna
concessione al superfluo. Il nuovo living
gia da qualche anno si & spogliato degli
orpelli: c'e tutto quello che serve, anche
selo spazio non @immenso. Librerie
alternate a zone chiuse da disporre in
base alla parete disponibile, divani ampi
ma senza eccessi, madie e contenitori
bassi, lo scrittoio per 'angolo ufficio.
L'illuminazione & morbida e avvalgente,
grazie alla qualita della luce dinuova
generazione a led. Per rendere lo spazio
accogliente: il colore (& il grande
momento dei turchesi e i verdi
«morbidi») e almeno un pezzo speciale,
che sia un riedizione o un grande
classico. Eun tocco di decorazione,
tornata in grande spolvero: dal tappeto,
alla parete a mosaico disegnata come
un arazzo contemporaneo. (S.Na)
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dava il telefono che dormiva
sul tavolino di cristallo e il cie-
lo che perdeva colore dietro le
tende, le tende che si muoveva-
no come fossero fantasmi.
«Chiudi la finestra, ho paura»,
piagnucolo Filippo. Si teneva
stretto il gatto che aveva smes-
so di dormire e guardava il
bambine facendo un verso lu-
gubre e ringhioso. A Giulio
sembrava di non riconoscerlo.
Prima non aveva quei grandi
occhi da rapace e faceva le fu-
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Nella casa di fronte c’era

laluce accesa. A Giulio e

Filippo sembrava un faro
lontanissimo. Intanto

il vento si era alzato...

sa, non quel ringhio strano. Fi-
lippo incomincio a piagnucola-
re. «Ho fame», diceva. Intanto
Giulio aveva chiuso la finestra
scostando la pesante tenda di
lino e guardava fuori con il na-
50 appiccicato al vetro la stradi-
na vuota. Guardava le automo-
bili che passavano, le osservava
arrivare da lontano e immagi-
nava di poter riconoscere gli
occhi dell'auto del padre o del-
la madre, gialli e tondi come
quelli del gatto.

La luce del soggiorno era
forte e per contrasto il corrido-
io sembrava pilt buio e la cuci-
na era un posto ostile con il

Minotti

Divano Lounge
Seymour,
design

Rodolfo
Dordoni

frigo dentro il quale si racco-
glievano presenze malvagie, co-
me nel film.

Filippo stringeva il gatto.
«Mi scappa la pipi», disse.

«Palla, allora. V&' al bagno!»,
disse Giulio nervoso.

«Da solo ho paurax».

«Non fare il bambino». An-
che Giulio aveva paura. Guarda-
va il telefono e non voleva che
squillasse. Magari la nonna sta-
va male e la mamma sarebbe
tornata chissd quando. Magari
la mamma aveva avuto un inci-
dente e il babbo era dovuto
correre all'ospedale. Giulio pro-
vo ad aprire la porta del corri-
doio e qualcosa si mosse veloce
tra le sue gambe. Trasali e stril-
10. «Poldo!», chiamd Filippo. 11
gatto era scomparso nelle ca-
mere, che da li sembravano un
territorio irraggiungibile. Giu-
lio si fece coraggio e accese la
luce nel corridoio ma la luce
illuminava il buio svegliandolo.
Spense la luce.

«Dici che I'hanno gia pre-
so?», chiese Filippo.

«Ma chi?», quasi strilld Giu-
lio.

«Loro, i fantasmi: Poldo».

jiulio disse di no, che non
c'era nessuno di 1a. Ma non ne
era certo. Era possibile anzi che
ci fosse qualcuno, gli sembrava
di sentirne i passi. «Sento dei
passi», disse Filippo. «I la vici-
na, scemox, ribatté Giulio. Si
guardava intorno. La cucina
dietro I'angolo del corridoio gli
faceva piu paura delle camere.
Era molto grande. «Andiamo
sotto il tavolo, li siamo al sicuro
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e li vediamo arrivare», disse Fi-
lippo.

«Val tu sotto il tavolo, io non
ci vengo sotto il tavolo, non mi
piace.»

Non potevano piti uscire dal
soggiorno, penso Giulio. Anche
a lui scappava la pipl.

In quel momento squilld il
telefono. «Rispondi tu», disse
Giulio al fratello: una voce sa-
rebbe uscita dal telefono come
una nuvola di fumo. «Non ri-
spondere», disse Giulio. Filip-
po lo guardo perplesso ma non
rispose. Giulio si avvicino alla
finestra. Il giardino non si ve-
deva pill. Nella casa di fronte

Artemide
Lampada
asospensione
Reverso
Conic, design
Arik Lévy

Cassina Poltrona Utrecht,
collezione Mutazioni C90

c’era ancora la luce accesa.
Sembrava un faro lontanissi-
mo. Il vento si era alzato e
muoveva le ombre. Una luna
grande li spiava da dietro la
notte, bianca come la faccia di
un fantasma.

«Accendi la televisione!»,
disse Giulio. Filippo taceva.
Giulio si gird e la grande sala
vuota gli sembro che avesse
fatto un balzo in avanti per af-
ferrarlo. Vide la specchiera e la
libreria vuota di legno scuro. Il
divano sembrava immobile, ep-
pure i mobili si erano avvicinati
tutti insieme, 1i aveva visti. «Fi-
lippo», chiamd. Si fece corag-
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gio e apri tutti gli sportelli della
libreria e guardo anche dentro
il mobile bar cercando il fratel-
lo. «Filippo, rispondil», chia-
mo. Voleva sembrare arrabbiato
ma la nota di panico che mise
nella voce fece si che Filippo
non rispondesse. Finiva sem-
pre cosl. Era lui ad avere paura.

Giulio senti le lacrime scor-
rergli lungo le guance. Immagi-
no suo fratello chiuso nel frigo,
steso sul ripiano alla lugubre
luce blu. Si attaccd al vetro a
guardare la casa della vicina co-
si lontana, irraggiungibile. Le
automobili avevano occhi di ve-
tro e nessuna si fermava. 1I te-

Cattelan Italia
Tavolo Eliot Keramik
Drive, design

Giorgio Cattelan
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levisore spento faceva pesare il
suo silenzio e sembrava respi-
rare nel suo angolo. Da fuori il
vento gli parlava: gli chiedeva
di farlo entrare.

Si mise di nuovo a cercare il
fratello senza andare in cucina.
Non poteva uscire dal perime-
tro illuminato del salotto, non
poteva affrontare le ombre del-
la casa. In quel momento Giu-
lio senti il rumore familiare dei
freni, la voce del motore, si af-
faccio e vide i fari dellauto di
sua madre disperdere le ombre
del viottolo fino a illuminare
l'entrata del garage. Suo fratello
usci da sotto il tavolo. Era anco-

Molteni &C.
Divano Reversi,
design Hannes
Wettstein
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ra in parte coperto dalla tova-
glia.

«Vieni qua sotto che le fac-
ciamo uno scherzo», disse.
Giulio si accovaccid vicino a Fi-
lippo. Da sotto il tavolo vedeva
le gambe nere dei mobili, il
velluto del tappeto, tacchi neri
di scarpe da donna. «Dove sie-
te, bambini?»

Le scarpe andarono in ba-
gno, nella camera, in cucina.

Ora erano di nuovo liberi.
Non dovevano restare chiusi
per sempre nel soggiorno: le
ombre erano scappate al suono
magico dei tacchi.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Lui lel (infernale) e un delitto
Ogni vita ha un doppio fondo

Design turbinoso: candelabri, poltrone, velluti. Sensi
incendiati. Lui, lei, il delitto. Barbara Stanwyck & infernale
con la pettinatura a Saint Honoré delle pin up al fronte.
Fred MacMurray ha la giacca dell'assicuratore in panne.
Billy Wilder cred La fiamma del peccato con Raymond
Chandler, dal romanzo La morte paga doppio di James
Cain (Il postino suona sempre due volte). Woody Allen
cita Double indemnity in Misterioso omicidio a
Manhattan. Nella vita c¢'é sempre un doppio fondo.
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Quando acciaio e vetro
presero il posto
dei candelieri «retro»

di Marco Vinelli

el 1904 usciva un volumetto di

Alfredo Melani, «L'arte in famiglia»

una sorta di vademecum per la

signora borghese con velleita di

arredatrice dove, per una casa «up
to date» come si dice oggi, veniva
raccomandato un eclettismo tardo-
ottocentesco. Tenendo presente che, nel
1904, il Liberty rappresentava l'avanguardia,
continuava a dominare nella casa alto-
borghese lo stile francese Secondo Impero,
che dettava legge pilt 0 meno dalla meta
dell'8oo, non solo per ragioni ideologiche
ma anche perché si trattava di un mobilio
solido e confortevole a cui, nelle case
italiane, venivano riservate le funzioni piu
rappresentative. Le indicazioni del Melani
prescrivevano per l'anticamera un
allestimento semplice ed uniforme con le
suppellettili indispensabili come specchiera,
attaccapanni, un tavolino e dei quadri. 11
salotto, invece, regno incontrastato della
padrona di casa, doveva funzionare come
scenario delle relazioni mondane. Qui lo
stile consigliato
era un Luigi
XV, con specchi
alti, un camino
con
I'immancabile
orologio e i
due candelieri.
Nel salottino
erano banditi i
mobili chiusi,
perché tutto
doveva essere
in vista e si consigliavano sedute molto
basse, in modo da avere una prospettiva che
permettesse di cogliere tutta 'imponenza
dell'ambiente. La sala da pranzo si suggeriva
in stile medievale. Meno di trent'anni dopo,
lo scenario era drasticamente cambiato:
larredo delle case italiane continuava ad
essere improntato ad uno stile classico ma
con l'avvento delle Triennali (la prima nel
1929, a Monza poi al Palazzo dell’Arte, nella
sede attuale) le esposizioni, contrassegnate
da una folta presenza di architetti
razionalisti avevano introdotto nuove forme e
nuovi materiali, come il tubo d'acciaio o il
vetro, che diventano i simboli del
«moderno» in contrapposizione al legno. Per
la Mostra dell’Abitazione alla V Triennale
(1933), vengono realizzate 21 costruzioni sul
tema della casa con varie tipologie (villa al
mare, casa per gli sposi ecc.) in cui viene
formulata una nuova grammatica espressiva.
Quelle che erano teorie e progetti
d’avanguardia negli anni 30, diventeranno il
non plus ultra della modernita negli anni
del dopoguerra e verranno sdoganati per le
case altoborghesi.

. E
Lineare Il soggiorno della Casa
Elettrica di Figini e Pollini del 1930

e
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Venezia,
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finalista
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Unanziano e il misterioso acquisto di sofisticati
elettrodomestici. Un venditore che non resiste alla
curiosita. Un incontro e un'amicizia inaspettata

Cucina

L 'ultimo (costoso
desiderio diuna vita

di Alessandro Tuzzato

i solito non bevo caffé ma oggi
non ho il coraggio di rifiutare
quello che Giuseppe mi ha ap-
pena offerto. Lo ha fatto con
una macchina che costa piti del
doppio della sua pensione. Lo
so perché ¢ stato mio fratello a
vendergliela, assieme al resto
della cucina. La voleva moder-
na, lucida, bianca. «Senza mani-
glie», aveva precisato. «E col
piano di cottura a induzione,
una colenna col microonde so-
pra e il forno a gas sotto, un'al-
tra con la macchina del caffé
professionale». Quella che si é
appena spenta da_sola sugge-
rendogli di dire: «E lo stand-by
automatico.

Ha avuto bisogno di un pre-
stito, e io ho compilato il mo-
dulo per la finanziaria. E questo
che faccio nel mobilificio dei
miei.

Gli ho anche chiesto: «Ma &
proprio sicuro che questi acces-
sori le siano indispensabili?»
Qualche minuto prima mio fra-
tello gli aveva fatto la stessa os-
servazione, ma lui non aveva vo-
luto sentire ragioni. «Anzi, —
aveva aggiunto, — ci stiamo di-
menticando la lavastoviglie». A
distanza di quasi quattro mesi

sono nella cucina che ho cerca-
to di non fargli comprare. Pri-
ma 'ho chiamato per dirgli che
sarei andato da lui. «Non so
perché, — ho spiegato —. E
soltanto curiosita...»

Dopo qualche secondo di si-
lenzio, il tempo sufficiente per
accorgermi della stupidita di
quello che ho appena fatto, mi
scuso. E il meno che possa fare
con un cliente che ha speso
molto di pit di quanto avrebbe
dovuto. Ma dall’altra parte della
cornetta mi sento dire: «No, si
immagini, se yuole venga pure a

%

Ha i gesti lenti di chi
ha tutto il tempo che
vuole. Oppure di chi
non ha pit niente da fare.
To mi faccio coraggio

trovarmi domani pomeriggio».

Giuseppe & un uomo gentile,
parla a voce bassa, soppesa le
parole. E mi é sembrato legger-
mente imbarazzato da tutti quei
pulsanti, display e temporizza-
tori. Lo immagino pit a suo
agio con la classica Bialetti.
«Gradisce un po’ di grappa? Ne
ho una biologica fatta in una
malga nella Dolomiti, di genzia-
na», mi dice versandomene un
po’ nella tazzina che ho appena
usato per il caffé. «Non me ne
voglia, — aggiunge, — conosco
il galateo, so che dovrei darle

un bicchierino pulito. Ma fac-
ciamo un’eccezione. Questa
grappa va bevuta cosi, si fidi».

La butto gill velocemente,
d'un fiato. Lui invece centellina.
«Sente il retrogusto del caffé
che esalta quello della genzia-
na», mi domanda.

Ha i gesti lenti di chi ha tutto
il tempo che vuole. Oppure di
chi non ha piu niente da fare. Io
mi faccio coraggio e gli chiedo
quello per cui sono venuto qui:
«Perché ha preso una cucina
cosi? Sono sicuro che non ri-
sponde ai suoi gusti. Ormai i
clienti li conosco... C¢ qualche
motivo particolare? Mi sembra
una scelta stranay.

«Quello che é strano é che io
T'abbia fatta salire», mi dice giu-
stamente.

«Ha ragione dovrei togliere il
disturbo».

«Nessun disturbo, — conti-
nua, alzandosi e andando per
qualche secondo nell'altra stan-
73, — qui un ospite & sempre
gradito».

Quando ritorna ha il volanti-
no di un agriturismo.

«Ecco. Se serve gliela posso-
no spedire», mi dice porgendo-
melo.

«Lei vive qui da solo?», insi-
sto io.

«Mi sta chiedendo se sono
vedovoi»

Non dico niente ma nella mia
testa lo ringrazio per non aver-
mi detto che sono un maledu-
cato. «Vede, — mi spiega, — la
genziana ha delle caratteristiche
interessanti. A me concilia la di-
gestione. Ma ne bevo un bic-

In vetrina
Cosl il «cuore» Varenna Cucina Twelve Handle,
della casa design Carlo Colombo

entra in soggiorno

Non & piti una tendenza ma uno stato di
fatto: la cucina &l centro di
aggregazione della casa. Fulcro rimane
il bancone, che raccoglie le funzioni di
cottura e lavaggio (e oggi, con la rinata
voglia di stare ai fornelli, il piacere di
condividerla) e spesso assolve ancheil
compita di sostituire il tavolo. La grande
novita sene le cucine che si estendono
ad arredare anche il soggiorno: pensili,
scaffali, mensole integrano gli elementi
tradizionali, risolvendo I'organizzazione
dello spazio. |deali soprattutto negli
open space 0 in un monolocale.
Elettrodomestici sempre piu efficienti,
ma conun occhio alla piacevolezza
estetica, stessa logica per i «piccolis,
pensati per essere tenuti bene a vista:
prestazioni si, ma anche l'occhio vuole
la sua parte. (S.Na)
©RIPRODUBDONE RISERVATA
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1l film

Jack Lemmon
(C.C. Baxter)
nel film
L'appartamen-
to(The
Apartment),
pellicola del
1960 diretta
da Billy Wilder

chierino anche quando ho la
febbre. Pare che sia un febbrifu-
€0 naturale».

Mentre mi convinco sempre
di pit1 che questa non pud esse-
re la cucina di un uomo cosi
discreto lo ringrazio di nuovo.
Questa volta per aver cambiato
discorso.

«A volte anch'io ho la dige-
stione laboriosa, — dico, — ma
non bevo né caffé né grappa, di
solito».

«Allora non avrebbe dovuto
farlo nemmeno adesso, - fa lui.
- Ma apprezzo che abbia accet-
tato una cosa che non le piace
solo per non farmi rimanere
male. Noi vecchi siamo sensibi-
1i, sa? E siamo contenti quando
i nostri ospiti sono educati co-
me lei». Ha gli occhi lucidi
mentre mi parla. Chissa cosa gli

%

Apprezzo che abbia
accettato una cosa che
non le piace solo per non
farmi rimanere male. Noi
vecchi siamo sensibili

ho fatto tornare in mente, con
quella domanda idiota. Chissa
quali sofferenze gli ho ricorda-
to.

«Il coriandolo», mi dice.

«Scusi?»

«Il coriandolo ha proprieta
carminative e digestive. Si faccia
un infuso di coriandolo, se non
vuole prendere la grappa. Fun-
ziona anche quello. Certo, la
genziana da pit soddisfazione».

Ride. Anzi sorride.

E a me basta questo. Vederlo
sorridere.

Non voglio pill sapere se l'ac-
quisto della cucina sia il frutto
di un voto o di una promessa.
Non indago piu. Quelli potreb-
bero essere i mobili che la mo-
glie, che probabilmente non ¢’
piu, aveva sempre desiderato.
Oppure potrebbe essere la cuci-
na che voleva la figlia, con la
quale magari ha litigato e che
non vede da tanto tempo. Sono
sempre pill dispiaciuto per la
mia intromissione ma anche
sollevato al pensiero che la ra-
gione di tanto riserbo non deve
per forza essere negativa. Maga-
1i quella cucina 'ha desiderata
la compagna molto pilt giovane
e lui, forse, teme che io possa
criticare la sua scelta. Ma non
gli chiedo altro, non ne ho il
coraggio. Lo lascio al suo sorri-
so e al suo infuso.

Anzi, faccio miei i segnali che
mi manda e gli chiedo quello
che Iui vuole che gli chieda:
«Ma dove si compra il corian-
dolo? Non ho mai sentito parla-
re di questa spezia».

Me lo spiega. Mi scrive su un
biglietto I'indirizzo di un'erbori-
steria. Mi pare che gli occhi sia-
no meno lucidi. Non so, forse
sono io a avere bisogno di pen-
sarlo mentre mi alzo e lo saluto.

«Mi scusi del disturbo, si-
gnor Giuseppe», gli dico.

«Ma quale disturbo, - mi ri-
sponde, - anzi, vuole che ce lo
facciamo assieme, questo infu-
so miracoloso? Vuole venire a
trovarmi la settimana prossima?
Dovrd pur iniziare a usare que-
sta meraviglia di fornello...»

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Spaghetti,amore e solitudine: la resistenza umana

Scolare gli spaghetti con la racchetta da tennis & insieme genialita e disperazione.

i umana e sent Vivere da single, e vedere i sorci verdi. Impattare in
una passione muta e proibita. Confortare, strappandosi il cuore, la deliziosa lift girl
Shirley McLaine, la ragazza dell'ascensore maltrattata dal capo e adorata dal soldatino C.
C. Baxter, detto Ciccibello. L'impiegato invisibile che presta il bilocale alle scappatelle dei
colleghi e sifa una passeggiata al freddo. La rivincita delle macchioline sul muro: inutile
soffrire, c'@ un premio per tutti. Bacio, carezza, the end. Con L'appartamento, 5 Oscar, Billy
Wilder indica I'abc della commedia. E Jack Lemmeon & un alchimista di nevrosi da urlo.
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Dalla «U» tedesca
ai componibili Usa
in cerca di praticita

di Marco Vinelli

a secoli, Ia cucina ¢é stata il cuore della
casa, il locale dove si svolge la vita
familiare, una funzione che va ben oltre
la preparazione e il consumo degli
alimenti. A differenza dell'abitazione
anglosassone, in cui la vita domestica si svolge
prevalentemente nel living. La cucina, quindi,
come Iuogo strettamente funzionale o luogo
simbolo dell'abitazione, a seconda delle latitudini
¢ delle culture. Nel corso del XX secolo sono due
le tappe significative che hanno interessato questo
ambiente, pill una che ¢ tuttora in corso e che
rappresenta una sorta di ibridazione tra due
mondi. La prima tappa, nel 1926 ¢ la «Frankfurter
Kiiche» (cucina di Francoforte) di Margarete
Schiitte-Lihotzky. La Schiitte-Lihotzky, architetto, si
era occupata di razionalizzazione del lavoro
domestico e di nuove tipologie residenziali per
conto del comune di Francoforte e aveva
progettato le prime cucine standardizzate per le
Siedlungen (case popolari) di Francoforte, che le
erano servite per definire la Frankfurter Kiiche.
Questa era caratterizzata da una razionalizzazione
degli spazi secondo i
principi dell'economia
domestica; da un‘area
di «manovra» calibrata,
in modo da ridurre i
movimenti durante la
preparazione del cibo;
dalla distribuzione
degli elementi secondo
uno schema a «U» in
Razionale La «Frankfurter modo da aumentare la
Kiiche» del 1926 funzionalita e ridurre
lo spreco di spazio.
Qualche anno dopo la cucina della Schiitte-
Lihotzky, intorno alla fine degli anni 30, in
America erano apparsi i primi modelli di cucine
componibili, costituiti da un unico blocco di
notevoli dimensioni, da collocarsi su un lato del
locale, gia equipaggiato con tutte le
apparecchiature. A questo volume, poco adattabile
alle diverse tipologie abitative, fece seguito un
nuovo blocco, questa volta composto da elementi
componibili standardizzati nelle dimensioni e
pensati per integrarsi al meglio con gli
elettrodomestici, che in Europa prese il nome di
«cucina all'americana». Con questa soluzione
veniva eliminato il tavolo, dal momento che il
piano di lavoro era formato dalla sommita degli
elementi-base. In Italia, questo tipo di cucina era
arrivato nel dopoguerra e in breve tempo era nata
anche qui una produzione ispirata ai modelli
americani ma, grazie allintervento di alcuni
designer (da Magnaghi a Zanuso), caratterizzati da
un'estetica molto raffinata. Quella della cucina
all'americana é stata la tipologia piti diffusa dal
dopoguerra ad oggi. Ma da qualche anno a questa
parte ¢’ una ulteriore evoluzione della cucina: in
omaggio ai due modelli abitativi, la cucina si sta
fondendo con il living, dando origine a soluzioni
funzionali ed esteticamente suggestive.
& RIPRODUZIONE RISERVATA
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]
L'autrice

Yasmin
Federica
Incretolli
Ventunenne
romana.
Diplomataal
liceo artistico,
frequenta
Lettere
moderne

alla Sapienza.
Menzione
speciale della
giuria, edizione
XXVl del
Premio Italo
Calvino. Ha
lavorato come
gogo girlin
Italia e in
Spagna. Sogna
ditrasferirsi in
Islanda, il paese
pits femminista
del mondo

Una relazione dalle radici fragili si trasforma in un incubo.

Lui abbandona le cene sotto le stelle e passa agli schiaff

Lei finalmente decide di dire basta. Ma adesso ha paura

Camere

L'uomo che non amo piu
adesso vuole ucciderm

di Yasmin Incretolli

1 mio compagno vuole ammaz-
zarmi. Anzi meglio apri questo
schifo di porta che devo squar-
ciarti la pancia! Conosciuto a di-
ciannove anni nel locale dove la-
voravo. Ballerina due volte a set-
timana al Testaccio, zona disco-
tecara della capitale. Danzavo
tutta presa co’ un palo argentato
posizionato fra le cosce, in cen-
tro pista, poco distante dal ban-
co bar. Luci stroboscopiche,
house music, il vip sul privé. Lui
appena tornato da un
backpacking psichedelico nelle
foreste irlandesi. Madescd a
drink fragola e vodka, raccon-
tando di funghetti allucinogeni,
della natura selvaggia.

La sua quarta volta a locale,
sebbene fin ad allora mai m'ac-
corsi del fatto, tantomeno del-
T'insistente interesse serbato nei
miei confronti. Mostrd diversi
scatti a ritrarmi on the pole, nel-
la galleria dello smartphone, nel
display digitale della fotocame-
ra. Conosceva nome, etd, quar-
tiere di residenza. Allarmarsi,
certo; eppure fu cosa strana in-
spiegabilmente capace di farmi
sentire ben corteggiata. Chiese
un recapito, affinché potesse
Ppresto contattarmi, inviare mes-

Via le cassettiere
Eccoiltrionfo
delle cabine armadio

Tramontati i tempi delle stanze da letto
usate solo per dormire e inaccessibili di
giorno. Oggi anche l'ambiente pill
privato della casa é diventato fluido e
permeabile come gli stili di vita
contemporanei. Letti, ovviamente, ma
con testate morbide e finiture tessili che
lirendone confortevoli da usare anche
quando silavora. Se I'ambiente lo
consente, ideale & dotarsi diuna
poltrona o una chaise longue
(all'occorrenza pud diventare un
giaciglio di fortuna). Scomparse le
cassettiere, i contenitori «da salotto»
arrivano anche qui, per affiancarsi
allarmadio e alla cabina attrezzata,
diventata un classico. Dal living arrivano
pouf e tavolini al posto del comodino. E
per coccolarsi, morbide coperte e un bel
pezzo (storico) di design. (S.Na.)
& RIPRODUZIONE RISERVATA
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saggi. Appuntai il numero sul
dorso della sua mano destra,
servendomi d'una matita labbra
Tosso ciliegia. Allegava derivati
di pellicole romantiche, diversi
fermimmagine dagli adattamen-
ti cinematografici dei romanzi di
Nicholas Sparks e Cecelia Ahern.

1l primo appuntamento due
settimane poi, un ristorantino
intimo nei pressi delle zone cen-
trali. Stetti una bomba, proprio
bene, sul serio, dico.

Ordinai il primo di pasta, lui

%

Dormii da lui, nel
monolocale ereditato dal
fratello morto. Profuse
nei dettagli, nonostante
me ne fregasse quasi zero

un secondo di carne. Quanto al
dolce, grissini artigianali accom-
pagnati da una mousse di noc-
ciole e latte. Scappammo senza
pagare. Bevemmo vino fronte al
Colosseo, comprd rose e un pu-
pazzo elettronico al quale basta-
va tirare la coda per sentirsi dire
ti voglio bene in inglese e cine-
se. Fico. Dormii da lui, nel mo-
nolocale ereditato dal fratello
morto leucemico. Profuse nei
dettagli, nonostante me ne fre-
gasse quasi zero. Durante il so-
pore meditavo tenermi aggrap-
pata al suo petto, in egual ma-
niera m'applicave su mio padre
quand'ero meno d'una ragazzi-

Bontempi
CasaLetto
singolo Kuna

na, richiamava un casino quel-
Tautoritaria figura: voce barito-
nale, corporatura robusta, baf-
fetto alla Noyz, inclinazione a
decidere tutte cose. Dissenti al-
lungandosi al divano, gesto sim-
boleggiante rispetto, che sotto
sotto disprezzai. Sognai situazio-
ni dolci ambientate nel futuro.
Nello specifico, sesso grandioso
sotto le stelle.

Iniziammo una frequentazio-
ne divisa fra club notturni e gite
fuori porta, la sua passione.
QOstia, Castelli Romani, Villa
d’Este. Il proposito cui aspirava
prevedeva giro del mondo su
camper. Non ero mica d'accor-
do, abbandonare famiglia, giro
d'amici, studi. Frequentavo I'uni-
versita «Sapienza», lettere mo-
derne al primo anno. Discorda-
va, una donna deve stare culo
culo al fidanzato, diceva.

Compulsivo nel caricaturarmi,
zapping fra mammina e sgual-
drina, a seconda dell'interesse
vigente. Tuttavia avvertivo nada
bisogno di protesta, ciecamente
convinta fosse l'amore della mia
vita. Davvero una potente vacca-
ta.

Coi miei si prendeva null'af-
fatto. Mia madre é femminista
in Asia meridionale. Aiuta emo-
tivamente le donne pakistane
deturpate dall'acido o che ne so.
Coi soldi caricati sul mio conto
pago un affitto da 500 €, stanza
con letto matrimoniale pay tv
inclusa. Provvede lei. E il suo
modo di testimoniarsi nella mia
vita, camera da letto al Nomen-
tano. Sono dentro, al momento.
Sbarro la porta utilizzando secri-

Il film

Jean Harlow
(Kitty Packard)
nella pellicola
Pranzo alle otto
(Dinner at
Eight) del 1933
diretta da
George Cukor
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vania e scarpiera. Ha rotto col
marito perché labbottava assi-
duamente, grande schifo. L'ho
sempre tenuta su a bomba. E
chiamata sindrome da alienazio-
ne parentale, perd. Praticamente
babbo m'ha indotto a disgustarla
mangiandomi il cervello a iosa,
denigrandola e colpevolizzando-
la.

11 mio compagno comincio a
denigrarmi festeggiato l'anno,
invece. Culo flaccido, puzzi di
ciclo, carne per porci. Mesortava
a vestire gonne inguinali, canot-
te semitrasparenti, nuda di reg-
gipetto. Appellandomi poi da-
vanti conoscenti e amici a ritmo

Lema Tavolino Mr. Zheng,
design di Roberto
Lazzeroni

Giorgetti
Poltrona Swing, design
Carlo Colombo

di mezza donna, prostituta fedi-
fraga, sederona vogliosa.
Inconsapevole, ho riscritto fe-
delmente l'atteggiamento arcai-
co della donna dal cui corpo so-
no stata partorita, ereditato la
costante di mia nonna e di sua
madre. Entrambe sommesse a
dannati patriarchi, esercitanti
dominio strumentalizzando la
differenza prestativa. Un ciclo
del terrore dove m'inserisco in
qualita di capitolo finale.
Frenai le serate da cubista,
contando di rabbonime la gelo-
sia. Gelosia. Questo termine §'in-
carni nel corpo del nostro inna-
moramento, insieme a diffiden-

Dorelan
Letto Moore,
Soft Touch
Collection
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za, frustrazione, incomprensio-
ne. Non pitl paterno e protettivo,
quindi. Bensi uomo da cronaca
nera. Sostengono la violenza
nen sia sintomo d'un sentimen-
to, ma di mero possesso, sotto-
missione psicologica. Epperd du’
schiaffetti quando alzavo i toni
non potevo mica ascriverli fra le
dinamiche d'un rapporto abusa-
ta pill abusante, suvvia. Non so-
no una che inventa il lupo.
L'iniziale manrovescio al mio
ventesimo compleanno, provo-
cato da una gentilezza troppo
spinta fatta da un vecchio amico
piuttosto rovinato, alcol e eri-
stalli. Gli altri seguirono a rota;

Somma
Coperte Eta,
collezione
Alisei

Luxury Living

intervalli di quarantottore, in-
tendo. Mi bruciava coi mozzico-
ni di sigaretta, bastonava ufiliz-
zando lo sturacesso. Smascellava
dall'euforia nel mentre, psicopa-
tico totale. Due anni di relazio-
ne, dopodiché decido: strillo ba-
sta. Ho copiato mia madre, chiu-
so tramite cellulare perché timo-
rosa della reazione. E la reazione
contrapposta a siffatta azione e
che sto per morire. Perché l'ave-
va detto mia o di nessun altro e
sono passati due anni, ormai mi
tieni comunque vada. Poi non
andrai da nessuna parte, inutile
che scappi. Percio la stanza al
Nomentano affittata tramite sito

Flou

Pouf Egg
Ottoman,
Kagan
Collection
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Letto Majal,
design Carlo
Colombo

internet. Per fuggire. Non essere
individuabile. Tutto inutile. S&
messo a seguire le mie amiche,
il maiale.

L'ho trovato disotto, imbrutti-
to, s& fatto crescere i capelli o
non lo amo piu, ignoro. E nel-
I'interesse d'appiccare un incen-
dio. Rendere operativo un atten-
tato dinamitardo a fondo pre-
meditato. Comunque I'yltima
parola va sempre a lui. E uno
schifo di déja vu continuo. 11 ro-
gnoso super incavolato, io spa-
ventata. Una sventura d’amore
straordinariamente matematica.
Merda.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Roche Bobois
Contenitore
Rosace,
design Thierry
Picassette

rammenti

Paolo Baldin

Sulletto morbido di Jean Harlow
splende I'America dei super ricchi

Sul letto di Jean Harlow, I'America 1933 stordita di
feste hollywoodiane e champagne. Ballando ballando,
verso la Seconda guerra mondiale. Dal testo teatrale di
Edna Ferber e George S. Kaufman. Drappeggi, piume,
chignon. Pranzo alle otto (Dinner at eight) é l'deale
declinazione del binomio cinema-cibo e il riverbero
della Grande Depressione: tavole imbandite, ricchi,
poveri, usciti di senno. Oltre alla Harlow, tutti insieme,
John e Lionel Barrymare, Wallace Beery, Marie Dressler.
& RIPRODUDIONE RISERVATA

Ditre Italia
Seduta
Sanders
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Il letto degli egizi
eil baldacchino
tra pericoli e socialita

di Marco Vinelli

i sono due elementi che

caratterizzano la camera da letto: il

letto stesso e l'armadio. A questi

fanno da contorne comodini,

poltroncine, cassettiere e altro
ancora. Ma i due elementi «forti»
dell'ambiente sono quelli citati. Oggi, che
nelle case piu grandi l'armadio viene spesso
sostituito dalla cabina spogliatoio, rimane
solo il giaciglio quale elemento
caratterizzante dell'ambiente. Il letto, insieme
al tavolo e alla sedia, € uno dei mobili pilt
antichi: ne sono stati rinvenuti persino nelle
tombe egizie e a quell'epoca era un simbolo
del lusso: la plebe dormiva per ferra su un
giaciglio. Ma ¢ nell'eta dei castelli che il letto
diventa una sorta di unitd abitativa minima,
quando si diffonde l'uso del baldacchino per
isolare meglio I'alcova. A quell'epoca, le
stanze erano ampie e fredde e, per il
signore, era sempre presente il rischio di un
attentato nel sonno, cosi nella stanza con Iui
dormivano le guardie del corpo e/o i
servitori, che avevano il compito di
mantenere
acceso il
camino durante
le notti in
inverno, 11
baldacchino e i
pesanti
tendaggi che lo
circondavano,
servivano percio
a garantire un
minimo di
intimita al
signore, a isolarlo dal freddo in inverno e
proteggerlo dagli insetti in estate. Sempre
grazie alla presenza dei servitori, la sveglia
mattutina era diventata un rito, regolato da
un rigido cerimoniale, cosi come era
consuetudine ricevere a letto i visitatori.
Tuttavia, intorno al 1650, la corte francese
aveva stabilito che simili familiarita non
erano pitt permesse. Per il ripose durante il
giorno si cominciarono ad usare i «lit a
jour» e le prime chaise longue. Con lo
sviluppo della casa borghese, in cui era
aumentata la cura della privacy, il letto
veniva collocato in un angolo appartato della
stanza. Con il ridimensionamento della
camera sparisce il baldacchino, il letto &
costituito semplicemente da testiera e
pediera. Anche le dimensioni del letto
diminuiscono, rispetto ai «giganti» del
passato, avvicinandosi a quelle «moderne».
Una tappa significativa, per un mobile che
ne ha avute pochine, é stata I'introduzione
della rete metallica a maglia che, per le sue
caratteristiche di aerazione, igiene e comfort
in breve tempo ha soppiantato ogni altra
soluzione.

Maestoso Il letto di Ware del 1590
ora al Viictoria and Albert Museum

© RIPRODUTIONE RISERVATA

Kartell
Lampadario
su progetto
di Ettore
Sottsass

Poliform
Cabina armadio
Senzafine
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[ di Federico Muzzu
L'autore

1
Federico
Muzzu, nato
sull'isola di La
Maddalena nel

driano, che lavorava da Floris &
Sartori. Tutto per il bagno solo di

1984. Vive a recente, chiese alle signore se
Bologna dal avessero bisogno di aiuto. Di
2005, dove nuovo.

si & laureato «Facciamo da sole.» Pigolaro-
inLettere no per la quarta volta, per poi
classiche. riprendere a borbottare concita-
Lavora te. Vagavano per il negozio come
come steward fosse un purgatorio di plastica e
emodello ceramica.

vivente. Tutto Una era di sicuro oltre la set-
ilresto & tantina. Portava un cappotto blu
dedicato alla e teneva i capelli bianchi in per-
scrittura. E fetto ordine. Nonostante la leg-
stato finalista gera gobba, manteneva un porta-
al Premio mento elegante. Laltra era di po-
Calvino 2015 co pil giovane, abbronzata, i ca-
conilromanzo | pelli tinti di henné raccolti in
Condizioni una crocchia. La sua giacca a fio-
difrattura 1i era tutta un programma.

Adriano ripenso alla complici-
ta che scoccava quando la sua
fidanzata era con la sua migliore
amica. Si conoscevano fin dal-
Tasilo, erano un tuttuno a lui
preesistente, inaccessibile. Le
due signore gli davano la stessa
sensazione: la loro amicizia do-
veva aver attraversato quasi un
secolo.

«Mi scusi, — chiese finalmen-
te quella abbronzata, — per si-
stemare una doccia ci servono le

L’mtramontabile
vasca di design
earredi-scultura

Box doccia (anche idromassaggio)
intramontabile, eppure nel bagno oggi si
assiste a un ritorno della vasca. Versioni
compatte, dal design accattivante, belle
da esibire in un ambiente che, ormai da
anni, & stato ampiamente rivalutato.
Oppure, al contrario, da nascondere
dietro rivestimenti in legno identici al
parquet. Stessa logica anche per il
lavabo, da appoggio o da incasso: tando
rettangolare, quadrato, a ognunoil suo.
E per creare anche in questa stanza
I'integrazione con il resto della casa,
basta aggiungere qualche pezzo extra:
una poltroncina, un tappetino in una
nuance insolita, una lampada
decorativa. Senza dimenticare il
radiatore d'arredo: capace, come fosse
una scultura, di arredare una parete
anonima. (S.Na)
© RIPRODUDONE RISERVATA
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Lui lei e
Un mistero nella doccia

Che cosa succede quando due rivali diventano
complici? Spesso a rimetterci € un uomo. Ma qui
C'é qualcosa di strano. Come un'anta fuori posto

SaoN0

terza donna

misure o avete dei modelli uni-
ci?». «Sarebbe meglio prendere
le misure, signora. Perd non sara
difficile farsi un'idea se...».

«Lasciamo perdere, — inter-
ruppe la signora elegante —.
Mio marito vuole giusto un co-
perchio per il water», spiego.
«Visto che ci siamo, perché non
anche una fodera nuovar», ag-
giunse la piut giovane. «I ricambi
per i servizi sono nell'altra sala».
Adriano le accompagno.

«La doccia lasciamola proprio
stare, — continud la signora —.
Se Osvaldo non finisce di siste-

%

1l coperchio del water
era li accanto, diviso

dal suo luogo naturale.
La porta della doccia era
ridotta molto peggio

mare il gabinetto per lora di
pranzo & capace di non sedersi a
tavola. Meno gli troviamo da fare
meglio é».

«f gia mezza mattinata».

«Infatti me ne sarei rimasta a
casa, ma se mio marito ogni vol-
ta che si annoia non si mette a
fare lavoretti, ci soffre. E poi, alla
fine, a chi tocca prendere le cose
che mancano, visto che a lui
hanno ritirato la patente?»

«Volete la fattura?», chiese
Adriano. Nel frattempo erano ar-
rivati alle casse. «No, grazies,
dissero in coro le signore e lo

Itlas Progetto Cingque Millimetri,
design Archea associati

salutarono con gentilezza.

Adriano le osservo attraversare
a braccetto la sottile cortina di
pioggia e sistemarsi con calma a
bordo dell'unica macchina nel
parcheggio. La signora col cap-
potto blu si avvinghid al volante,
concentrata come un pilota di
rally. Imbocearono la provinciale.

«Ascolti Luisa...».«Marisa»,
«Marisa, giusto. Quando al ra-
gazzo ha chiesto della doccia per
poco non svenivo. Le ante si so-
no fracassate ma noi non dob-
biamo saperne niente. Non anco-
ra. Ricorda?»

«Mi scusi Vera. Non é facile
concentrarsi in un momento si-
mile». «Anche lei ha ragione».
Marisa guardava la campagna
sfrecciare fuori dal finestrino.
«Posso farle una domanda?»,
trovo il coraggio di chiedere.
«Prego». «Da quanto era sposata
con Osvaldo?»

«Pitt di trent'anni, — sospird
Vera — 1i ricordo bene uno per
uno. Sono passati lentamente.
E..lei?» «Ventisette. Ma non era-
vamo mica sposati». «Owvio. E
sostiene che non sapeva della
mia esistenza». «Sospettavo, ma
come potevo essere certa? Essen-
do il nostro un amore a distanza
era normale stare divisi a lungo,
soprattutto nella sua situazione.
Diceva di abitare da sempre con
Ia madre invalida..» «La madre
invalida? Grazie». «Perd nemme-
1o lei ha mai saputo di me». «lo
sono la moglie, € normale». «In-
somma». Vera si volt0 a scrutar-
la, rischiando di mancare la cur-
va successiva. «Se I'¢ scelta pilt
giovane, che cosa scontata». «Sa-

Zucchetti Rubinetto Him, design
Ludovica e Roberto Palomba

Tubes Radiatore
d'arredo Soho
Bathroom,
design Roberto
e Ludovica
Palomba

Foscarini Lampada da tavolo
Plass, design Luca Nichetto
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1l film

Ann Blyth nel
film Quella
meravigliosa
invenzione
(Free for All),
pellicola

del 1949
diretta da
Charles Barton

rd sembrata pill giovane di lei
ventanni fa, ma adesso...» «E co-
me mai ha deciso di lasciare
Osvaldo proprio stamattina?»
«Mi ero stufata. Sono vecchia ma
mica posso morire vivendo di
compromessi. E da sciocchi ca-
pirlo alla mia etd, ma tant’s. Era
finita da tempo ormai».

«Poteva perd evitare di piom-
bare a casa,— sibilo Vera pre-
mendo l'acceleratore —, Forse &
colpa sua se..» «Per favore, non
ricominciamo! Osvaldo era co-
munque sconvolto, visto che an-
che lei lo ha lasciato. Teri notte».
«H stata una terribile coinciden-
za. Ormai era inutile stare insie-
me».

«Pure lei si & svegliata tardi.
Molto tardi». «lo sono cresciuta
in una certa maniera. Non mi
hanno educato al divorzio e a

o

Cihamandatoa
comprare un coperchio
nuovo. Quando siamo
rientrate lo abbiamo
trovato qui e...oddio

tutto il resto. Ci ho messo una
vita ad accettare che non tutto &
per sempre, che ci posso fare...».

Raggiunsero una villetta indi-
pendente in mezzo alla campa-
gna nebbiosa. Presero gli acqui-
sti dal portabagagli ed entraro-
no. In punta di piedi, scesero
nella tavernetta e si affacciarono
nel bagno di servizio. Osvaldo
era steso sul pavimento. Aveva
assunto una posizione diversa ri-

spetto a quando erano uscite di
casa. Ma adesso non si muoveva
pit. 11 coperchio del water era Ii
accanto, diviso dal suo luogo na-
turale. L'anta della doccia era ri-
dotta molto peggio.

«E adesso?», chiese Marisa.

«Chiamiamo l'ambulanza. Mi
ripete cosa avevamo deciso?»
«Sono venuta a trovarvi, siamo
amiche da tempo, — Marisa
enumerd con le dita —, Suo ma-
rito voleva sistemare il bagnetto.
Ci ha mandato a comprare un
coperchio nuovo. Quando siamo
rientrate lo abbiamo trovato qui
e..oddio non so se riesco. Non
potremmo dire che...».

«Che cosa? Che mentre io e lei
ci accapigliavamo come ragazzi-
ne Osvaldo ha cercato di fuggire
dalla finestrella del bagno, facen-
dosi venire un infarto?» «E la ve-
Titd, che male ci sarebbe?». «lo e
lei siamo uscite senza soccorrer-
lo. Ce la siamo presa comoda».
«Ma I'ha detto lei che era anche
per il bene di Osvaldo. Soffrire
ancora non aveva pill senso».
«Spero solo non scoprano l'ora-
rio esatto del decesso..». «Oh
10, non si riesce, glielo assicuro.
Mio figlio & dottore e al cinema
una volta mi sono fatta spiega-
re...». «Suo figlio?» Vera si portd
una mano al cuore. «Del mio pri-
mo compagnol». «Devo seder-
mi».
«Chiamo io l'ambulanza, che
ne dice?» «Va bene. Diamoci del
tu». Marisa rientrd nella taver-
netta. Poggio la borsa sul tavolo
di legno e ci frugo dentro. «Sai
che ti dico Vera, al di 1a di tutto?
— disse tirando fuori telefono e
sigarette —. Hai proprio una
gran bella casa».

© RIPRODLZIONE RISERVATA

Elogio della libera invenzione (e di una bomba sexy)

Fare soldi e vivere da re, vendendo idee. Dall'Ohio a Washingten con un sogno: trasformare
I'acquain benzina. L'archimede picchiatello rischia di mettere kappad I'ordine economico.
Non glielo perdonano e, travolto dalla burocrazia, torna a casa con le pive nel sacco,
nonostante I'aiuto della figlia dellimpiegato dell'ufficio brevetti, il cacio sui maccheroni.
Quella meravigliosa invenzione (Free for all, 1949) & I'elogio di Eta Beta: un piccolo,
antidepressive mosaico di buoni sentimenti e celestiali intenzioni, Sul binario de La vita &
meravigliosa, sembra costruito su una nuvola di schiuma. Charles Barton e stato il regista
di Gianni & Pinotto. La maliarda & Ann Blyth, bomba sexy vintage di cuis'é persa memoria.

Ceramica
Cielo

Lavabi Shui
Comfort,
design Paclo
D'Arrigo
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Society
Tappetino per
ilbagno Molto

Cizeta
Poltronci-
naRok &

L'acqua-peccato
elalunga strada
verso ligiene

di Marco Vinelli

el Medioevo, le «perle di santita» erano i

pidocchi e una letteratura piuttosto vasta

testimonia come pulizia e santita

andassero poco d’accordo. In quel periodo,

il lavarsi era considerato sconveniente e
peccaminoso: il corpo, fonte di tentazioni e di
impurita andava dimenticato e mortificato.
Teofrasto Renandot, nel 1655, sosteneva che il
bagno, tranne nei casi prescritti dal medico, era
superfluo e dannoso. In una epoca dominata dalla
sporcizia e dal contagio, é curioso che proprio nei
monasteri ci fossero gli unici esempi di
organizzazione igienica, con lavabi vicino ai
refettori e un eccellente rifornimento idrico. Oggi
per fortuna non & piil cosi e le preoccupazioni
derivanti dalla vita sedentaria hanno favorito una
‘maggiore cura per il corpo e, di riflesso, anche una
migliore igiene. 11 bagno non & pitt quell'ambiente
da tenere nascosto ma viene addirittura esibito agli
ospiti. Ne & passata di acqua sotto i ponti (& il
caso di dirlo) da quando il bagno, nelle case di
ringhiera, era relegato in fondo al ballatoio ed era
in comune con gli abitanti di quel piano.
L'evoluzione verso
il bagno moderno
& stata consentita
da due conquiste
tecnologiche:
verso la fine del
XIX secolo la
possibilita di
portare l'acqua
corrente nella
casa, anche nei
piani alti, e
l'adozione del
sifone per evitare la propagazione degli odori,
unita a una forma degli apparecchi sanitari ormai
codificata e generata da una ergonomia
rudimentale ma affinata da una esperienza di uso
sempre maggiore. All'inizio del XX secolo la
sperimentazione sulle forme degli apparecchi
sanitari poteva dirsi ormai conclusa, mentre
Pproseguiva la ricerca sui materiali, in grado di
garantire resistenza, praticitd, impermeabilita,
igiene. T risultati migliori si ottennero con la
vitreous china mentre per le vasche da bagno si
preferiva ancora la ghisa porcellanata o smaltata,
per la difficolta di realizzare pezzi di grandi
dimensioni in ceramica. Dopo il 1930, le
decorazioni in rilievo che avevano caratterizzato i
primi apparecchi scomparvero a favore di una
maggiore igiene e una produzione piit semplice.
Dall'’America arrivo la tipologia del lavabo a
colonna, per nascondere il sifone, mentre dalla
Germania proveniva I'uso del metallo cromato per
la minuteria e i rubinetti. Da questo momento in
avanti, gli architetti cominciarono ad occuparsi
anche di sanitari: da Giuseppe Gariboldi che
lavorava per la Pozzi fino a quelli progettati da Gio
Ponti nel 1940 per gli uffici della Montecatini, che
anticipano le forme di quelli impiegati dal
dopoguerra in avanti.

Moderna Una «sala da bagno»
nei primi anni Trenta
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LA CASA E UN RACCONTO

]
L'autrice

Veronica
Galletta é nata
a Siracusa nel
1971 e vive
aLivorno. Ha
un dottorato
iningegneria
idraulica,

un marito
eunfiglio.Ha
scritto racconti
pubblicati su
diverse riviste
online.

Nel 2015 &
stata finalista
al Premio
Calvino con

il suo primo
romanzo,
Leisole di
Norman.
Attualmente
lavora al
secondo

Giorgio non puo entrare nel «regno» del genitore. Spia di
nascosto le poltrone e la scrivania austera. Allora decide: da
grande sara un architetto. Ma progettera solo spazi aperti

Studio

Quel padre conil cane
N un luogo inaccessibile

di Veronica Galletta

K«

uanto ancora dobbiam
tare?»

Giorgio solleva lo sguardo
dal piatto, strizzando le palpe-
bre. Solo cosi pud evitare che i
suoni lo investano tutto, fic-
candosi negli occhi, graffian-
dogli il naso, fin dentro le
orecchie.

«Mi ascolti?»

Tl padre lo fissa dall’altro ca-
po del tavolo, severo. Le so-
pracciglia selvagge, come i ca-
pelli scuri e compatti, e i baffi
folti, che si muovono marziali
seguendo le labbra.

«Giorgio. Rispondi a tuo pa-
dre».

1l ragazzo si volta verso la
madre, seduta accanto a lui. Si
fa vento con un tovagliolo,
guardando fuori dalla finestra,
distratta. Neanche lei ne pud
pit di quello scirocco appicci-
€080, a novembre, che andare
a scuola & una vera tortura.

«Siamo seduti da pil di
un'oral»

Anche Giorgio vorrebbe
guardare fuori dalla finestra, e
non dentro al piatto, come le
labbra del padre lo incitano a
fare. «Giorgio, ti avverto, ora
perdo la pazienza», insiste il

spet-

Lazona lavoro
ha sposato
il resto della casa

Ormai lavorare in casa @ una realtd
sempre pit diffusa. L'integrazione con il
resto della dimora & gia avvenuta da
tempo: non piti la stanza triste con
scrivania, come si usava nel passato
ma, per chiha la fortuna di un ambiente
dedicato, lo studio ha uno stile non
malto diverso dal resto dellabitazione.
Anche nella tipologia di arredi. Quindi
librerie compatte, poltrone o
poltroncine, chaise longue (per una
pausa rilassante), tavolini di varie
dimensioni, oltre a tutto quello che
serve per lavorare nel massimo
comfort: scrittoi con illuminazione a led
integrata, sedie ergonomiche, lampade
astelo in grado di creare una buona luce
intutto I'ambiente. Importantii colori,
da scegliere nelle nuance naturali,con
un tocco energizzante. (S.Na.)
© RIPRODUDONE RISERVATA
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padre alzandosi da tavola.

La superficie si é solidificata
attorno ai grumi di grasso, so-
spesi sulla linea dell'orizzonte,
indecisi fra galleggiare e affon-
dare. Billy invece gli appare sul
fondo del piatto. Il pelo fulvo,
le zampe tese, le orecchie a
coprirgli gli occhi, pietose. E
affogato nel brodo di carne, e a
nessuno sembra importare. E
suo padre pretende anche che
lui ora lo ingurgiti.

«Ora basta, vai in camera

%

Spalanca I'occhio.
ITlungo tavolo bianco,
lalampada dal collo
snodato, i libri aperti
sotto il cono di luce

tua», dice I'vomo trascinando
via il piatto. Dentro, il liquido
cerca di opporre resistenza.
Qualche bolla di grasso accen-
na un timido movimento.
Mentre suo padre esce dalla
cucina senza guardarlo, Gior-
gio, gli occhi ancora fissi sul
movimento ondulatorio del li-
quido, allunga la mano sotto il
tavolo, alla cieca, per cercare il
muso di Billy. Ma il cane non
¢'é gia pil, e lui non puo far
altro che sentire impotente il
rumore della porta che si ri-
chiude.

Suo padre, il professor Luigi
Mezzasalma. Ordinario di Lati-

no e Grecista, come recita la
targa ovale d'ottone della loro
porta di casa, e Billy, il cane di
famiglia, soli, nello studio, co-
me ogni pomeriggio. Giorgio
esce in corridoio e si siede a
terra, immerso nei rumori del
dopo pranzo. Gli avanzi in fri-
£o, i piatti nel lavello, la scopa
sul pavimento. La madre esce
dalla cucina. «Giorgio, hai sen-
tito tuo padre... Su, da bravo»,
sussurra uscendo anche lei
dalla cucina. Si avvicina per ca-
rezzargli i capelli. «Ora vado»,
risponde lui scansandosi.

Ecco, adesso la madre si
chiude in camera a riposare. E
il momento giusto. Giorgio si
sfila le scarpe e scivola fino alla
porta dello studio. Resta giu,
per qualche minuto, le ginoc-
chia ossute sul pavimento di
marmo. Non si sente niente.
Allora si solleva, cauto poggia
la guancia proprio sotto la top-
pa. Spalanca l'occhio.

1l lungo tavolo bianco, la
lampada dal collo snodato, i
libri aperti sotto il cono di lu-
ce. Dietro, seminascosto, il
becco tagliente dell'uccello lo
osserva beffardo. 17 NOV. Sot-
to, pili grande. MER. 1971.
Giorgio ha un piccolo brivido.
E per colpa sua, di quel pavone
cattivo, delle sue stupide piu-
me fatte di giorni e di mesi,
che non pud piil1 entrare nello
studio.

1l datario di Enzo Mare! ave-
va urlato suo padre, trovandolo
seduto sotto la scrivania, i car-
tellini sparsi tutto attorno. Ma
era stato tre anni prima, Gior-

Natevo Scrittoio
Continuum Collection,
design Matteo Nunziati

Il film
Harold Lloyd

(a destra)

nel film Dr. Jack
pellicola

del 1922
diretta da Fred
C. Newmeyer

Rimadesio Tavolini Tray, |
design Giuseppe Bavuso |

Meritalia Chaise longue
Minah, design Doriana e
Massimiliano Fuksas
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gio era ancora piccolo. Adesso
era tutto diverso, e piu volte
avrebbe voluto dirglielo. Dai
papa, fai stare anche me. Sto
buoeno, leggo Topolino, anzi, ti
ripeto la prima declinazione.
Rosa rosae rosae. E poi & me-
glio che a questo signor Mare
glielo riportiamo, il suo data-
rio. Magari gli serve.

La pupilla si muove freneti-
ca, destra, sinistra, ancora de-
stra. Niente, non si scorge
nientaltro, e allora si arrende.
Si arrotola sulla colonna verte-
brale. Gli piaceva tanto lo stu-
dio del padre. 1 tavolo con le
due sedie, la libreria alta fino

Arketipo
Libreria Garden,
design Gino Carollo

al soffitto, zeppa di carte. Tutto
bianco, tranne la poltrona. Vel-
luto verde, con le nappe in
fondo che strisciano a terra. Si,
stanno di certo sulla poltrona,
cane e padrone, nei lunghi po-
meriggi in cui si chiudono nel-
lo studio. II padre seduto co-
modo, un grosso tomo poggia-
to sulle ginocchia, Billy accuc-
ciato ai piedi, il muso sulle
pantofole.

Ma no. Non ¢ vero. Fanno
altro, 'uomo e la bestia, chiusi
nello studio, anche se non rie-
sce ad averne la conferma. E
non ¢ per il signor Mare, che
lui non pud pilt entrare. Sono
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Il cuore d'oro diHarold Lloyd
e il seme del miglior cinema

Il cuor d'oro di Harold Lioyd, il piti dolce dei comici del
muto, da cui la montagna incantata di Hollywood
ebbe inizio. Panciotti, gessati, drappeggi: il dottor Jack
non & un ciarlatano, ed Harold Lloyd stavolta non &
appeso a un orologio. L'omino con gli occhiali prende
a cuore |a ragazza segregata. Occasioni d'amore, con
un ostacolo: il signor padre. Sembra una piccola cosa,
invece Dr. Jack (di Fred C. Newmeyer, 1922) contiene
il seme del miglior cinema.

© RIPRODUDIONE RISERVATA
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bugie. Adesso che Giorgio I'ha
capito, Billy gli appare dapper-
tutto. Affogato nel brodo, im-
pastato nella crostata, infilzato
negli spiedini. Giorgio non rie-
sce pill a mandare giu niente.
Neanche un boccone.

C’é solo una cosa che pud
fare. Liberarsi di loro. Cosi si
alza e torna in cucina. Apre il
frigo, prende il piatto, accosta
le labbra, chiude gli occhi e lo
manda gil. Inghiotte il iquido
salato, i grumi di grasso, la pa-
stina molle, il sapore amaro
del prezzemolo, e con loro Bil-
1y, suo padre, l'intero studio. E
anche il professore Bordone, e

Flexform
Poltrona AB.CD.,
design Antonio
Citterio

quel racconto sull'avvocato e la
carriola.

E stato una settimana pri-
ma. Il professore Bordone lo
ha fatto leggere proprio a lui,
a voce alta, davanti a tutta la
classe. E mentre leggeva, Gior-
gio ha capito tutto. La porta
dello studio chiusa con loro
dentro, soli, pomeriggi su po-
meriggi. Lo stridio delle un-
ghie sul marmo del pavimen-
to. Uno scrittore con lo stesso
neme di suo padre, ha pensato
mentre tornava al suo posto,
stordito.

Ora Giorgio vorrebbe solo
che Billy uscisse da quella

Zanotta Poltrona Ardea,
‘omaggio a Carlo Mollino

Velux Finestra
elettrica Integra

stanza, per tenergli le lunghe
orecchie fra le mani, e carez-
zargliele piano. Come prima.

Ma non é piti prima. Allora
apre gli occhi, si passa la ma-
nica della felpa sulle labbra,
rinfila il piatto vuoto in frigo e
va in camera sua.

Prende un foglio dal casset-
to, si butta sul pavimento e
comincia a disegnare. Divente-
ra un grande architetto. Nelle
case del futuro niente spazi
chiusi. Niente corridoio, cuci-
na, salotto. Tutto a vista. E al
centro la zona studio, delimita-
ta solo da grandi vetrate.
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Il premio per autori esordient
che ha scoperto scrittori
come Carofiglio e Parrella

di Roberta Scorranese

racconti che avete letto fin qui hanno
un unico filo conduttore: sono stati
scritti appositamente per il «Corriere
della Sera» da autori finalisti del premio
«Italo Calvino», ormai storico riconosci-
mento destinato agli scrittori esordienti.
Un premio che compie trentanni. Galletta,
Muzzu, Tuzzato e Incretolli sono finalisti
dell'ultima edizione (XXVIII, 2015), mentre
Elisabetta Pierini é stata finalista alla
XXVIL, nel 2014. E cosi, mentre si € appena
chiuso il bando per partecipare alla prossi-
ma edizione (la premiazione avverra a
maggio) abbiamo voluto coinvolgere serit-
tori che si sono cimentati in uno dei pre-
mi pill raffinati e densi di valore letterario
in TItalia, quello ispirato a Italo Calvino,
storico «talent scout» alla Einaudi, uno
che ha scoperto e lanciato molti scrittori
— Andrea De Carlo e Daniele Del Giudice,
per fare due nomi. «Di qui Iidea di rivol-
gersi agli scrittori esordienti e inediti, per
i quali non é facile trovare il contatto con
il pubblico e con le case editrici», dice il
presidente Mario Marchetti, che aggiunge:
«Questo riconoscimento si rivolge a tutti
gli aspiranti scrittori senza distinzioni di
eta, di sesso, di statuto sociale». Senza
nemmeno distinzioni di etnia, visto che le
seconde generazioni degli immigrati sono
tra le pit prolifiche. 11 Premio Calvino, che
prevede la scelta di dieci/dodici manoscrit-
ti che poi saranno giudicati da una giuria
esterna, ha lanciato molti scrittori, da Ti-
ziano Searpa a Silvia Ballestra o Carlo Lu-
carelli, da Antonio Scurati a Valeria Parrel-
la, o Gianrico Carofiglio e Michela Murgia,
solo per citarne alcuni. Einaudi, Feltrinelli,
Bollati Boringhieri, Guanda o Mondadori
sono solo alcune delle case editrici che poi
hanno scelto di pubblicare i lavori. «Ogni
anno — sottolinea in conclusione Marchet-
ti — noto un miglioramento nelle propo-
ste, ma anche una varieta sempre pil al-
largata nella scelta dei temi». Il premio &
stato fondato a Torino nel 1985, poco dopo
la morte di Italo Calvino, per iniziativa di
un gruppo di estimatori dello scrittore tra
cui Norberto Bobbio, Natalia Ginzburg,
Lalla Romano, Cesare Segre, Massimo Mila
e molti altri. Questanno sono arrivati in
redazione quasi 700 manoscritti.
rscorranese@corriere.it
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Porro Daybed Traveller,
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