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C'era un rumore fastidioso sullo sfondo. Amilcare si tiro su dalla sedia a sdraio dove stava
facendo le parole crociate, cercando invano di sfuggire all'afa di quel pomeriggio estivo. Con le dita
dei piedi cerco in terra le ciabatte, mentre arcuando la schiena si sporgeva per capire da dove
provenisse quello stridio insopportabile.

«Tatiana, - grido raspandosi la gola con la sua voce rauca! - Tatiana dove sei?»

Forse da 1i, fuori sul terrazzo, Tatiana non lo avrebbe sentito nemmeno se fosse stata in casa. La
sua badante, Tatiana, era una ragazzotta straniera attorno alla trentina, che probabilmente non
pesava meno di centocinquanta chili. Alta il doppio di Amilcare, era tanto robusta da riuscire a
sollevare il vecchio pensionato come se fosse un sacco di piume. E lo faceva spesso. Ad esempio
quando Amilcare era malato, per poter rifare il letto. E accadeva di frequente, perché alla sua eta
qualsiasi malanno era una croce.

Tatiana si prendeva quattrocento euro al mese, e trascorreva con Amilcare tutte le sue mattinate,
sei giorni alla settimana. La domenica no, ché la ragazza andava a messa. Anche se non era
cattolica, ma ortodossa, ¢ Amilcare aveva rinunciato a capire quale fosse la differenza. Comunque il
vecchietto aveva imparato a non curarsi di lei, non le parlava quasi mai e non le lasciava cose da
fare: Tatiana sembrava sapere gia tutto quello che c'era da sapere su come si gestisce una casa.
Sapeva dove mettere le cose, quali pulizie fare, come sistemare i vestiti, cosa comprare per pranzo,
e come cucinarlo, come trattare gli scocciatori che bussavano alla porta, come cambiare le
lampadine ai lampadari e cosi via. Forse poteva essere un po' troppo rumorosa, ma Amilcare era
mezzo sordo, e nessun vicino si era lamentato. A fine mese prendeva i suoi quattrocento euro, e
Amilcare si era abituato a lei tanto quanto all'assenza della sua cara moglie. Certe usanze di Tatiana
gli restavano oscure, come quella cosa dell'ospitalita, o la sua riservatezza. Ma tutto sommato il
vecchietto era soddisfatto di lei, era efficiente, molto volenterosa, e puntuale.

Eppure adesso... quel ronzio molesto. Cosa poteva essere? Tatiana forse aveva lasciato la
televisione accesa? Oppure stava ascoltando qualcosa col suo i-pod e il brusio della musica a

bassissimo volume, rimbombando nell'apparecchio acustico di Amilcare, finiva per creare quel



fischio. Era capitato spesso, con i telefoni cellulari, che interferissero con quel vetusto
amplificatore. Magari Amilcare avrebbe dovuto cambiarlo, prendere un modello piu tecnologico,
meno vistoso. Ma quello che era nuovo lo spaventava, e non I'aveva mai sostituito.

«Tatiana... ? Sei ancora in casa? Tatiana!» Ma nessuna risposta. Amilcare era solo. Tatiana era
gia andata via, come si aspettava. Con la mano tremante si tolse l'apparecchio dall'orecchio destro.
Il silenzio lo avvolse, il confortante e familiare silenzio naturale che lo cullava di notte quando
toglieva quella scatoletta rosa da dietro 1'orecchio, per aiutare il sonno a trovare la strada. Anche il
rumore scomparve: quel suono stridulo, costante, trascinato... ammutolito. Rimise I'apparecchi ed
eccolo ancora nella sua testa, ronzava malignamente, gli rimbombava fra le tempie senza nessuna
intenzione di smorzarsi.

Amilcare barcollo per un attimo quando si sollevo in piedi. Poggio la «Settimana Enigmistica»
sul tavolinetto di vetroresina bianca, accanto al fodero degli occhiali e alla ciotolina con le pillole da
prendere prima di cena. Scivolando sulla suola delle pantofole raggiunse l'interno della casa. Un
odore misto di Cif e legno stagionato riempiva il soggiorno, colmo di mobili d'epoca che i giovani
d'oggi si sognavano di comprare, all'lkea. Il suono sibilava con piu acutezza adesso, nonostante
Amilcare avesse tolto I'apparecchio acustico. Forse era solo il silenzio, che lo rendeva ancora piu
insopportabile. Appoggiandosi al como quasi fece cadere la bomboniera del matrimonio di suo
figlio, colma di confetti ormai pietrificati, fermi su quel ripiano da vent'anni.

«Ah... forse ho capito... forse ho capito, razza di birbaccioni... », gongolo il vecchietto, tornando
sui propri passi e dirigendosi verso l'ampio ingresso. Col cazzo che potevano permetterselo, i
giovani, un ingresso come quello. Bello ampio, con lo specchio, I'attaccapanni, la cassapanca e il
quadro di un ciliegio in fiore. Adesso erano tutti open space. O si entrava direttamente nel salotto. E
chi poteva permettersi il lusso di un ingresso. Amilcare invece ce l'aveva. Frugo nella vestaglia a
scacchi e tiro fuori la chiave dello sgabuzzino. «Mortacci vostra... », sussurrd mentre si chinava per
infilare la chiave nel piccolo foro della porticina di legno. Era laccata di bianco, nascosta a due
passi dall'ingresso, su un lato del corridoio. Alta appena un metro, Amilcare ci giocava con suo
figlio quando lui era piccolo e si divertiva a nascondersi per casa. Quello era il suo nascondiglio
preferito, e Amilcare faceva finta di non trovarlo per un sacco di tempo, aggirandosi per casa,
bofonchiando «Dove diamine si sara cacciato quel ragazzino?», e dallo sgabuzzino lo sentiva ridere.

Che bei tempi.

Non c'era dubbio, il suono fastidioso veniva da la dentro. La chiave fece un paio di giri, Amilcare
apri la porticina. Ed eccolo li. Un telefono cellulare acceso che col suo schermo luminoso
illuminava debolmente 1'angusto spazio davanti a lui. Tatiana doveva essersi dimenticata di

perquisire l'ultimo rompiscatole, prima di gettarlo dentro. Amilcare si chino in avanti, subendo in un



istante tutti i dolori che la sua malandata schiena avrebbe avuto piacere di fargli provare in un
pomeriggio intero. Raccolse il cellulare e inizio a pigiare i tastini luminosi, azzeccando a caso il
pulsante per spegnerlo. Il suono fastidioso cesso. Silenzio.

Dal fondo dello sgabuzzino striscio verso la porticina il signor Romualdo. O Ronaldo? Qualcosa
del genere. Coperto di polvere, denutrito, spettinato, ma ancora di aspetto rispettabile con la sua
giacca scura e la cravatta rossa. I polsi legati e le caviglie bloccate gli impedivano di muoversi in
altro modo. Aveva gli occhi gonfi di lacrime. Provo a bofonchiare qualcosa, ma con quello straccio
infilato nella bocca era difficile farsi comprendere. Amilcare provo a interpretare.

«No, non la cambio la mia cazzo di tariffa della luce!» gli rispose, secco.

Romualdo mise la testa fuori dallo sgabuzzino mugugnando piu forte. Amilcare lo afferro per 1
capelli e lo spinse di nuovo dentro.

« ...Ah era il contratto del telefono? ...O del gas? ...Non importa! Non me ne frega un cazzo!
Lasciami in pace, capito?»

Richiuse veloce la porticina, ignorando 1 colpi che provenivano dall'interno. La porticina era
robusta, legno massello, mica come quelle porte di compensato che mettevano al giorno d'oggi nelle
case fresche di costruzione. Amilcare si sposto a fatica fino in cucina, getto il cellulare nella
spazzatura, e si volto per tornare indietro. Noto un biglietto giallo attaccato sul frigo. Strizzando gli
occhi lo lesse. Diceva: «Finisco domani il testimone di Geova, vado a prendere Wadim che esce
prima — Tatianay.

«Eh la fretta —, borbottd Amilcare! — E poi lo vediamo tutti come finisce. Che le cose si fanno a
meta, si lasciano in sospeso... »

Dondolando precariamente torno sul terrazzo. L'afa pomeridiana stava lasciando il posto alla
frescura della sera. Quello era il momento migliore per godersi un po' d'aria in veranda. Che le case
di adesso non ce le hanno piu le verande, e nemmeno 1 terrazzi spaziosi come ce l'aveva casa di
Amilcare, perché non conviene piu farle. Chi se le puo permettere? Il vecchietto si accascio sulla
sedia sdraio e gemette nel sentire le ossa doloranti che nel distendersi si rilassavano. Tatiana aveva
lasciato il lavoro a meta. Amilcare non aveva niente da ridire su quel modo bizzarro di trattare gli
ospiti, cosi come sulle altre usanze... tagliarli a pezzi... portarli al mare. Roba che non capiva e non
avrebbe mai capito. Come la chiesa ortodossa. Che differenza c'era? Ma certo non gli andava di
sentir gemere e raspare sul legno per tutta la notte. Silenzio ci voleva. Si tolse l'apparecchio. Inforco
gli occhiali, stese la testa e scacciando via altre riflessioni amare, lesse con attenzione la definizione

del 14 verticale.



