
di Sergio Frigo

È un classico della serendi-
pità,  cercare  una  cosa  e  
trovarne  un’altra,  molto  

più  importante.  Accade  anche 
nella storia che raccontiamo, in 
cui la ricerca iniziale era mirata 
a  ritrovare  il  “racconto  fanta-
sma” di Emilio Salgari “Lo sta-
gno  dei  caimani”,  scritto  nel  
1901, censito in tutte le biblio-
grafie  dello  scrittore  veronese,  
ma sempre dato per irreperibile. 
Quello che invece si è inaspetta-
tamente scoperto lo sveleremo 
più avanti, per non distrarre dal-
la ricostruzione della ricerca in 
sé che al di là del suo esito ha 
molto di avvincente, nonostan-
te si sia svolta 
fra archivi e bi-
blioteche piut-
tosto  che  nei  
luoghi  esotici  
amati  dal  pa-
dre  di  Sando-
kan e del Cor-
saro Nero.

Il  ritrova-
mento si deve 
a Maurizio Sartor, un appassio-
nato trevigiano che si è fatto un 
nome fra gli studiosi salgariani, 
il quale ne ricostruisce l’iter nel 
volume “Lo stagno dei  caima-
ni”, appena edito da Bompiani 
(12 euro), curato assieme a uno 
dei maggiori  esperti  dell’opera 
dello scrittore, il veronese Clau-
dio Gallo. Nel libro trovano po-
sto, oltre a quello citato, altri ot-
to racconti di Salgari firmati con 
alcuni dei suoi pseudonimi per 
la rivista “Psiche” pubblicata a 
inizio del secolo scorso dall’edi-
tore Biondo di Palermo. 

Che lo scrittore veronese usas-
se molti pseudonimi è risaputo, 

fin da quando faceva il giornali-
sta a Verona e firmava i suoi arti-
coli – oltre che (raramente) col 
suo nome – Emilius o Emilio (le 
cronache e le recensioni teatra-
li) o Ammiragliador (gli articoli 
di politica estera). Claudio Gallo 
e Giuseppe Bonomi ne ricorda-
no  altri,  nella  postfazione  alla  
raccolta: Bertolini, Landucci, Ro-
mero... Il più usato era però Gui-
do Altieri, di cui gli autori pubbli-
cano in appendice la bibliogra-
fia, costituita da quasi 90 titoli, 
decisamente corposa anche per 
uno scrittore reale. E proprio ad 
Altieri era attribuita, nei reperto-
ri salgariani, la paternità di “Lo 
stagno dei caimani”. 

Sartor  dunque,  nel  2012,  si  
mette sulle trac-
ce del  racconto 
fantasma,  cer-
cando prima di  
tutto di recupe-
rare  le  raccolte  
della rivista, nel-
le biblioteche di 
Firenze,  Roma,  
Milano,  Vene-

zia, Torino, Napoli, in tutta la Si-
cilia, comprese collezioni e fon-
dazioni private: non trova il rac-
conto, ma la notizia della sua ri-
cerca gira fra i salgariani e final-
mente nel 2014 Sartor viene con-
tattato da un collezionista, che 
possiede una copia del racconto 
e gliene manda il file via mail. Ed 
ecco la  prima rivelazione,  che  
spiega il mistero della sua lunga 
sparizione:  il  libro non è  altro 
che una variante del racconto a 
puntate “Il  Mocassino Sangui-
noso”,  pubblicato  dalla  rivista  
Psiche  nel  1904.  La  vicenda  è  
ambientata nel selvaggio West, 
fra tribù di pellerossa acerrimi 
nemici, e ricorda in qualche mo-

do quella di Giulietta e Romeo, 
ma soprattutto del salgariano “Il 
Corsaro Nero”: lei – Wallalka – è 
la bellissima figlia del capo dei 
Creek, che ha ucciso e scotenna-
to il capo degli Shoshoni, ma si 
innamora di un giovane guerrie-
ro sconosciuto, che a sua volta 
proprio la notte delle nozze per 
ritorsione le  ucciderà il  padre.  
Straziata dal conflitto tra l’amo-
re per il giovane e il desiderio di 
vendetta Wallalka sceglie la fe-
deltà al ricordo del padre, e fa 
gettare il suo sposo nello stagno 
dei caimani. Ma non gli soprav-
viverà:  due  giorni  dopo  il  suo  
cuore si spezzerà per il dolore.

Per Sartor a quel punto la sod-

disfazione per la risoluzione del 
giallo si mescola a un po’ di delu-
sione perché il racconto non è 
inedito.  Ma  il  confronto  fra  le  
due  versioni  
della storia lo  
porta a fare la 
scoperta ulte-
riore,  decisa-
mente più in-
teressante. 
Nella  vecchia  
rivista  si  im-
batte  infatti  
nel racconto “Un principe al Po-
lo Nord”, firmato da uno scono-
sciuto  Giulio  Retadi,  che  rico-
struisce la spedizione nell’Artico 
del Duca degli Abruzzi nel 1899, 

già narrata (con la stessa enfasi e 
gli stessi errori) da Emilio Salgari 
in “La Stella Polare ed il suo viag-
gio avventuroso”. Non solo: una 

delle  illustrazio-
ni  del  racconto  
compare  anche  
nello scritto “Fra 
i ghiacci del Polo 
Artico”,  a  firma  
di Guido Altieri. 
Le  due  coinci-
denze diventano 
una  prova  nel  

momento in cui Sartor si rende 
conto che Giulio Retadi e Guido 
Altieri  non  sono  altro  che  un  
anagramma.  In  pratica,  dun-
que, lo studioso ha scoperto un 

nuovo pseudonimo di Salgari, e 
questo –  come  spiega Claudio 
Gallo – è foriero di nuovi ritrova-
menti e di un ulteriore amplia-
mento del già sterminato giaci-
mento  letterario  salgariano.  
Una di  queste  nuove scoperte 
compare già in questo libro: è il-
racconto “Il  misterioso  Tibet”,  
pubblicato nel 1904 nel settima-
nale “Per Terra e per Mare” e qui 
riproposto. «Lo stile è indubbia-
mente salgariano» spiega Sartor 
«ed è siglato G. R. cioè Giulio Re-
tadi: nessun altro collaboratore 
della rivista aveva queste inizia-
li”. Insomma, l’avventura conti-
nua.
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di Nicolò Menniti-Ippolito

La nuova nidiata di scrittori ve-
neti, anzi perlopiù scrittrici, pro-
viene da scuole di scrittura crea-
tiva come quella di  Mattia Si-
gnorini  a  Rovigo  o  di  Giulio  
Mozzi a Padova. È il caso di An-
na Martellato e Claudia Grende-
ne, che hanno esordito qualche 
mese fa, una con Giunti, l’altra 
con Marsilio, ma anche quello 
di Emanuela Canepa, che, con 
“L’animale femmina”, pubblica-
to da Einaudi, è da ieri in libre-
ria. Canepa vive a Padova, fa la 
bibliotecaria  all’Università,  e  
con  questo  libro  ha  vinto  nel  
2017, con giudizio unanime del-
la giuria, il più prestigioso pre-
mio italiano per i romanzi inedi-
ti, il “Calvino”. Un premio, tan-
to per intenderci, che ha scoper-
to scrittori come Paola Mastro-
cola e Marcello Fois, ma anche, 
tra i veneti, Fulvio Ervas, France-
sco Maino, Mariapia Veladiano. 
E in effetti  “L’animale femmi-

na” non delude il lettore, che ri-
mane attaccato alla pagina e ai 
personaggi. Soprattutto al per-
sonaggio che racconta la storia, 
una  studentessa  fuoricorso  di  
Medicina, che si mantiene lavo-
rando in un supermercato di pe-

riferia e tenta disperatamente di 
non farsi risucchiare dal luogo 
da cui è fuggita: un piccolo pae-
se  della  Campania,  chiuso  in  
una affettività che ha un che di 
insano, di invadente, di sover-
chiante. 

Rosita Mulè è una specie di 
fantasma nella Padova degli stu-
denti, degli aperitivi, delle aule 
studio. Lotta per la propria so-
pravvivenza come persona, lot-
ta contro le proprie insicurezze, 
le fragilità, le paure. Emanuela 

Canepa ha ben appreso la lezio-
ne di scrittrici  come Elizabeth 
Strout o Alice Munro, perché sa 
raccontare con grande attenzio-
ne al dettaglio, al gesto, senza 
mai risultare banale nel guarda-
re dentro il personaggio, anche 
quando questo è alle prese con 
gli atti minimi dell’esistenza.

L’altro personaggio centrale, 
quello maschile, è invece un ci-
nico avvocato, matrimonialista 
di successo, studio in via Altina-
te, vissuto e invecchiato male, 
che proietta sugli altri i propri 
fantasmi, divertendosi a coglie-
re l’infelicità altrui, la pochezza 
dei sentimenti che si sganghera-
no nel suo studio. Si sente ento-
mologo di una umanità perduta 
e predilige, come oggetto di os-
servazione, l’animale femmina 
in tutte  le  sue  varianti,  che si  
ostina a catalogare in modo pe-
rentorio e senza benevolenza. 

Questi i due personaggi che 
occupano il centro della scena, 
poi c’è la storia, che li mette ca-

sualmente a contatto, li fa inte-
ragire, li coinvolge in un gioco, 
che potrebbe diventare un vero 
e proprio gioco al massacro. Sto-
ria ben costruita, come dice la 
motivazione del premio Calvi-
no, ma forse anche troppo, se 
paragonata alla naturalezza con 
cui  Emanuela  Canepa tratteg-
gia  i  personaggi:  per  esempio  
quello  della  madre  di  Rosita,  
che è  resa con un solo  gesto,  
quello di  stirare,  che contiene 
però tutta una vita, tutto un mo-
do di essere; oppure quello di 
Maurizio, amante irrisolto, co-
dardo nei sentimenti prima an-
cora che nei comportamenti. È 
una  storia  di  manipolazione,  
quella che viene raccontata in 
“L’animale  femmina”:  il  vec-
chio avvocato cerca di usare la 
studentessa  per  affermare  la  
sua visione contorta della vita; 
ma è anche la storia di una libe-
razione, che arriva, e questo è 
quello che affascina Emanuela 
Canepa, non facendo la scelta 
giusta, razionale, morale, ma in-
camminandosi sulla strada sba-
gliata,  arrivando fino al  fondo 
per toccarlo e trovare, allora e 
solo allora,  la consapevolezza,  
la dignità, il rispetto.
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