COME E NATO LE TIGRI DEL GOCEANO

...e adesso la campagna fuori della finestra ha assunto i toni del verde spento, fradicio, sotto un
cielo che si ¢ fatto grigio. Un’altra stagione se n’¢ andata. Quando ¢ stato 1’ultimo bagno al mare?
Oggi ¢ il solito lunedi fatto di niente - quanti ne ho visti! - con le serrande del bar sotto casa che
restano chiuse, grigie anch’esse come queste giornate tutte uguali. Oreri, disoccupato. L’autunno ¢
arrivato con il vento, il solito vento sardo che raffredda le case e scuote le pseudoacacie che
ondeggiano verso la vallata. Osservo la monotonia. Due donne in gramaglie rientrano dal mercatino
con sacchetti di verdura, le frange dei loro scialli neri che danzano nella nebbia appena accennata.
For absent friends. Poche macchine, un cane avanza di fretta, ancora vento.

Non lavoro. Sono fermo da quasi due anni, e da allora non ho scritto un solo articolo. Ni amor,
ni dinero, ni sol. Ma lei ¢’¢ sempre, lei che non vuole farsi trovare. Io perd la cerco quasi tutti i
giorni, metto insieme pezzi di un puzzle quasi finito, anche se ormai la scatola ¢ vuota. Ho scritto
qualcosa sulla sua storia dimenticata eppure «...si sente troppo la mano del giornalista. Devi svestire
quei panni. L’esigenza biografica ha asfissiato il romanzo». Ma io non ce I’ho la forza di
correggere, o meglio, non ho gli strumenti per vedere i miei errori. Cosi non va, devo metterla da
parte, provare qualcosa di nuovo.

Ni amor, ni dinero, ni sol. Non posso trascorrere la giornata dentro il grigiore. E allora via verso
Cartoonia, a giocare al detective tra documenti polverosi di nera, messi da parte in decenni oscuri,
custoditi ancora oggi al riparo da tutti. Ecco la mia storia, lo spunto giusto per ripartire. La vedi? E
1i che brilla al sole, tutta quella neve, scintille tra le righe ingiallite. Sussurrano. Devo camminare
all’indietro, andare incontro agli anni Cinquanta, a un passato lontano di qui giusto qualche
chilometro a piedi, cosi come era lontano allora da quell’altro passato. Devo soltanto mettermi le
scarpe e andare su verso la chiesa abbandonata, e poi ancora svicolare in mezzo al nulla tutto verde.
Eccomi, sono gia qui. Cosa ¢ cambiato in quest’isola? Fruscii segreti tra i rovi, sopra di me
I’azzurro e il rosso si attardano giocando ai contrasti. Vedo arrivare il buio, la dove il ruggito
dell’Orco risuona dietro le montagne e poi in direzione del mare.

Non sono solo. Nella fredda luce della sera noto la sagoma di un uomo che sta fermo sulla
collina e guarda dinanzi a s¢. E un semplice pastore che qualche dio ha deciso di collocare in quel
punto del mondo, proprio dove la strada s’ingobbisce e lentamente digrada verso valle. Sul crinale
le ombre delle pecore corrono e zoppicano una dopo 1’altra in direzione dell’ovile, si attardano a
brucare 1’erba ai bordi della via. Sono conseguenza ’una dell’altra, testimoni e protagoniste di
un’antichita che non ha intenzione di eclissarsi all’improvviso. Il loro scampanio risuona nel vento
che si ¢ fatto gelido, ma non un sibilo viene fuori dalla bocca del pastore, non il solito richiamo
secco Eh (pausa infinita), £/ in quella routine di cartapesta, la stessa che in Sardegna va avanti da
sempre. L’uomo tiene le mani in tasca e a me che resto fermo, spettatore venuto dalla modernita di
neanche mezz’ora prima, sembra che non faccia niente. Ma io, io lo so cosa c¢’¢ nella sua testa. Lui
¢ li, che disegna le pecore con i colori dell’ultima luce del giorno. Poi il gregge riprende il
cammino, € anche 1’uomo.

...e adesso il lavoro di cucina ¢ finito. Spengo la lampada sulla scrivania e fisso 1 due cannoncini
della stufetta, rossi nel silenzio della stanza. Ni amor, ni dinero, ni sol. E neanche alcol. Domattina
accendero il pc e metterd da parte il giornalista, 1’investigatore provetto e, soprattutto, i romanzi
degli altri. Ah, dimenticavo... Cari scrittori sardi, perdonate se vi arreco disturbo. Mi chiamo Vanni
Lai e sto per scrivere un romanzo, qui al terzo piano della mia centenaria casa grigia di via Roma,
Osilo (SS). A voi devo rivolgere il mio pensiero prima di iniziare. Voi non entrerete in questa casa.
Statene fuori, 10 non voglio leggere niente di vostro. Non ora, perché I’influenza di voialtri mi
costerebbe. Il vostro tempo verra, lo so. Ma, come ¢ stato per lei, non ¢ questo.

La mia neve sara mia soltanto, e cosi i miei banditi e le mie montagne. Dentro le mie pagine



finira tutta Sa Costéra, quel Goceéano che in italiano richiama il mare senza averlo mai visto, un
fazzoletto di terra semisconosciuta e fredda, che risuona di fruscio di tassi sul finire dell’autunno, di
colpi di fucile da dietro i cespugli e di addii nel sangue. Lisandru e Predu mi stanno chiamando, mi
fanno cenno di entrare nel club delle Tigri. Soltanto con loro posso sentire I’aria gelida che mi
brucia il setto nasale, che scende giu fino a spaccarmi i polmoni. Soltanto con loro posso far
crocchiare gli scarponi sull’erba ghiacciata, quando nel cielo terso della notte la luna ¢ bianca, e il
cerchio che la avvolge ¢ ancora piu splendente e pallido della luna stessa. Quando I’unico suono ¢
quello del vento che tira tra le colline erbose e disperde il muggito della mandria. Animali che, a
forza, stiamo trascinando via dal caldo di una stalla.

...e adesso I’ho messo da parte. E passata 1’estate, poi un altro inverno. Dopo un lungo
allenamento ho cambiato il corso della cascata come Sirio il Dragone, e merito ’armatura di
cavaliere. Ora altre prove mi attendono: c’¢ il Premio Calvino. Lo so che il piu ¢ fatto, ma devo
ripulire, smussare, aggiungere e togliere. C’¢ una vendemmia di mezzo. C’¢ il plico giallo. Risuona
Hey Jude: «Vola Mordecai». E tornato I’inverno.
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