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   Da ragazzino avevo un maestro di karate che non era iscritto né al Coni né alla Federazione 
italiana Karate. Era di Castel Volturno e per campare veramente addestrava cani da guardia e difesa 
un po’ particolari: ne cresceva sempre uno alla volta fin da cucciolo e poi lo cedeva a cifre che, gli 
altri allevatori, dovevano venderne dieci per apparare. Un maestro in carne e ossa lui non l’aveva 
mai avuto. Il karate l’aveva imparato dai film di kung fu e soprattutto da due grossi manuali tecnici 
scritti in francese. Portava spesso i suoi ragazzi in giro per gare amichevoli. Gli altri maestri (quelli 
in regola) mostravano gran rispetto. Gli allievi del mio maestro vincevano sempre e raggiunta l’età 
agonistica li cedeva alle palestre regolari. Era un brav’uomo. Tutto finì per colpa di alcuni genitori 
che si lamentarono per qualche livido di troppo e per un morso di cane. Il maestro si difese dicendo 
che non aveva mai utilizzato i cani per allenare i ragazzi. Al massimo, ma veramente molto di rado, 
aveva usato i ragazzi per addestrare i cani, ma solo quelli che non si volevano svegliare. I cani da 
difesa non possono essere troppo buoni, disse. L’ultima volta che l’ho visto è stato nel 2009, dopo 
anni che non mi allenavo con lui. Si arrangiava in mille mestieri. La telefonata mi puzzò subito 
perché qualche volta uscivo con una sua nipote, senza prenderla molto sul serio. Mi portò a svuotare 
piscine a Castel Volturno. Era passato quasi un anno dalla strage e dalla rivolta dei neri. Disse che 
le troupe televisive, per fare le interviste, volevano come sfondo le piscine vuote. Disse che 
pagavano bei soldi. Gli uomini come lui per “bei soldi” intendono sempre troppo, oppure troppo 
poco. Visti i vestiti logori che portava pensai che, questa volta, si parlasse davvero di poco. E allora 
capii perché aveva chiamato proprio me che ero l’unico dei suoi ex allievi che non aveva mai vinto 
una gara: ero di buona famiglia, non gli avrei chiesto di spartire il compenso. Gli chiesi se i neri 
avevano fatto altro dopo la rivolta, se si fossero organizzati per vedersi rispettati i diritti 
fondamentali. Si fece una risatina. Maestro, dissi, non penserai che non tenevano ragione a fare una 
rivolta? Di ragione ce ne hanno tanta, disse, ma le rivolte sono quelle che la gente fa 
spontaneamente, non quelle comandate da qualcun altro. L’aiutai a svuotare le piscine e a rendere le 
ambientazioni il più abbandonate possibile. Ogni volta che faceva uno sforzo sospirava e diceva che 
sarebbe dovuto nascere in America, magari a Miami. Sulla strada del ritorno mi disse che dovevo 
lasciare perdere la nipote, ché quella è un soggetto problematico, come la sorella più grande e anche 
la madre. Io ero troppo buono per un tipo così. 

   Ho cominciato a pensare e poi a scrivere di Bruno Guida, il protagonista di Presunzione, nel 2013. 
Bruno era allora (e in un certo senso è ancora) solo un personaggio secondario di un’altra storia che 
stavo provando a scrivere, senza successo, da troppo tempo: un noir dal titolo Ai cani piacciono le 
ossa che aveva come protagonisti il maestro e sua nipote. Ero frustrato perché pur essendomi 
affezionato all’idea e all’ambientazione sapevo di dover lasciar perdere, perché la trama non girava. 
Era carica di cliché che avevano infettato irrimediabilmente tutto il meccanismo narrativo. L’ultima 
possibilità che diedi a quella storia non l’affidai dunque ai personaggi principali (che mi portavano 
sempre dalla stessa parte) ma a quelli secondari, e presi a lavorare alle loro biografie in forma di 
diari personali. Tra questi c’era anche Bruno Guida: un commissario di polizia che appariva in 
poche pagine e del quale sapevo solo che era nato in quel posto, che odiava quel posto, che era 
fuggito da quel posto molto presto arruolandosi nei paracadutisti. Nonostante quest’ultimo sforzo la 
storia continuava a languire perdendo ogni settimana interesse ai miei occhi, soprattutto in 



confronto a quello che mi stava succedendo dentro casa (Francesca era incinta, a giugno sarei 
diventato padre) e anche in confronto a quello che stava succedendo fuori casa: c’erano le elezioni 
politiche (che non mancano mai di infervorarmi), c’erano state le primarie e Berlusconi era finito, e 
finalmente toccava alla sinistra. Mio figlio non avrebbe mai sentito parlare di Forza Italia, ero 
entusiasta! La sera delle elezioni io e Francesca abbiamo mangiato davanti al televisore tenendo il 
volume basso per il mal di testa che ci aveva preso entrambi. Dovevo lavorare al diario del 
commissario, ma volevo comunque seguire lo spoglio elettorale. C’era un sondaggista con due paia 
di occhiali. Leggeva i risultati che man mano arrivavano sia su fogli che su un tabellone elettronico 
alle sue spalle. Quando consultava i dati sul foglio usava gli occhiali che teneva in mano come lente 
d’ingrandimento. Nonostante la stanchezza abbiamo resistito svegli fino alle due, quando il risultato 
delle elezioni era deciso da un pezzo. Francesca ha sbadigliato mentre spegneva la televisione con il 
telecomando. Nello sbadiglio c’era anche un: Va’ a quel paese, diretto al risultato elettorale o forse 
al sondaggista, magari a tutta l’Italia. 

   Senza la luce dello schermo gli occhi di Francesca sono rimasti l’unica cosa bianca e brillante 
nella stanza diventata scura. Non provavo una delusione politica così forte dal 1994. Vent’anni 
senza che nulla fosse cambiato, tranne che allora ero un ragazzino e adesso avevo una donna al 
fianco incinta di sei mesi. 

   Cosa avevo fatto io in venti anni, come uomo di sinistra, per evitare tutto questo? Il giorno dopo 
mi rimisi al lavoro sul diario del mio personaggio secondario. Questa è davvero l’ultima volta, mi 
dissi. Pensai che se dovevo indagare sulle motivazioni di quel personaggio avrei potuto cominciare 
a fantasticare del suo ultimo anno al liceo nel 1994. Qualche mese dopo è nato Andrea, ho sospeso 
la scrittura di Ai cani piacciono le ossa e ho cominciato a costruire in maniera seria la trama della 
nuova storia che aveva Bruno diciottenne come protagonista. Tre anni dopo la prima bozza di 
Presunzione era lì. Ho provato più volte a contattare il maestro, ma nessuno sa che fine abbia fatto. 
Se domandi troppo di lui in giro la gente diventa sospettosa, cominciano a dire che se lo sono 
mangiati i cani oppure che si è messo lo zaino in spalla per arrivare dall’altra parte del mondo a 
piedi e a far vedere ai giapponesi cos’è il vero karate. Io invece me lo immagino sempre a Miami, 
intento a svuotare piscine.  
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