COME E NATO ALLA CASSA

Preferisco leggere piuttosto che scrivere. Quando scrivo ¢ perché sono mosso da una
fascinazione. La fascinazione arriva dopo aver a lungo osservato e vissuto. Quando giunge, nel mio
caso, la scrittura puo declinarsi in diversi modi: versi, drammaturgia, prosa. Per anni ho frequentato
numerose sale scommesse. Mi fermavo a guardare le partite e scommettevo, ma oltre allo spettacolo
calcistico, in queste sale, andava in scena un altro spettacolo: il delirio, in parte tragicomico, degli
scommettitori. Piu lo scommettitore delira e piu si perde. E perdendosi incarna alla perfezione
I’essenza del giocatore: martire di se stesso e del gioco d’azzardo. Il vero giocatore ¢ come un
piromane, ma invece di bruciare verdi colline o montagne brucia denari e piu le flamme divampano
piu aumenta la sua dipendenza e la sua schiavitu. E cosi facendo brucia anche la sua rispettabilita.
Questo aspetto ¢ cid che mi ha affascinato da subito. In un mondo dove successo, denaro e
rispettabilita sembrano essere gli unici obiettivi degni di nota per gran parte del genere umano, i
giocatori che rinunciano alla rispettabilita e si sputtanano mi sono parsi come dei folli santi che
bestemmiano in un deserto. E cosi ho cercato di raccontare il loro mondo, plasmato dall’ossessione
per la scommessa e segnato irrimediabilmente dalla sconfitta. Questo ¢ il primo impulso che ha
spinto la scrittura, ma ce n’¢ un altro, legato alla pittura, altra mia fascinazione. E cosi, insieme ad
una serie di personaggi sgangherati, tutti, ovviamente, in preda al raptus del gioco d’azzardo, ¢ nato
il protagonista. E qui mi ¢ venuta, ancora una volta, incontro la realtd. A Mantova, in via Carducci,
dove ho ambientato il romanzo e dove ho vissuto per quasi dieci anni, ¢’¢ una donna che svolge un
mestiere raro: copia e vende i grandi capolavori della storia dell’arte. Il suo studio da sulla strada e
passeggiando la si pud osservare comodamente dipingere un Botticelli o un Mantegna. E cosi 1’ho
trasfigurata ed ¢ nato Leandro, protagonista e io narrante del romanzo che nella vita svolge lo stesso
mestiere della signora mantovana di via Carducci. Una volta incontrato Leandro tutto era pronto. Il
mondo che volevo raccontare era dentro di me e davanti ai miei occhi. Per quasi un anno ho dipinto
scrivendo e ho scommesso insieme a Leandro e ai suoi compagni di gioco. E mentre scrivevo mi
sono reso conto che scrivere e dipingere sono atti non cosi lontani dallo scommettere ed ¢ un po’
come giocare, combinare strategie € inventare sistemi; € poi scrivere, come ha detto un grande
scrittore, ¢ mettere la testa dentro il buio come fanno 1 giocatori d’azzardo e perdere la rispettabilita.
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