COME E NATO IL REGNO

Il Regno, nella sua forma attuale, e l'ultima incarnazione di un testo che nasce nel 2011
come racconto. All'epoca non avevo idea di come si sarebbe evoluta la storia, sapevo solo che
volevo scrivere di una ragazza che parlava con il diavolo. Il mio modo di lavorare € quanto di
pit anarchico e bizzoso si possa immaginare, un po' per necessita (non sarei in grado di
architettare trame complesse e stringenti), un po' per convinzione: ho paura di pianificare in
anticipo perché temo che il risultato sia poi inerte, privo di soffio vitale. Le mie storie nascono
in genere da un'immagine, da una sensazione a cui scelgo di dare spazio per vedere dove
intende portarmi.

Il Regno, dunque, che allora si chiamava solo Maria (sono pessimo con i titoli, e spesso
chiamo i progetti in lavorazione col nome del protagonista) consisteva di una decina di pagine
senza un vero e proprio finale — grosso modo quello che ora & il primo capitolo del romanzo —
e cosi é rimasto per circa tre anni, finché all'inizio del 2014 mi convinco che lo spunto e
buono e che gli si puo dare corpo arricchendolo di nuovi personaggi e ampliandone il respiro.
Decido, insomma, di tentare l'impervia strada del romanzo, e come molti principianti
commetto I'errore di puntare troppo in alto: immagino un‘ambiziosa costruzione strutturata su
tre punti di vista diversi, in cui i capitoli dedicati a Maria si alternano ad altri incentrati sulle
figure di Don Umberto e di Arturo. In tre o quattro mesi scrivo una sessantina di pagine che
mi lasciano in forte dubbio e prima di continuare le sottopongo all'esame del mio unico,
affezionato “editor” (piu precisamente, lettore e consigliere), il quale conferma la sensazione:
il personaggio principale funziona ma c'é troppa carne al fuoco, I'attenzione si disperde.

Demotivato, abbandono nuovamente il progetto e scrivo altri racconti. In quel periodo
cambiano molte cose, tra cui la mia occupazione: a meta del 2014 lascio il lavoro di
copywriter in un'agenzia di comunicazione e tento la via dell'insegnamento scolastico. Dietro
questa scelta ci sono diversi motivi, ma uno dei principali ¢ il desiderio di avere piu tempo da
dedicare alla scrittura: devo capire cosa rappresenta per me — se un’attivita collaterale o il
centro di tutto. Per scoprirlo devo innanzitutto smettere di scrivere per un unico lettore e
affrontare il giudizio di un pubblico. Ma con i racconti ¢ difficile: ho spedito alcune prove a
diverse riviste senza ricevere risposta, lI'unico feedback utile & venuto — anni prima — dal
Premio Calvino, che ha apprezzato e segnalato una mia raccolta, sebbene ancora immatura. Se
voglio davvero uscire dall'anonimato, penso, ci vuole un romanzo.

Riprendo in mano il progetto. Stavolta il lavoro ha una direzione precisa: sfrondato delle
sezioni centrifughe, il libro si sviluppa esclusivamente intorno alla figura di Maria. Stilo un
abbozzo di scaletta, so quali saranno gli snodi principali del racconto (ma c'e sempre spazio
per lirruzione inaspettata dell'inconscio: una scena chiave mi appare in sogno e viene
prontamente inserita verso la fine) e in una decina di mesi completo la prima stesura
“definitiva”. E il dicembre 2015.

Il mio unico lettore € entusiasta del risultato: insieme ci adoperiamo per mandarlo a diversi
editori, sempre cercando un contatto diretto con chi si occupa di valutare i manoscritti. Le
prime reazioni sono perd negative. Dopo qualche mese di insuccessi, spedisco il testo a una
grande agenzia letteraria che fornisce dettagliate schede di lettura a pagamento. Anche qui il



responso non é favorevole. Pur riconoscendogli qualche pregio, l'estensore della scheda
giudica il romanzo non riuscito, né abbastanza interessante da meritare un lavoro di editing. E
I'estate del 2016. Alterno giorni di sfiducia completa ad altri in cui riapro il libro e mi dico che
no, accidenti, non e da buttare. In uno di questi momenti positivi mi ricordo del Calvino e
della bella scheda di lettura fatta per i miei racconti, ormai cinque anni prima. E decido, per
fortuna, che vale la pena tentare.

Rileggendo adesso Il Regno vedo bene che, per quanto apparentemente fortuita, la genesi
del testo non avrebbe potuto essere diversa: questa era la storia che volevo raccontare, anche
se in principio ne avevo una percezione molto nebulosa. Anche la scelta di mettere il diavolo
al centro della trama soddisfa la mia urgenza di affrontare la realta innanzitutto da una
prospettiva morale, nel confronto con il problema del male.

Se dovessi indicarne i “padri” ideali mi richiamerei — con tutta I'umilta possibile — a Sade, a
Leopardi, a Dostoevskij. Alle letture, insomma, che hanno segnato la mia adolescenza e che
rimangono alla base di ogni mia speculazione. E in fondo sono felice di poter dire questo: per
quanto irregolare, ossessivo e sbilanciato possa essere, Il Regno & un romanzo che attinge alla
parte piu profonda e piu problematica di me, e che dunque corrisponde alla mia idea di
letteratura come espressione necessaria di un attrito fisico, non come gioco arguto, sfoggio di
erudizione o acrobazia dell'intelletto.
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