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    All'inizio questo libro si chiamava Casa. 
    C'era un uomo che veniva cacciato di casa e viveva nelle stazioni, sotto i ponti, nei buchi e negli 
interstizi della città. Cercava una nuova casa per tutto il libro. Alla fine la trovava, anche se non era 
una vera casa. Ma se non lo era per noi lo era per lui. Era la storia di uno inadatto a vivere. Per tutto 
il libro non riusciva a esprimere quello che voleva dire. Aveva qualcosa dentro ma non sapeva farlo 
uscire. E non c'era nessuno a cui dirlo. Così eravamo soprattutto noi che leggevamo a non sapere 
cosa fosse quello che voleva dire, e perché non sapesse esprimerlo. 
    Io mi volevo allontanare dalle cose che avevo scritto prima. In queste cose c'ero sempre io. Ed 
era diventato sterile raccontare sempre me o chi mi stava accanto o chi se n'era andato. Credevo che 
scrivere queste cose fosse importante perché erano cose vere. Ma le cose vere non erano più vere, 
erano solo successe. 
    La cosa più difficile era cominciare con Io. Anche adesso, anche questo, è più difficile da scrivere 
perché comincia con Io e questo Io sono io. E invece si può anche cercare di sparire. Dire le cose 
sull'orlo del silenzio. Cancellare finché non resta qualcosa che non è contro il silenzio ma nasce dal 
silenzio e conduce nel silenzio. 
    Volevo raccontare la storia di uno che cercava una casa e non sapeva vivere. Scappava da 
qualcosa che non conosceva. E tutto intorno cominciava a crollare. E c'è stato Il ritorno di Rutilio 
Namaziano: Non indigniamoci che i corpi mortali si disgreghino: ecco che possono anche le città 
morire. E poi Herbert: In principio era il dio della notte e della tempesta, un idolo nero senz'occhi, 
dinanzi al quale saltellavano nudi e unti di sangue. Poi, ai tempi della repubblica, c'erano molti dei 
con mogli, figli, letti cigolanti e il tuono che esplodeva innocuo. Alla fine ormai solo nevrotici 
superstiziosi portavano in tasca una statuetta di sale, raffigurante il dio dell'ironia. Non esisteva a 
quel tempo dio più grande di lui. Allora giunsero i barbari. Anche loro apprezzavano molto il 
piccolo dio dell'ironia. Lo frantumavano coi tacchi e lo spargevano sui cibi. 
    E poi la storia di Giovanni esiliato a Patmos che scrive l'Apocalisse. E la frase che Giovanni 
scrive nel suo Vangelo, mettendola in bocca a Gesù e riferendola a lui stesso: Pietro chiede a Gesù 
cosa ne sarà di Giovanni e Gesù risponde: Se io voglio che egli rimanga fino al mio ritorno, che 
importa a te? 
    E nella fuga di quest'uomo sono finite le paure che sentivo intorno e le cose che provavo ma non 
sapevo dire. E il libro è diventato più intimo delle altre cose che avevo scritto. 
    E c'era questa frase di Moresco su Malone muore di Beckett, diceva della sbalorditiva 
impressione di un libro che cominciava dove gli altri finivano. E per me Malone muore era un libro 
che faceva finire anche gli altri. E volevo che questo libro fosse una fine che faceva cominciare 
qualcosa. 
    Poi c'era Il cavallo di Torino di Bela Tarr. Poi c'era Dissipatio H.G. di Morselli. 
    Poi c'era il Fimbulvetr, il “terribile inverno” della mitologia norrena che annuncia il Ragnarǫk, 
un inverno di tre anni in cui il sole non scalda e non illumina, seguito da un altro inverno di tre anni 
in cui i legami sociali si distruggono, il padre va contro il figlio e il figlio contro il padre. 
   E poi il libro è diventato un luogo. Questo luogo che non c'è esiste nella misura in cui è già sparito 
perché non esistente, è reso reale dalla nostalgia per la sua irrealtà. Come chi scrive può esaurirsi 
dentro il libro per crearlo e può scomparirci dentro, anche il destino di questo luogo è di affermarsi 
mentre si dissolve. E la storia del libro è diventata anche la storia della dissoluzione e della fine di 
questo luogo. 
 
    E poi il libro è finito. E chi ha scritto è scomparso. Quando chi scrive finisce di scrivere non 
esiste più. 
Una volta ho letto una frase in un libro su Artaud che diceva più o meno: parlare di Artaud significa 



tra-dire Artaud. Dire qualcosa tra le cose che Artaud ha detto e non ha voluto o saputo dire, quindi 
storcere e spostare un po' il suo pensiero, infilarsi negli spazi vuoti o nei nuclei non esplicati e 
collegarli, portarli altrove, illuminarli con un'altra luce. 
   In questo senso tutta la critica è un tradimento. Così come il lettore tradisce quando legge. E 
l'autore a questo punto non dovrebbe più esserci. Dovrebbe lasciare tutto lo spazio ai tradimenti. 
Può parlare del libro ma come chiunque altro. Ha scritto e non può dire. Ha scritto per non dire. 
    Resta il libro su cui nessuno ha autorità. Ogni libro è di nessuno. 
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